24 апреля 1903 года в смоленском городе Рославль в семье купца Ивана Матвеевича Ладыгина родился сын. Это событие произошло незадолго до дня памяти почитаемого в христианском мире святого Николая Чудотворца, поэтому по традиции мальчика назвали Николой. О его детстве сведений сохранилось мало. Свидетелями прошлого являются лишь отрывочные воспоминания, запечатленные в памяти семьи. Так, например, дети Николая Ладыгина рассказывают забавный случай, происшедший с их отцом в гимназии на первом уроке словесности. Ученикам было дано задание: придумать слова, начинающиеся буквами русского алфавита. Немного подумав, «господин Ладыгин» представил учителю не отдельные слова, а единый рассказ, который начинался так: «Ах, бабушка, ваш Григорий — дедушка — жениться задумал lt;…gt;». Учитель расценил первый литературный опыт мальчика слишком вольным и поставил ему «двойку». Таким образом, уже с детства Николай Ладыгин отличался от своих сверстников творческим характером и оригинальным мышлением, не всегда находившим у окружающих людей отклик и понимание.

Не располагая подробными сведениями о биографии Ладыгина, связанными с его детством и юностью, мы, однако, с полным правом можем предположить, что он получил хорошее воспитание и образование. А иначе чем могут быть объяснены его обширные познания в области литературы, философии, изобразительного искусства, а также высокая культура, проявлявшаяся в общении с людьми и во всякой работе, за которую он брался. В жизни Ладыгину суждено было заниматься многими областями деятельности. Их трудно перечислить, не забыв хотя бы одну из них. Техник-изыскатель железных дорог, спортсмен, актер и режиссер, фокусник, декоратор, учитель черчения и рисования, художник, поэт, шахматист, просто муж и отец… В каждое дело Николай Иванович вкладывал все свои силы, знание и душу. Это редкое качество неизменно привлекало к нему людей.

Вторую часть своей жизни Николай Ладыгин провел в Тамбовском крае. Гостеприимный дом, в котором он поселился со своей большой семьей в областном центре и названный друзьями в шутку «ТДЛ» (по аналогии с ЦДЛ), стал культурным центром, где любили собираться поэты, писатели, художники, музыканты, артисты, коллекционеры. Среди них были не только жители Тамбова, Москвы, но и других российских городов: А. Марков, И. Кобзев, Б. Примеров, В. Журавлев, В. Богданов, В. Федоров, Ф. Сухов, В. Котов, Л. Щипахина, А. Куприн, М. Румянцева, Д. Ковалев и многие-многие другие. Позднее поэт Николай Глазков, ближайший друг Ладыгина, писал о его доме, в котором часто гостил:

В 1970-е годы Николай Ладыгин стал известен в нашей стране как поэт, виртуоз палиндрома — обратимого стиха^[2]. Он является автором первого в России сборника палиндромических стихов «Золото лоз»^[3].

Палиндром (древнейшая форма стихосложения, известная с периода античности) всегда привлекал мастеров народной речи и классиков мировой литературы, поскольку в нем подчеркивалась смысловая ценность слова, наиболее полно проявлялась его образная сила, уникальная возможность чудесных превращений. Однако мало кто из поэтов всецело посвящал себя этому сложнейшему виду творчества. Не каждому удавалось составлять стихотворные строки так, чтобы они одинаково читались как слева направо, так и справа налево, но при этом несли определенный смысл и сохраняли образную конкретность.

Кто из нас в детстве не читал сказку «Золотой ключик, или Приключение Буратино» А. Н. Толстого? Каждый, кто хоть раз в жизни соприкоснулся с этой книгой, навсегда запомнил загадочную фразу-палиндром, продиктованную Мальвиной во время урока чистописания деревянному мальчику Буратино: «А роза упала на лапу Азора». Эта строка стала ярким образом, придающим таинственность и необыкновенное обаяние героине повествования — прекрасной кукле с голубыми волосами. Николай Ладыгин тоже стал добрым волшебником-«сказочником»… Из-под его пера стали выходить сказочные стихотворения, стихотворения-символы, стихотворения, где порой одна строка являлась ярким афоризмом и воплощала собой сложную философию:

Непонятные, на первый взгляд, строки стихотворения Николая Ладыгина, в перевернутом виде повторяющие сами себя, на глазах внимательного читателя превращаются в стройную пейзажную картину. В ней, как в волшебном зеркале, отражается образ грезы, мечты — образ сказочного Лукоморья, занесенного белым снегом веков, но всегда желанного и любимого с детства.

Для одних людей Лукоморье — это лишь поэтический вымысел А. С. Пушкина и не более того. А для других — реальность, скрытая в славянской древности, когда языческие племена поклонялись дубу как символу мудрости и вечной жизни; верили в добрых и злых богов, а также в Кощея, леших, русалок, домовых, в возможность превращения девиц в птиц-лебедушек, в переселение людских душ в журавлей. В те далекие времена не строили храмов, потому что храмом для человека была сама окружающая природа, в которой каждый элемент мог стать достойным предметом поклонения, будь то красивое дерево, камень или озеро. Память об этой древности продолжает жить в народных сказках, песнях, считалках, пословицах и поговорках, в особой любви нашего народа к родной природе. Эта древняя память воплощена и в поэзии Ладыгина. Она просвечивает сквозь художественные образы его стихов-палиндромов, слышится в отдельных словах и в слоговой ритмике. Поэтические персонажи Ладыгина, живя вне повседневного времени и пространства, взывают из прошлого к будущему и жаждут бессмертия:

В неразрывной связи с поэтическим творчеством Николая Ладыгина находилось его увлечение живописью, особенно жанром пейзажа. На первый взгляд, эти два вида деятельности кажутся явлениями разного порядка: сложность стихотворного языка палиндрома как бы противостоит реалистическим изображениям природы, порой стремящимся к фотографическому отображению действительности. Но на самом деле только в единстве поэзии и художества можно понять феномен Ладыгина, проникнуть в глубину образности его художественно-поэтического языка.

Ни у кого не возникает сомнения в том, что писать стихи в форме палиндрома очень сложно. Не случайно Владимир Солоухин, познакомившись с поэтическим наследием Ладыгина, оценил его как «огромный труд» и «подвиг»^[4]. Действительно, если любое обычное стихотворение, живущее по строгим законам ритма, рифмы и размера, но при этом создающее ощущение естественно льющейся речи, воспринимается нами как чудо, то как тогда отнестись к палиндрому, в жизни которого существует еще больше ограничений?! Кажется, что создавать в этой «жестокой» системе поэтически-возвышенные образы просто невозможно! Но, наверное, мало кто задумывался над тем, что так называемая «реалистическая» живопись — искусство тоже очень сложное и трудоемкое, требующее огромного навыка и мастерства. Чтобы легко и свободно отображать окружающий мир таким, каким он видится человеком, надо пройти большую школу рисунка и живописи, в совершенстве познав законы перспективы, цвета, света, ритма. Наконец, художнику необходимо иметь в своем характере зерно рационализма и терпения, чтобы достоверно изобразить предметы трехмерного мира на двухмерной плоскости. Таким образом, Николай Ладыгин как в поэзии, так и в живописи шел самым трудным путем — путем преодоления преград, ставя перед собой неимоверно трудные задачи. Его стихи могли родиться только в результате огромного труда и творческого усилия. К той же мысли приходишь, глядя на бесчисленное количество его живописных этюдов — удачных и не очень удачных, но всегда с поразительной настойчивостью изучавших законы художественной композиции. Неизменным в них, как правило, оставался и предмет изображения — человек и родная природа.

Поэзия и живопись в произведениях Ладыгина причудливым образом переплетаются, проникают друг в друга, оказывая активное воздействие. Так, например, исследователи его поэтического творчества отмечают, что «Н. Ладыгин — поэт очень изобразительный»^[5], что «соотношение графики, цвета и света» в его стихах «находится в гармоническом единстве»^[6]. Художественная терминология здесь очень точно соотносится с самим явлением. Стихи поэта действительно насыщены образами света, цвета, тонов и полутонов, теней, камерных пейзажных описаний, широких горизонтальных панорам.

Живописные картины Николая Ладыгина воспринимаются авторскими иллюстрациями его стихотворных произведений. Они помогают наглядно раскрыть смысл палиндромических строк. То, что остается непонятным в стихах поэта, его пейзажные работы представляют просто и ясно, а именно — восхищение красотой окружающего мира, незыблемая вера в чудодейственную силу природы. Многим произведениям поэта^[7] легко находится аналог среди его пейзажных работ. На живописных полотнах перед взглядом зрителя мерной чередой проходят все двенадцать месяцев. Природа предстает в разных своих ипостасях: заснеженная снегом или омытая весенними дождями, обласканная горячими лучами летнего солнца или одетая в осенний багрянец. Художник хорошо чувствовал пейзажный образ и воплощал его в своих работах.

Николаю Ладыгину не удалось окончить художественное училище в Петрограде, где он начинал учиться в начале 1920-х годов. Однако отсутствие профессионального опыта в композиции и рисунке он с успехом восполнял незаурядным даром колориста. В работе над картинами, портретами и пейзажами ему также помогали точный глаз и большие аналитические способности.

Каждая живописная работа Николая Ладыгина при всей своей конкретности обязательно несет долю условности и некой таинственности. Вот, к примеру, осенний пейзаж. Тронуло нежным румянцем осенние листья на деревьях, словно щеки девицы зарделись они на солнце. Распустила Краса-природа свои золотые косы-ветви, расчесанные осенним ветром, и, взглянув в прозрачное зеркало голубых озер, залюбовалась собой: «Хороша! Ой, как хороша!» Залюбовалась собой, да так и застыла в вечной неизменности как по мановению волшебной палочки, скованная первыми заморозками. Пейзаж, как эхо в лесу, повторяется в стихах художника и поэта:

Живописному пейзажу, изображающему более позднюю осень, соответствуют другие, не менее выразительные, обратимые строки стихотворения:

Осенние пейзажи художника, следуя круговороту времен года, сменяются зимними пейзажами, прозрачно-голубыми. Любопытно, что в них нет ощущения одиночества и холода. Теплоту в них обязательно привносит элемент незримого присутствия человека: то обледеневшая и припорошенная снегом лодка, оставленная рыбаком среди хрупкого льда лесного озера, то уютный деревенский дом на опушке леса с клубами теплого дыма, мирно струящимися из его трубы:

Следующая серия живописных и поэтических работ Ладыгина отсылает зрителя к переходному состоянию природы. Зима начинает медленно клониться к закату, все более и более чувствуется приближение весны. Тает снег под настойчивыми лучами теплого солнца, бегут от сугробов первые веселые ручьи, очнулись от зимнего сна деревья. Прошло некоторое время, и земля полностью обнажилась от ледяного покрова. То здесь, то там сквозь мягкий ковер прелых прошлогодних листьев пробились первые травы и нежные цветы. Лес ожил, замахал и зашумел ветками, запел разными голосами под воздействием налетевшего озорного ветра. И вот уже кажется, что не ветер это, а сама Весна летит и алеет теплыми зорями, согревая своим легким дыханием землю:

За весной и лето подоспело со своими богатыми дарами. На картинах Ладыгина оно несет то образ яркого буйства красок, то горячей неги, знойного томления и ожидания чуда:

От живописных пейзажей Ладыгина веет каким-то простым и тихим счастьем, которое можно столь остро ощущать только в детстве и юности. На протяжении всего жизненного пути Николай Иванович умел бережно сохранять молодость своей души, признаваясь зрителям и читателям:

Более всего в своих пейзажах Ладыгин любил изображать лес, который неизменно манил и притягивал его к себе:

В жизни Николая Ладыгина был период, когда он жил в заповедном Воронинском лесу. Так, в июле 1941 года он вместе со своей семьей покинул опаленную военным огнем Смоленщину. Из-за серьезной травмы ноги он плохо ходил и был совершенно не пригоден для фронта, а поэтому вместе с детским домом, в котором его жена Александра Ивановна работала воспитательницей, а затем директором, был вынужден эвакуироваться в тыл.

Из Рославля эшелон смоленских беженцев прибыл на станцию города Кирсанов и был направлен в село Вельможка Гавриловского района Тамбовской области. Воспитатели и дети разместились в двухэтажном флигеле, чудом сохранившемся от дворянской усадьбы Горяниных. Николай Иванович устроился работать учителем черчения и рисования в сельской школе, а в свободное время сочинял пьесы и ставил любительские спектакли с воспитанниками детского дома, рисовал декорации, добывал дрова для топки флигеля, строил ветряные двигатели и спортивные площадки. Неиссякаемая творческая энергия Ладыгина настойчиво требовала выхода.

Места, где располагалась Вельможка, были поистине замечательными по своей живописности и природному разнообразию: река Ворона с крутым обрывистым берегом, дремучий лес, граничащий со степью… Восхищение чудом природы Николай Иванович неизменно выражал в своей поэзии. В тот период он еще не писал палиндромы. Его стихи, естественно льющиеся из глубины сердца, просто и искренне воспевали чувство любви к миру, чувство трепетного благоговения перед всем, что его окружало, — перед голубым небом, деревом, поющими птицами, цветами:

К тому времени Николай Ладыгин уже был безоглядно влюблен в живопись. Еще в Рославле вместе со своим другом Иваном Степановым он создал художественную студию имени М. А. Врубеля. И теперь, поселившись в лесу, Николай Иванович с упоением взялся за краски и кисти. В его семье сохранилась фотография тех лет, на которой запечатлен пишущий пейзаж Ладыгин. Сохранилась и небольшая пейзажная работа Николая Ивановича, увековечивающая вельможеский дом, дорогу, лесную поляну, освещенную ровным солнечным светом.

В любимый всем сердцем лес приглашает Ладыгин своих читателей и в поэтическом сборнике палиндромов «И лад, и дали». С самых первых его страниц мы оказываемся в таинственном пространстве, окруженном стеной высоких деревьев. Поэт как бы заставляет остановиться и вместе с ним полюбоваться чистыми красками осеннего вечернего пейзажа, взглянуть на него глазами художника, увидеть в нем сказочную красоту, которую порой трудно выразить словами:

Почти каждая картина Ладыгина-художника является живописной песней лесу, и почти в каждом пейзажном стихотворении Ладыгина-поэта мы находим ее словесное воплощение. В живописи и в поэзии он любуется «колерlt;омgt; елок», «лесlt;омgt; ив», «ликlt;омgt; осины», «золотоlt;мgt; лоз»; удивляется тому, как «и ладили да кадили дали», как «в озере березовая сень лепетала»; затаив дыхание слушает таинственный «в озере зов», «тополя лопот». Душа художника и поэта очень болезненно воспринимала рубку леса, яростно протестуя против бездумного умертвления живой красоты:

В последние годы жизни Николай Ладыгин писал свои живописные работы с изображениями леса на овальных березовых срезах, отчего создавалось впечатление, что это не просто пейзажи, а отражения природы в маленьких волшебных зеркалах, обрамленные шершавой древесной корой. Вместо колец на ровном спиле ствола, по которым, как известно, можно определить возраст дерева, в миниатюрных картинах художника предстает образ Эдема — прекрасные в своей неувядаемости уголки средней полосы России. Словно сама древняя память, скрытая глубоко в генах деревьев, явила на свет некогда утерянный земной рай; словно само растение хотело сказать вам: «Нельзя сосчитать годы моей жизни, я живу и буду жить вечно…»

Среди живописного наследия Ладыгина сохранились не только многочисленные пейзажи, но портреты и отдельные жанровые картины, которые экспонировались на разных выставках. В тамбовском доме Николая Ивановича его потомками, фотографами Борисом и Алексеем Ладыгиными, хранятся этюдные портреты близких родственников художника и многих интересных людей, некогда бывавших у него, друживших с ним и поддерживавших его в творческих поисках. Это портреты поэтов М. Румянцевой, Н. Глазкова, С. Милосердова, В. Дорожкиной; филолога Б. Двинянинова, писателя А. Стрыгина и многих-многих других.

Художественные приемы, использованные Ладыгиным при написании живописных портретов, легко соотносятся с его особой манерой поэтического слога. Так, «монументальной скульптурности», лаконичности, четкости палиндромического слова соответствовало желание художника смело и «жестко» лепить формы при занятии им изобразительным видом искусства. Наконец, своеобразным аналогом живописного портрета в творчестве Ладыгина выступал поэтический портрет. Его стихи-палиндромы под названиями «Лермонтов», «Лев Толстой», «Сергей Есенин», «Александр Блок», «Велимир Хлебников», запечатлевающие образы русских писателей и поэтов, соседствуют с образами историческими, которым посвящены палиндромические поэмы «Иван Грозный», «Протопоп Аввакум», «Петр Первый». Собранные вместе, они составляют целую галерею. Не случайно значительное место в ее ряду занимают поэтические портреты известнейших художников — русских и западноевропейских: «Ван Гог», «Поль Гоген», «Врубель», «Исаак Левитан». Своеобразным гимном пейзажной живописи звучит стихотворение «В зале Шишкина»:

К живописным пейзажам И. Шишкина у Ладыгина было особое отношение. Он не переставал восхищаться мастерством русского художника, подлинного певца леса. Николай Иванович часто копировал работы Шишкина, стремясь к максимальной точности при воспроизведении рисунка и цвета.

Совсем не случайно среди живописных работ Николая Ладыгина сохранилось большое число его автопортретов — их более сорока.

Как известно, автопортрет выражает попытку увидеть себя со стороны, увидеть себя отраженным в зеркале и навеки запечатлеть в живописи, графике или в скульптуре. Как уже говорилось ранее, образ зеркала незримо присутствовал во всем творчестве художника и поэта. «Многозеркальность» (прихотливое ритмическое и смысловое эхо) была присуща стихам-палиндромам Ладыгина. «Многозеркальность» нашла яркое выражение в его живописных пейзажах — в обязательном присутствии водоемов, отражающих природу; в пейзажных миниатюрах на березовых срезах, напоминающих маленькие сказочные зеркала. Именно поэтому автопортреты художника, как особый жанр, являются неким смысловым центром, помогающим понять саму суть его творческих исканий.

В автопортретах Ладыгина нет и тени внешнего самолюбования или показного «желания казаться». Его пристальный взгляд говорит о попытке заглянуть вовнутрь себя, о попытке увидеть, постичь и без прикрас отразить самые потаенные стороны собственной души. Кто он? В чем смысл творчества? Где грань человеческого самопознания? В последние годы жизни сокровенные вопросы бытия, сомнения в правильности выбранного пути, ощущение духовного одиночества не давали покоя художнику и поэту:

Однако чем бы Ладыгин ни занимался в жизни — поэзией, живописью ли, он всегда оставался верен самому себе, словом и красками воспевая красоту окружающего мира. Несмотря на то что его аналитическому уму был присущ некий рационализм, он все же отдавал предпочтение сердечно-душевному восприятию действительности, о чем неоднократно признавался в своих стихах, написанных простым и понятным для всех слогом. Так, например, в стихотворении «Ученому» он еще раз утверждал вечную истину, которая, по его убеждению, заключается в любви, добре и красоте: