"Белый свет" - читать интересную книгу автора (Рюкер Руди)

12. БИБЛИОТЕКА ФОРМ

Когда я пришел в себя, оказалось, что я сутулюсь над пишущей машинкой. Я печатал не переставая, причем уже давно, вбрасывая готовые листы в прорезь на столе"

Стол был из серого пластика. Он безо всякого шва сливался со стеной крохотной каморки, в которой я оказался.

Все в комнатке было белым или серым. Я встал и попробовал открыть дверь позади меня. Заперта. Из стола доносился звук работающего механизма, но ящик тоже оказался запертым.

Я сел и посмотрел на пишущую машинку. Это была стандартная «Ай-Би-Эм Селектрик», разве что вокруг печатающей головки было гораздо больше всякой механики, чем обычно. Натренированным движением я заправил в машинку чистый лист и принялся печатать.

Дурманящее чувство дежа-вю и множественных личностей охватило меня, когда я начал печатать. Я уже все напечатал на этой машинке, все возможные вариации моей истории.

Мои пальцы продолжали танцевать по клавишам. Я творил описание моей жизни, бессвязное, перескакивающее с предмета на предмет описание, которое углублялось в каждую усыпанную листвой аллею моей мысли, бродило по необозначенным тропинкам между ними и продиралось сквозь чащу подробностей.

Обычно писателю приходится выбрасывать что-нибудь из своего повествования. Если он упоминает свою ручку, он не рассказывает вам, в каком магазине он ее купил, что продавщица ела на обед, где был выловлен тунец, пошедший ей на бутерброд, и как образовался океан. Попытка включить в рассказ все детали, охватить все связанные с ним факты приводит к охвату всей вселенной. Все посрослось. Как слипшаяся карамель на забытой тарелке. Но для описания целой вселенной нужно бесконечное множество слов. Алеф-нуль уже не проблема для меня. Я мог воплотить в реальность мечту Пруста.

Я плавно скользнул в ускорение. Мысли стекали с пальцев на бумагу. Там были все детали, объяснение всех мимолетных ассоциаций, и вся безразмерная бесконечность, бывшая моей жизнью до сих пор, была там, на этой странице.

Она вылетела из машинки. Я подхватил ее в воздухе и удовлетворенно просмотрел. Все уложилось в алеф-нуль строчек. В печатающей головке было ужимающее поле, так что каждая строчка равнялась 49/50 высоты предыдущей строки.

Всегда оставалось место еще для пятидесяти строк.

Набирая ускорение, чтобы перечитать страницу, я снова испытал это чувство множественной тождественности. Я уже печатал эту страницу прежде – и не однажды, а многократно, каждый раз немного иначе. И вот тогда стол чвакнул, как это делает игровой автомат, сообщая о выигранной призовой игре.

Передняя стенка ящика откинулась, и из него выскользнула большая книга, только что переплетенная в кожу. Она глухо стукнула о покрытый глянцевым линолеумом пол. Я поднял ее на колени, и она сама раскрылась. Страница справа оказалась точно таким же подробным описанием чьей-то жизни, во многом похожей на мою. За тем только исключением, что этот парень вылетел из колледжа, трахался налево и направо и погиб, попав в аварию на своем мотоцикле.

Слева верхней страницы не было. Все те страницы казались полупрозрачными, и как ни старался, я не смог отделить ни одной. Это было все равно что пытаться найти самое большое реальное число меньше единицы.

Оборотная сторона листа, который я прочитал первым, была чистой, а когда я захотел перелистнуть дальше я столкнулся с той же проблемой. Там было огромное множество страниц, но мне никак не удавалось ухватить одну из них. Каким будет реальное число, следующее за единицей?

Сколько бы раз я ни пытался открыть книгу заново, я находил одну изолированную страницу между двумя слипшимися пачками листов, не имеющими верха. Листы были упакованы так же плотно, как точки на отрезке линии. Их было "с".

Я представить себе не мог, как я умудрился столько написать, но на какую бы страницу я ни взглянул, она казалась знакомой. Все мои видения после того глотка дыма были тут. Я видел все возможные варианты своей жизни и описал их все с бесконечными подробностями. Я описал целый континуум параллельных миров. Каким-то образом я сумел поместить Многое в Одно.

Иногда мне попадались страницы, отличающиеся друг от друга одним только именем, но, как правило, различия были куда значительнее. В некоторых жизнях рассказчик умел летать, в некоторых он был парализован. В одних он был гением, в других безумцем. Не знаю как, но все они были мною.

Какое-то время я искал правильное описание моего будущего, но это оказалось бессмысленным. Любая сумасшедшая вариация, любая возможность могла быть найдена на одной и той же странице. Иногда и само начало: «Это подлинная история Феликса Рэймена».

Неся книгу в руке, я подошел к двери и снова попробовал ее открыть. На этот раз она была не заперта. Я вышел из своей каморки и оказался среди библиотечных стеллажей. Все полки были забиты книгами, похожими на ту, что я только что написал, у каждой на корешке золотыми буквами было напечатано ее название.

Я повернул свою книгу, чтобы посмотреть, что же я написал. «Жизни Феликса Рэймена». Читая мою книгу, невозможно было угадать, как меня зовут. Там была каждая возможная жизнь и все имена, которые я мог бы носить. У меня появилось дурманящее чувство, будто где-то в не очень отдаленном параллельном мире я только что написал эту же книгу. Разве что заголовок там был то ли «Жизни Феликса Рэймена», то ли «Жизни Руди Рюкера».

Повинуясь безотчетному импульсу, я втиснул мою книгу на полку перед собой и посмотрел на другие тома.

Мое внимание привлек один под названием «Собаки», и я снял его с полки. На каждой странице был рассказ о собаке. В каждом из них было алеф-нуль слов, и читались они иногда с трудом. Но одна история меня проняла. Это было что-то типа «Зова предков», и когда я дочитал ее, мне стоило большого труда удержаться и не завыть.

Я снял с полки другую книгу, которая называлась «Лица».

На каждой странице был выполненный тонкой штриховкой полноцветный портрет возможного лица – каждый был нарисован с бесконечной тщательностью. Я какое-то время пооткрывал книгу в разных местах, надеясь найти знакомое лицо. В конце концов я наткнулся на одно, очень похожее на Эйприл. И долго разглядывал его.

Внезапно я услышал голоса через несколько рядов стеллажей от меня. Все еще босиком, я неслышно подкрался поближе и застал за разговором двух молодых женщин. У одной из собеседниц были светлые волосы, схваченные на затылке в длинный «конский хвост», бледная кожа и мелкие черты лица.

– Я рада, что ты провела все линии, – говорила она, – но эти точки ставить совсем нужды не было.

Вторая женщина, с кудрявыми темными волосами, была пониже ростом. У нее были толстые губы, а между передними зубами была щель. Короткие рукава блузки врезались ей в плечи.

– Эта книга богаче… – начала она, но тут появился я.

Они не очень-то удивились, увидев меня.

– Вы закончили свою книгу? – спросила та, что с тонкими губами. Я кивнул, и она протянула ко мне руку. – Можно взглянуть?

– Я оставил ее там, – сказал я, – на полке у двери. Она называется «Жизни Феликса Рэймена».

– Мне нужно проверить ее, прежде чем вы сможете уйти.

– Валяйте, – сказал я, и она ушла, стуча каблуками по каменному полу.

– Она хочет, чтобы я свою переделала, – сказала мне кудрявая девушка, вручая свою книгу.

Я прочитал на корешке «Плавные кривые» и раскрыл книгу. На первой открывшейся странице я, увидел что-то вроде цифры "8". Я посмотрел, что было на нескольких других страницах. Овал, дуга, закругленная "W", завиток, округлый зигзаг. На нескольких страницах оказались отдельные точки.

– Ей не нравятся точки?

– Да, – ответила девушка и состроила гримаску. – Я не знаю, почему я их туда вставила. Я побелела и прилетела сюда из Тракки специально, чтобы нарисовать плавные кривые. Знаете ли, по теореме Тэйлора их "с"…

Я перебил ее:

– Только не говорите, что вы – математик.

Она кивнула. И тут я услышал, что библиотекарь зовет меня.

– Мистер Рэймен, не могли бы вы подойти сюда.

Тут есть проблема…

– У нее всегда есть проблема, – шепнула мне коренастая математичка.

– Как можно отсюда выбраться? – шепнул я в ответ.

– Думаю, туда.

Она по-дружески взяла меня за руку и повела сквозь лабиринт стеллажей к лестнице. К моему удивлению, мы оказались на первом этаже, спустившись всего на один пролет.

Мы вышли в читальный зал с высоким потолком и большими окнами. Там и сям стояли кресла и диваны.

На некоторых сидели люди с толстыми книгами в кожаных переплетах. Одни читали, другие просто глазели в окна на калейдоскопически меняющийся пейзаж.

Справа от нас находился стол, за которым библиотекарь выдавал книги, доставая их из прорези в стене. На нем была нейлоновая рубашка с коротким рукавом и мешковатые черные штаны. Сквозь нейлон видна была майка. Он жестом пригласил нас приблизиться, и мы подошли к столу.

– «Плавные кривые» Джуди Шварц, – сказал он, указывая на мою спутницу шариковой ручкой. Потом на меня:

– «Жизни Феликса Рэймена», Феликс Рэймен. – Голос у него был высоким и каким-то скользким. Увидев, что мы согласно кивнули, он наклонился, чтобы записать эту информацию на каталожные карточки.

Я еще едва осмотрелся в помещении. Снаружи мимо окон на желтом фоне двигались узоры из зеленых завихрений. Они отрастили языки, пурпурные языки, и начали лизать. Мимо проплыли два красных пузыря света. Я решил отложить осмотр помещения на потом.

В центре зала находился довольно маленький каталог.

Сутулый мужчина с седой бородой листал карточки в одном из незаполненных ящиков.

– Сколько книг у вас вообще-то? – спросил я библиотекаря.

– Если бы ваши две книги были пригодными к использованию, то всего было бы 2471. – У меня, наверное, был удивленный вид, потому что он продолжил:

– Библиотека Форм очень избирательна. Мы храним толь" ко те книги, чьи темы отражают базовые категории человеческого понимания в полном раскрытии. Неполные, внеземные или уникальные работы интереса не представляют. Мы каталогизируем только те полные и определяющие рассмотрения существенных форм, которые действительно имеют место на Земле.

Раздалось тихое гудение и засветился телеэкран у его локтя. Это была женщина с «конским хвостом» сверху.

– Книга «Плавные кривые» завершена и будет пригодна к использованию, если удалить несколько неупорядоченных точек. Отправьте наверх Ральфа, чтобы он этим занялся.

– Очень хорошо. – Библиотекарь нажал на кнопку. – А что с книгой «Жизни Феликса Рэймена»?

Короткое покачивание головой.

– Полное раскрытие, но частичная тема. Если бы он описал все возможные жизни вместо того, чтобы…

– Но это у нас уже есть, – пожал плечами мужчина.

– Да. Книга Рэймена – лишь подраздел книги «Жизни», полка триста двадцать восемь. Если ему нужны эти услуги, ему придется написать другую.

– Что, если это будут «Лампы»? – радостно воскликнул мужчина.

Женщина на экране в задумчивости поджала губы.

– Да. Нам нужны «Лампы». Картинки, как вы думаете?

Мужчина кивнул.

– Я прослежу за этим. – Он выключил аппарат и обратился ко мне своим влажным голосом тростниковой дудки:

– Мистер Рэймен. Если вы подниметесь к мисс Винстон, она даст вам немного дурман-травы и покажет, где…

– Послушайте, – перебил я, – если вы думаете, что я собираюсь спалить себя лишь ради того, чтобы нарисовать все дурацкие возможные лампы…

– Вам придется, если вам нужны услуги.

– Я уже могу ими пользоваться, не так ли? – встряла в разговор Джуди Шварц.

– Ну да. То есть как только Ральф… – Он еще раз нажал кнопку на столе. Тишина. Библиотекарь посмотрел на нас отсутствующим взглядом, затем ухватил нить разговора. – Да, услуги. Вы сможете свободно, мисс Шварц, использовать наши возможности – наш каталог, наши книги, наш читальный зал. И разумеется, вы будете иметь доступ к помещениям для машинописи и рисования наверху. Дурман-трава и черпаки всегда наготове.

– Я ухожу, – объявил я. Я произнес это громче, чем рассчитывал, и несколько читателей подняли головы, чтобы снисходительно посмотреть на меня.

Я неуверенно пошел прочь от стола, затем вернулся.

– С таким же успехом я могу прихватить свою книжку.., если вы все равно собираетесь ее выкинуть.

Библиотекарь позвонил наверх. Через несколько секунд книга выпала из прорези в стене. Он молча подал ее мне.

Дверь, ведущая к лестнице, открылась, и тощий человек в хаки (такой была униформа смотрителя) шаркающей походкой вошел в зал. От него несло летучими растворителями, а вид у него был несколько одурманенный. Он облокотился на стол, несколько раз чмокнул губами и наконец осведомился:

– Слушаю вас, мистер Берри?

– Ральф, – сказал библиотекарь, – ты нужен мисс Винстон наверху. По-моему, надо удалить какие-то записи.

Ральф экстравагантно мотнул головой и снова принялся чмокать.

– И пожалуйста, проводи мистера Рэймена к выходу. – Он в последний раз обратился ко мне:

– Пройдите по туннелю до выхода и возьмите лыжи.

Ральф непрерывно кивал, постепенно приближая свою голову к моей.

– Снова наружу, да? – сказал он между двумя причмокиваниями. – От ворот поворот. – Он попытался хихикнуть, но смех быстро перешел в глубокий, конвульсивный кашель.

– Вы идете? – спросил я Джуди Шварц, перекрикивая кашель.

За окном лежал мирный сельский пейзаж, отличающийся лишь присутствием нескольких движущихся пятен красного света. Но тут равнина начала вспухать выпирающими из нее горбами. Горбы становились выше и тоньше и наконец превратились в щупальца, рвущиеся из земли.

Концы щупальцев утолщались и начали походить на кулаки, а кулаки принялись с безумной энергией колошматить все вокруг. Пятна красного света в испуге заметались взад-вперед.

– Тебе бы лучше нарисовать лампы, – сказала Джуди. – Я собираюсь поработать тут над гипотезой Римана. Все дело в том, чтобы правильно выбрать…

Ральф нетвердой рукой взял меня за рукав, и мм вместе пошли прочь.

– Где вы раздобыли этот костюм? – захотел он знать. – Похож на тот, который носил Элвис. Вы когда-нибудь видели Элвиса?

– Только по телевизору.

– Я умер слишком рано для этого, пропади оно все пропадом. Оказался в Тракки, влез в неприятности с Божьим эскадроном и пришел сюда на работу. Вот двери. Перед тем как открывать вторую, убедитесь, что закрыли первую.

Я задержался. Что-то из сказанного Ральфом до этого озадачило меня. Он спросил, иду ли я снова наружу.

– Я уже был там?

Он вяло хмыкнул.

– Случайные никогда не помнят. – Вполне могло быть, что он разговаривал сам с собой. Произнеся эти слова, он повернулся, чтобы уйти.

Я схватил его за руку и встряхнул.

– Как я попал сюда? Мне надо знать!

– Потише там, потише. Я запросто могу развалиться.

Я отпустил его, и он каким-то неопределенным жестом указал наверх.

– Черпаки. Мы втянули вас. От спящих никакого проку – это те, красные. Но когда кто-нибудь побелеет и забредет в Страну Снов, да еще окажется в радиусе тысячи футов от нас.., ну тогда у нас появляется новая книга.

– Так вот это.., снаружи.., это Страна Снов?

Он открыл мне первую стеклянную дверь.

– Вот именно. А теперь идите. У меня полно работы.

Я прошел в дверь, и он позволил ей закрыться за мной. Впереди была еще одна стеклянная дверь – ведущая наружу. То, что минуту назад было щупальцами, обросло ветвями, которые сплелись в огромную зеленую корзину, укрывшую Библиотеку. Я шагнул наружу.

Меня охватил холод, глубоко замороженный холод.

Сразу за дверью землю покрывал плотно слежавшийся снег, а еще там было что-то вроде тропки, ведущей по снегу к тому, что выглядело, как туннель. Тропа, туннель и Библиотека были неизменными, но все остальное находилось в непрерывном движении. Зеленый купол над головой рвался на извивающиеся и утолщающиеся плети.

Мне не терпелось поскорее убраться.

К стене Библиотеки была прикреплена стойка со снаряжением для лыжных кроссов. Парки, шапки, перчатки, лыжи, палки и ботинки. Я набрал себе комплект и сунул книгу в большой карман на спине парки. Я пристегнул лыжи и приготовился отправиться в путь.

Над головой у меня зеленые куски обернулись крылатыми ящерицами. Одна спикировала на меня. Я не успел пригнуться вовремя, но это оказалось не важно.

Она пролетела сквозь меня – бестелесная, как мысль.

Если верить словам Ральфа, это был всего лишь сон.

Я обернулся, ища взглядом спящего. Шар красного света игриво гонялся за ящерицами. Похоже, ему было весело. На вертушке Библиотеки были видны огромные черпаки, похожие на пароходные трубы. Из-за угла здания показалось несколько скелетов. Они держали косы.

Не отрывая взгляда от неизменного, слежавшегося снега, я заскользил прочь от Библиотеки форм и вверх по отлого поднимающемуся туннелю.