Рынок Саше нравился. Во-первых, он был очень большой. Во-вторых — он был крытый, и Сашке разрешили снять модную, но невероятно противную «ушанку с бомбоном». Сколько он выпрашивал у родителей нормальную спортивную шапку — все без толку. А в-третьих, здесь, на рынке, можно было подойти к любой понравившейся вещи, потрогать ее и подержать в руках. Особенно Саше нравилось в закутке, где продавали игрушечное оружие. Жалко только, что мама совершенно не представляла всей ценности этого, как она называла — «милитаристского отдела».

Конечно, сегодня они туда даже не заглянули, а сразу направились в товары для школьника. Не сказать, что там Саше не нравилось. Скорее — воспринималось как должное. Как обязанность выносить мусор по пути в школу.

Ряды глянцевых ранцев, кожаных портфелей и рюкзаков вызвали в мальчике необъяснимую тревогу.

— Смотри какой, — говорила мама, доставая с верхней полки очередного монстра. — С чебурашкой!

— По-моему, с Бэтменом будет лучше, — отвечал папа.

— Ваши бэтмэны — это социальные чудовища, — гордо отвечала мама.

— Социальное чудовище ты в руке держишь, — невозмутимо замечал папа.

Саша незаметно оторвался от родителей, отошел подальше и критическим взглядом окинул полки со школьным инвентарем. Увиденное повергло его в мрачное настроение. На какое-то мгновение у него создалось впечатление, что на самом деле взрослые (по крайней мере — дизайнеры) никогда не были детьми. В тоске мальчик шел вдоль бесконечного ряда. Наверно, впервые в жизни малый рост помог ему. Потому что в самом низу, на самой нижней полке он увидел то, что надо. Это был не портфель, не ранец и даже не совсем рюкзак. На первый взгляд «это» напоминало солдатский вещмешок из старых фильмов про войну. Только сделан он был из глянцевой кожи и имел массивные медные накладки и застежки. Саша достал его из-за кучи «социальных уродов». Кожа оказалась на удивление мягкой, а сам рюкзак — неожиданно тяжелым. Именно из-за этой надежной тяжести он показался мальчику лучшим на свете. Замок с многозначительным клацаньем распался, демонстрируя вместительное нутро. Мальчик больше не сомневался.

— Вот этот, — твердо произнес он, подойдя к родителям.

На лице мамы отобразилось брезгливое удивление, папа оттопырил губу.

— Ты на цену-то смотрел? — спросил отец сына.

Саша только сейчас заметил болтающийся ценник. Он поднес синюю картонку к глазам и в голове отчего-то раздался странный звон. На синей картонке значилась четырехзначное число.

И тут произошло странное событие. Сердце мальчика падало все ниже и ниже от безысходности, когда в ряду четко выбитых цифр стала проявляться запятая. Сначала маленькая, полуразмытая, она робко отделяла последний ноль, но с каждой секундой становилась все четче и четче.

— Пап, так там же запятая, — все еще не веря глазам, сказал Саша.

— Где ты там ее увидел? — отозвался отец.

— Хм, — сказал он через секунду. — Действительно. Теряю квалификацию. Так что, берем?

— Чего берем? — не поняла мама.

— Ну, милая, ребенок с этим рюкзаком еще в институт пойдет. Мне нравится. Прикольно, — заявил папа, любивший иногда щегольнуть бородатыми молодежными словечками.

— Я против! — заявила глава семейства.

— Мама всегда против, — отозвался папа и подмигнул сыну. — Но это не значит, что она права. Берем!