Рекс Стаут

Охота за матерью

1

Дверной звонок раздался сразу после одиннадцати, во вторник в начале июня, я вышел в холл, посмотрел сквозь стеклянную, прозрачную только с моей стороны панель и увидел то, а, скорее, ту, кого и ожидал увидеть: женщину с удлиненным лицом, с немного слишком большими серыми глазами, с чуть-чуть более тонкой фигурой, чем требовалось по самым высоким оценкам. Я знал, кто она, поскольку во второй половине дня понедельника она нам звонила, и мы условились о встрече. Мне была знакома ее внешность, потому что я несколько раз видел ее в театрах и ресторанах.

Кроме того, я достаточно много знал о ней, в чем мне, отчасти помогла печать, отчасти – слухи. Поэтому я мог кратко проинформировать Ниро Вулфа, не прибегая ни к каким поискам. Это была вдова Ричарда Вэлдона, писателя, умершего около девяти месяцев назад – он утонул в чьем-то плавательном бассейне в Винчестере – после чего четыре его книги стали бестселлерами, а одна – «Никогда не мечтай снова» – вышла тиражом более одного миллиона экземпляров по цене пять долларов девяносто пять центов, и поэтому счет от частного детектива не должен был волновать нашу посетительницу.

Пять или шесть лет тому назад Ниро Вулф прочитал «Никогда не мечтай снова» и сразу же избавился от этой книги, отдав ее в библиотеку. Но захотел достать последнюю книгу Вэлдона «Его собственный образ», и вскоре она заняла место на книжной полке Ниро Вулфа. Это и послужило причиной того, что теперь он приподнял свою тушу со стула – я ввел миссис Вэлдон в кабинет, а Вулф продолжал стоять, пока она не села в красное кожаное кресло, стоявшее у письменного стола. Я направился к своему столу и сел, не ожидая услышать ничего любопытного. Миссис Вэлдон сообщила по телефону, что хочет всего лишь проконсультироваться с Вулфом о чем-то сугубо личном, но сейчас по ее виду я бы не сказал, что ее ограбили или причинили какой-то вред. Скорее всего, речь пойдет о чем-то ординарном, вроде анонимного письма или исчезнувшего родственника. Поставив сумочку на подлокотник, она огляделась.

Взгляд ее больших серых глаз на мгновение остановился на мне, потом она повернулась к Вулфу и сказала:

– Моему мужу понравилась бы эта комната.

– Миссис, – сказал Вулф, – а мне понравилась одна из его книг, но с оговорками. Сколько ему было, когда он умер?

– Сорок два.

– А сколько лет вам?

Этот вопрос предназначался мне. Все дело в том, что у Вулфа есть три убеждения: а) враждебное отношение Вулфа к женщинам лишает его возможности что-нибудь понять даже в простеньких экземплярах; б) мне достаточно провести хотя бы час с любой из них, чтобы дать точное определение; и в) чтобы не затруднять себя, нужно задать женщине несколько резких и неуместных вопросов. А его любимый вопрос: «Сколько вам лет?» Как женщина на него прореагирует – это и позволит верно судить о ней.

Люси Вэлдон выбрала наиболее верное решение. Она улыбнулась и сказала:

– Достаточно много, даже слишком. Двадцать шесть. Это настолько много, что можно определить: ты нуждаешься в помощи... поэтому я и здесь. То, что я намереваюсь рассказать, сугубо... сугубо конфиденциально, она взглянула на меня. Вулф кивнул:

– Так всегда говорят. Такова наша профессия. Но мои уши – это уши мистера Гудвина, а его уши – мои. А что касается конфиденциальности, то я не думаю, что преступление, которое вы совершили, было чересчур серьезным.

Она улыбнулась снова. Правда, улыбка лишь мелькнула и тут же исчезла, но все же это была улыбка.

– Нет, речь идет не о преступлении. Я хочу, чтобы вы нашли для меня одного человека. Дело немного... как бы это сказать... необычно. В моем доме находится ребенок, а я хотела бы узнать, кто его мать. Как я уже говорила, все это строго конфиденциально. Но для некоторых это все-таки не тайна. Моя служанка и кухарка в курсе дела, кроме них – мой адвокат и двое моих друзей. И это все, поскольку я не уверена что оставлю ребенка у себя.

Вулф нахмурился, что было неудивительно:

– Я не специалист по детям, мадам.

– Конечно, я понимаю. Дело не в том. Я хочу... но прежде я должна вам все рассказать. Я получила его две недели назад, в воскресенье, двадцатого мая. Позвонил телефон, я ответила, и голос в трубке сообщил, что в моем вестибюле кое-что лежит... И там на полу я нашла сверток из одеяла. Я взяла его, а в комнате обнаружила приколотый к одеялу листок бумаги, она открыла сумочку и вынула из нее листок.

К этому моменту я был уже рядом с ней, взял записку – достаточно было одного взгляда, чтобы прочитать ее и протянуть Вулфу, но я обошел его письменный стол, изучая записку. Это был листок размером четыре на шесть обычной дешевой бумаги. Записка из пяти кривых строчек, напечатанных на детском гектографе, была кратка и лаконична:

Миссис Ричард Вэлдон

Этот ребенок для вас

Потому что мальчик должен

Жить в доме

Отца

В углу листка были две дырочки от булавки. Вулф положил записку на стол, повернулся к посетительнице и спросил:

– Это правда?

– Я не знаю. Разве я могу знать? Но, может быть, и правда.

– Может быть, или маловероятно?

– Думаю, что возможно, – она закрыла сумочку и положила ее на прежнее место.– Я считаю, что такое вполне могло случиться, – она опустила руку с обручальным кольцом. Взгляд ее остановился на мне, потом возвратился к Вулфу. – Но вы отдаете себе отчет в том, что все сказанное должно остаться между нами?

– Конечно.

– Хорошо... Я расскажу вам все, потому что хочу, чтобы вы все поняли. Мы с Диком поженились два года тому назад. Да, два года исполнится в следующем месяце. Мы были влюблены друг в друга, я все еще так думаю. Но для меня много значило и то, что он был знаменитостью, а я при нем миссис Ричард Вэлдон.

А для него много значило... то, кем я была. А я была из известной семьи Армстед. Я не знала, насколько это важно для него, пока мы не поженились, но он так и не понял, что мне до смерти надоело быть Армстед, – она перевела дыхание. – До нашей свадьбы у него была репутация Дон Жуана, но, как это часто бывает, все оказалось преувеличенным. В течение двух месяцев мы были полностью...

Она замолчала и закрыла глаза, но через секунду продолжила:

– Для меня не существовало ничего, кроме нас двоих. И для него, я думаю, тоже. Я уверена в этом. Но потом... я не знаю, что произошло, но все изменилось. В течение последнего года его жизни, возможно, у него и была женщина, а может и две или дюжина... я ничего не знаю точно. Но я уверена, это могло быть. А ребенок... как вам сказать? Вполне мог быть. Понимаете?

– Пока да, – Вулф кивнул. – Но что вас интересует больше всего?

– Ребенок Я собиралась иметь одного или двух... в самом деле, и Дик хотел, но я решила подождать. Отложила это на потом. И вот... ребенок есть, он у меня, – она показала на записку, лежащую на столе Вулфа. – Я думаю, что в записке все совершенно верно. Мальчик должен жить в доме своего отца, должен носить его имя. Но вопрос в том, был ли Ричард его отцом? – Она снова повернула руку с кольцом. – Вот так.

Вулф вздохнул.

– Такой вопрос разрешить не удастся, разве вы не знаете. Гомер говорил: «Ни один человек не может быть уверенным, кто его отец». И Шекспир подтверждал: «Мудр тот отец, который знает своего ребенка». Я не смогу помочь вам, мадам. Да и никто не сможет.

Она улыбнулась:

– Конечно же, вы можете мне помочь. Не в ваших силах доказать, что именно Дик отец ребенка. Но вы ведь можете выяснить, кто положил младенца ко мне в вестибюль и, кто его мать. А потом... – она открыла сумочку. – Я вычислила сама... – Из сумочки она достала листок иного размера и качества. – Доктор сказал, что двадцатого мая ребенку было четыре месяца. Значит, он родился примерно двадцатого января, а был зачат примерно двадцатого апреля прошлого года. Когда вы узнаете, кто его мать, вы сможете выяснить все о ней и о Дике, чтобы удостовериться, были ли они тогда близки. Вы не установите, что младенец его сын, но этого будет достаточно. И если это все обман, Дик не отец, мне это поможет, не так ли? Первое – узнать, кто подбросил ребенка, второе – кто его мать. А я, возможно, захочу сама задать ей несколько вопросов, просто для себя. А там посмотрим.

Вулф, откинувшись в кресле, хмуро посмотрел на нее. Все это начинало походить на работу, от которой он отказался бы в том случае, если бы говорил с клиенткой по телефону. Вулф терпеть не мог такой работы, а его текущий счет в банке был вполне достаточен для приличного существования.

– У вас богатое воображение, – сказал он, – а я не волшебник, миссис Вэлдон.

– Конечно, нет, но вы – лучший детектив на свете, не так ли?

– Вряд ли. Лучшим детективом может оказаться грубый, почти первобытный человек с небольшим запасом слов. Вы сказали, что ваш адвокат знает о ребенке. Известно ли адвокату, что вы консультируетесь со мной?

– Да, но он этого не одобряет. Он считает мое желание оставить ребенка у себя глупостью. Ведь о детях есть определенные законы и, согласно им, я могу держать у себя ребенка лишь временно. Но именно поэтому я настояла на своем. Найти мать – мое дело. Его дело – закон.

Не зная того, она попала в самую точку. Даже Вулф с его запасом слов не выразил бы лучше свое отношение к адвокатам. Выражение его лица стало более учтивым.

– Мне кажется, – сказал он, – что вы не совсем учли все трудности. Расследование наверняка займет много времени, будет нелегким, дорогим и, возможно, безрезультатным.

– Я ведь говорила, что понимаю – вы не волшебник.

– Мои услуги стоят дорого. Можете ли вы себе это позволить?

– Я получила наследство от бабушки и имею доход от книг мужа. У меня собственный дом. – Она усмехнулась. – Если хотите взглянуть на сумму моих налогов с доходов, обратитесь к моему адвокату.

– Не стоит. Дело может занять неделю, месяц, год.

– Для меня это не имеет значения. Но мой адвокат утверждает, что временное содержание незаконнорожденных может продолжаться не более месяца.

Вулф взял листок, изучил и посмотрел на миссис Вэлдон.

– Если уж вам вздумалось придти, вы должны были сделать это раньше.

– Окончательно я решила только вчера.

– Это, возможно, слишком поздно. С воскресенья двадцатого прошло шестнадцать дней. Звонок был днем?

– Нет, вечером. Вскоре после десяти.

– Голос был мужской или женский?

– Трудно сказать. Думаю, это мог быть мужчина, подражавший голосу женщины, или женщина, старающаяся подражать мужчине.

– У вас есть какие-нибудь предположения?

– Никаких.

– Что было сказано? Дословно.

– Я была одна. Служанка ушла. Я сняла трубку сама и ответила: «Дом миссис Вэлдон». Голос спросил: «Это миссис Вэлдон?» Я ответила «да», и голос сказал: «Посмотрите, в вашем вестибюле кое-что есть,» и короткие гудки. Я спустилась, увидела сверток, в нем ребенка, поднялась с ним в комнату и позвонила доктору...

– Вы были дома весь тот день и вечер?

– Нет. Я провела уик-энд за городом и вернулась домой около восьми.

– Где это «за городом»?

– Около Вестпорта. В доме Юлиана Хафта – он издает книги моего мужа.

– Где находится Вестпорт?

Ее глаза расширились от удивления. Мои – нисколько. Незнание Вулфом центрального района легко восполнялось атласом.

– Это Коннектикут, – сказала она. – Округ Фэрфилд.

– Когда вы оттуда уехали?

– В начале седьмого.

– На машине? На собственной?

– Да.

– С шофером?

– Нет. У меня нет шофера.

– Был ли кто-нибудь с вами в машине?

– Нет. – Она снова сделала характерный жест рукой с обручальным кольцом. – Я понимаю, детектив вы, мистер Вулф. Но я не вижу смысла в ваших вопросах.

– В таком случае вы все-таки не умеете мыслить логически, – он повернулся ко мне. – Объясни ей, Арчи.

Он хотел как-то задеть ее. И объяснять столь очевидное было ниже его достоинства. Он предоставлял это мне. И я подчинился.

– Должно быть, вы были слишком заняты ребенком, чтобы вникнуть во все подробности, – сказал я. – Представим, что это я положил в вестибюле ребенка, прежде, чем позвонить вам. Ведь я не сделал бы этого, если бы не знал, что вы дома и подойдете к телефону. Я был бы где-нибудь поблизости от вашего дома, пока не увидел бы, что вы вернулись, а в доме зажегся свет. Но скорее всего, я заранее знал бы, что вы уехали и вернетесь к вечеру. Вспомним последний вопрос: был ли кто-нибудь с вами в машине? Самым простым способом узнать, когда вы вернетесь, было бы для меня находиться в вашей машине. Если бы вы ответили «я ехала не одна», то следующий вопрос был бы «с кем?».

– Боже – она смотрела на меня с удивлением. – Конечно, есть кое-кто, кого я знаю достаточно... – она помедлила и обратилась к Вулфу.– Спрашивайте, что хотите.

Он проворчал:

– Не хочу, а должен, если я берусь за эту работу. У вас есть дом. Где он находится?

– Одиннадцатая улица, возле Пятой авеню. Его построил мой прадед. Когда я сказала, что мне надоело быть Армстед, я не просто болтала, это действительно так. Но родовой дом я люблю и Дику он тоже нравился.

– Вы единственная наследница? У вас есть жильцы?

– Нет, но я могла бы... как вам сказать...

– Служанка и кухарка живут в доме?

– Да.

– А еще кто?

– Пять раз в неделю приходит одна женщина помогать по дому, но она не живет со мной.

– Служанка или кухарка могли родить в январе?

– Кухарка вряд ли, – она улыбнулась, – и служанка тоже.

– А родственница одной из них? Скажем, сестра. Ведь это идеальное устройство судьбы никому не нужного крошки-племянника. Обычная история, – он постучал по записке пальцем. – Булавка была английская?

– Нет, обычная.

– Вы сказали, что записка была приколота к одеялу. В каком месте? У ног?

– Думаю, да, но я не уверена. Я достала ребенка из одеяла до того, как заметила записку. Вулф повернулся ко мне.

– Арчи, сколько бы ты дал за то, что это была женщина, если учесть, что ребенок подвергался опасности уколоться булавкой?

Я думал три секунды.

– Не хватает данных. Где именно была булавка? Во что был одет младенец? Насколько опасно местонахождение булавки? Грубо говоря – десять к одному, что это была женщина. Вряд ли кто-то даст десять за мужчину. Но я только отвечаю, а не бьюсь об заклад.

– Я тоже, – он повернулся к миссис. – Я не думаю, что ребенок лежал в одеяле голым.

– О, нет. На нем было даже слишком много одежды: свитерок, плисовая шапочка, такой же комбинезончик, рубашка, нижняя рубашка, прорезиненные штанишки, пеленка. И еще ботиночки.

– А булавки еще были?

– В мокрой пеленке. По-моему, он был в ней несколько часов. Я сменила ее до прихода доктора – мне пришлось для этого воспользоваться наволочкой. Я прервал ее:

– Готов держать пари, если вас интересует мое мнение. Могу дать двадцать за то, что булавку к одеялу прикалывала женщина, но одевала его не она.

Никаких комментариев со стороны Вулфа не было. Он повернул голову, чтобы взглянуть на часы. До ленча оставался час. Затем, по-моему, он втянул носом весь воздух, который был в комнате – а воздуха тут было достаточно много – выдохнул его ртом и сказал:

– От вас потребуется получить больше информации, гораздо больше, и мистер Гудвин сделает это так же хорошо, как и я. Мое дело – выяснить личность матери. Но не доказывать с максимальной долей вероятности, что ваш муж был отцом ребенка. Так?

– Но... конечно, если вы... нет, я просто скажу «да».

– Прекрасно. Есть еще одна формальность – задаток.

– Конечно, – она протянула руку к сумочке. – Сколько?

– Не имеет значения, – он отодвинул от стола стул и встал, – доллар, сотня, тысяча. У мистера Гудвина будет к вам много вопросов. Прошу меня извинить.

Он миновал дверь, ведущую в холл, и повернул налево к кухне. На ленч предполагалось мясо косули, запеченное в горшочках – одно из небольшого количества яств, из-за которого у него с нашим поваром Фрицем существовали постоянные разногласия. Они были едины в вопросе использования свиного сала, анчоусного масла, кервеля, петрушки, лаврового листа, майонеза и сливок, а спор разгорался из-за лука. Фриц был за него, а Вулф категорически против. Все шансы были за то, что их беседа пройдет на повышенных тонах и, прежде чем перейти к разговору с миссис Вэлдон, я закрыл и без того звуконепроницаемую дверь, а когда вернулся к моему письменному столу, Люси Вэлдон протянула мне тысячу долларов.