Глава четвертая КАЛАХАРИ – ЦАРСТВО ПУСТЫННЫХ ЛЬВОВ

Съехав с шоссе, ведущего на юг, мы повернули на восток и через необъятные пространства фермерских земель направились в сторону национального парка Калахари-Хемсбок. Неприятно поражало обилие трупов, лежащих прямо на гравийном, полотне дороги. В большинстве своем это были большеухие лисицы. Трупы попадались с такой регулярностью, что сначала их можно было принять за спящих животных. Лишь подъезжая ближе, вы видели зловещие красные раны, раскроенные черепа и порванные животы, и тогда становилось понятно, как погибли эти несчастные. Ночью такое безобидное существо попадает в свет фар и, будучи ослеплено, не в состоянии выскочить из освещенного пространства. Тут-то его и настигает смертоносный удар бампера.

Среди жертв время от времени попадались сбитые автомобилем шакалы. При вице их изуродованных, разлагающихся тел я вспомнил рассказы о той вражде, что существует между скотоводами Намибии и быстроногим черноспинным шакалом. Некоторые фермеры настолько ненавидят этих животных, что ставят их буквально вне закона. Причина этой ненависти отчасти в том, что шакалы режут овец, нанося тем самым ощутимые финансовые потери хозяину. Но еще больше шакалов не любят за те отвратительные повадки, которые им приписывают в некоторых районах. Считают, что хищники проникают по ночам в краали и устраивают здесь настоящий разгром, раздирая зубами вымя живых коров. Наутро фермеру не остается ничего другого, как пристрелить изувеченную, испытывающую страшные муки скотину.

Эти повадки шакалов влекут за собой изощренные формы мести. Ни один фермер не упустит случая застрелить шакала, но в качестве расплаты за погибший скот эти люди придумывают способы сделать смерть хищника наиболее мучительной. Наряду с отстрелом и травлей ядом шакалов ловят по ночам петлями, и зверь остается в ловушке живым до утра. Некоторые фермеры так и оставляют свою жертву здесь, обрекая ее на медленную смерть от голода и жажды. Другие, прежде чем отпустить шакала, обматывают ему морду проволокой, чтобы он не мог охотиться и умер от истощения. Наиболее же изуверский способ мести состоит в том, что с живого шакала сдирают шкуру, чтобы посмотреть, как долго он протянет, превратившись в сплошную обнаженную рану.

Малоприятно слышать обо всем этом, и потому, вероятно, большинство и не подозревает, насколько извращено сознание некоторых двуногих. Разумеется, шакалы приносят немало неприятностей скотоводам. К сожалению, существуют иные способы избавиться от хищника, чем просто застрелить его. Но те кровожадные приемы, которыми пользуются некоторые отщепенцы, ни в какой мере не могут быть оправданы.

На следующий день мы въехали в национальный парк Калахари-Хемсбок с западной стороны, через ворота Мата-Мата, проведя предыдущую ночь на берегу реки Авоб, широкая долина которой, словно гигантский желоб, приводила вас прямо на территорию резервата.

«Сделаем пустыню цветущим садом…» – провозгласил в свое время Насер, собираясь воздвигнуть Асуанскую плотину на Ниле. Эти слова всплыли в памяти, когда мы увидели, как преобразили расстилавшуюся перед нами пустыню недавно прошедшие в ЮАР обильные дожди. Все вокруг зеленело и буйно цвело, так что трудно было узнать местность, где хорошие дожди не выпадали до этого несколько лет подряд.

Национальный парк Калахари-Хемсбок занимает обширную территорию площадью девятьсот шестьдесят тысяч гектаров, клином выдающуюся между владениями Намибии и Ботсваны. Большая часть парка лежит между долинами древних рек Авоб и Нособ, русла которых большую часть времени остаются сухими, но таят в своих глубоких каньонах родники, служащие источником жизни для многих обитателей этих мест. Эта страна двух великих рек настолько удалена от центральных районов ЮАР, что правительство первоначально не имело возможности держать местность под контролем. Однако в 1897 году она была «присоединена» к существовавшей в то время Капской колонии. В 1904 году здесь было пролито много крови, когда власти германской Юго-Западной Африки послали сюда войска, чтобы засыпать естественные колодцы и изгнать местные племена готтентотов. Это закончилось тем, что у источника Гроотколк в ходе сражения немцы были разгромлены и весь конвой погиб.

В 1914 году, когда ЮАР вступила в войну с Германией, этот район стал важен в стратегическом отношении. По долинам рек выкопали множество колодцев, чтобы снабжать водой солдат и их лошадей. Появление водных источников сделало возможным проникновение людей в эти ранее почти недоступные места, и вскоре по тропам миновавшей войны сюда потянулись охотники. С этого момента началось уменьшение численности дичи, дотоле встречавшейся здесь в изобилии. И уже к 1920 году некоторые виды оказались на пороге вымирания. К счастью, как раз в это время район посетил Пит Гроблер, тогдашний министр земель ЮАР. Именно ему удалось провести через парламент декрет о национальных парках. Основание национального парка Крюгера также в значительной степени является заслугой Пита Гроблера.

Этот человек очень быстро оценил всю ценность тех мест, о которых идет речь. Особенно на него подействовал тот факт, что более всего страдали от охотников спрингбок и орикс – те самые животные, которые держат щит на гербе, украшающем форму армии ЮАР. Настойчивость Гроблера и его особое отношение к Калахари сделали, свое дело, и в 1931 году этот район был провозглашен национальным парком Калахари-Хемсбок.

Первым надзирателем парка стал Иоганнес Ле Рич, которому поручили управлять этой суровой местностью. Вместе со своим помощником Гергом Дженьюри он повел настоящую войну против браконьеров. К сожалению, на пути их неустанной деятельности встала страшная засуха, охватившая пустыню, но в 1924 году выпали очень сильные дожди, которые привели к разливу реки Нособ. К сожалению, эти два человека – первые защитники парка – не смогли насладиться благоприятными изменениями, что принесли с собой ливни. Живительная влага не только поддерживала жизнь, но и грозила смертью: в образовавшихся водоемах развились мириады комаров, и оба энтузиаста погибли от малярии.

После этого руководство парком взял на себя брат Ле Рича, Джоб. Хотя первоначально он думал, что это будет его временной работой, в действительности Джоб оставался главным надзирателем целых тридцать шесть лет. Одним из первых мероприятий, которые осуществил Джоб Ле Рич, было возвращение к жизни заброшенных колодцев в сухих руслах рек. Таким образом хозяин парка рассчитывал удержать дичь в пределах резервата и не дать ей выходить за его границы, где бродили охотники, всегда готовые действовать.

В 1938 году британское правительство протектората Бечуаналенд (нынешняя Ботсвана) выделило под национальный парк Хемсбок огромную территорию, примыкающую к территории, управлявшейся Ле Ричем. Это было очень мудрое решение, поскольку таким образом под охраной закона оказались уникальные места, пересекаемые животными многих видов во время сезонных миграций.

Как это ни парадоксально, вторая мировая война сыграла положительную роль в истории национального парка Калахари-Хемсбок. Из-за дефицита патронов браконьеры остались не у дел, и дичь размножилась в необыкновенных количествах. Со временем эти места восстановили свою первобытную красоту, и в наши дни стали одним из последних в Африке истинных убежищ дикой природы. Благодаря своей уникальности и хорошей охране национальный парк создает благоприятнейшие условия для проведения серьезных зоологических исследований.

В истории Калахари во все времена лев занимал особое почетное место. Многие первые исследователи Африки странствовавшие в этих местах, оказывались лицом к лицу с царем зверей, и описания этих драматических приключений воспринимаются сейчас как своего рода символ славной эры географических открытий.

Наиболее знаменитый из африканских путешественников, Дэвид Ливингстон, также подвергся нападению льва во время своих странствий в западной части Калахари Этот случай он описал в своей замечательной книге «Путешествия и исследования миссионера в Южной Африке» Ливингстон хотел показать аборигенам, что не существует такой вещи, как черная магия, и что лев не может быть «заговорен». С этой целью ученый присоединился к группе африканцев, пожелавших защитить свои стада от нападений зверя. Ливингстон и его спутники выследили прайд и стали стрелять. Но пока Ливингстон перезаряжал свое ружье, один из львов бросился на него, схватив свою жертву за плечо. «Страшное рычание раздавалось прямо у моего уха, и лев тряс меня, как терьер трясет крысу», – писал позже Ливингстон. Впоследствии много было сказано о том состоянии, в котором находился исследователь, пока лев держал его. Он не чувствовал боли и был словно в полусне. По мнению Ливингстона, именно это должны испытывать животные, когда оказываются в зубах хищника.

Один из спутников Ливингстона собрался уже стрелять, но ружье дало осечку. В этот момент лев бросил свою жертву и атаковал другого охотника, схватив его за бедро. Когда вперед выскочил абориген, держа наготове копье, лев атаковал и его, но, к счастью для смельчака, зверь находился уже при последнем издыхании и свалился буквально к ногам туземца. Ливингстон вышел из этой схватки с девятью глубокими укусами в верхней части руки и с переломом кости.

Удивительно, но Ливингстон избежал общего заражения крови, которое часто случается после подобных травм и может оказаться фатальным. Он объяснял это тем, что носил одежду из ткани «шотландка», которая, как он свято верил, «очистила зубы льва от вируса прежде, чем они впились в тело». Два его спутника-африканца не были столь везучи, и один из них впоследствии показал Ливингстону, как его раны «открылись, словно свежие, точно в тот же самый месяц следующего года», когда на него напал лев.

Ливингстон обессмертил Калахари, как Африка прославила его самого. Впрочем, с Калахари связана и еще одна легендарная личность, известность которой имеет совершенно иные причины. Я имею в виду Джиларми А. Фарини, американца родом из Нью-Йорка, чье настоящее имя – Уильям Леонард Хант. Это бывалый авантюрист и организатор шоу, и его деятельность в этом амплуа не превзойдена никем до сих пор. Будучи ловким дельцом, Фарини устраивал всевозможные забавные зрелища для лондонской толпы, до которой люди викторианской эпохи были необычайно падки.

Связь Фарини с Калахари началась в тот момент, когда он послал в Южную Африку своего помощника, чтобы тот привез группу бушменов. Позже она была показана в Европе под вывеской «африканские пигмеи Фарини, или Карликовые люди подземелья из сердца Африки». Тогда же пронесся слух, что при поисках яда в жалких пожитках бушменов были обнаружены алмазы, и Фарини затеял экспедицию в Калахари для поисков этих сокровищ.

Хотя Фарини рассчитывал открыть затерянный в пустыне древний город, он не нашел ни его, ни алмазов. Но его страсть к шумным зрелищам была удовлетворена в том смысле, что он сам оказался участником приключений, позже описанных им в книге «Через пустыню Калахари». В ней описаны и встречи автора с пустынным львом. Одно из этих происшествий случилось в то время, когда Фарини ожидал прибытия фургона, в котором он собирался увезти убитого им жирафа. Туша этого животного заинтересовала трех львов, и они уже готовы были приступить к трапезе, когда подъехал фургон. Спасаясь от львов, Фарини еще раньше забрался на дерево и наблюдал за происходящим оттуда. Фарини и его прибывшие компаньоны открыли стрельбу. Началась страшная суматоха, в гуще которой сын Фарини Лулу пытался отогнать львов, замахиваясь на них фотокамерой, накрытой черной материей. В это время один из спутников Фарини закричал что-то на смеси английского и африкаанс. Фарини ответил: «Все убежали, остался только один», – и прицелился в единственного замешкавшегося льва. Он выстрелил, и одновременно раздался еще один выстрел. «Ружье выстрелило прямо надо мной, и я чуть не упал со своего насеста, – пишет Фарини. – Оказывается, прямо надо мной прятался бушмен, который теперь выстрелил из своей пищали, и звук был таким, словно выпалили из небольшой пушки». Фарини, умевший владеть ситуацией и быстро принимать решения, заорал: «Быстро бросай ружье и слезай – иначе ты пропал!» В ответ бушмен соскочил с дерева и помчался в кусты; лев, увидев человека, бросился вслед за ним. «Но внезапно лев остановился, – продолжает Фарини, – чтобы уже никогда не пускаться вскачь. Он замертво свалился на землю».

Фарини описывает и другой забавный эпизод, случившийся во время его охоты на львов у реки Нособ. Проводник сообщил ему, что видел льва, и Фарини залез на дерево, чтобы быть в безопасности и лучше видеть зверя. Ему показалось, что лев грызет шею орикса, а другая такая же антилопа странным образом находится между его задними ногами. Фарини сразу же выстрелил из обоих стволов своего ружья, но лев почему-то даже не пошевелился. Охотник подошел к зверю, и вот что он увидел: «Представьте себе мое удивление, когда я увидел, что один рог антилопы вонзился в плечо льва, а другой проткнул ему горло. Из бедра зверя торчал пробивший его рог другого орикса. Лев распял себя на рогах двух своих жертв и был мертв, как дверной гвоздь».

Можно допустить, что рассказанное здесь Фарини – не вымысел. Действительно, известны случаи, когда ориксы и черные антилопы убивали львов рогами. Совсем недавно, неподалеку от того места, где Фарини наблюдал описанную им сцену, объездчик наткнулся на умирающую львицу, которая едва передвигалась. Объездчик застрелил львицу и осмотрел ее. В ее позвоночнике застряли концы рогов орикса. Возможно, лев прыгнул на антилопу, и она ранила его, дернув головой и нанеся удар рогами назад.

В первые же минуты, оказавшись в неожиданно цветущем и зеленом парке Калахари-Хемсбок, мы были оповещены о присутствии знаменитых местных львов. На песчаной дороге я увидел свежий след крупной львицы, а поверх отпечатков ее лап – круглые следы двух ее детенышей, которым, судя по размерам отпечатков, не могло быть более четырех-пяти месяцев. Мы решили остановиться в лагере Нособ, находившемся примерно в ста шестидесяти километрах от Мата-Мата. Утром мы поехали вниз по сухому руслу реки Авоб, а затем поперек территории парка, через заросшие зеленью дюны, где повсюду ощущалось присутствие львов. Я увидел следы двух самок, через два километра – отпечатки лап одиночного самца, а прямо у берега реки Нособ – следы львицы, побывавшей здесь накануне.

Всего лишь в двадцати километрах от лагеря машина пересекла следы четырех львиц, двигавшихся по песчаной дороге. Когда же мы увидели грифов, собравшихся группами на разбросанных там и тут деревьях, стало ясно, что сейчас и львы предстанут перед нашими глазами. И действительно, неподалеку, в прохладной тени акации лежали львицы – матерые, мощные, хорошо упитанные звери. Несомненно, они отдыхали после успешной ночной охоты, когда им удалось добыть жертву немалых размеров – орикса или, возможно, молодого самца гну. Львицы время от времени широко зевали, а затем словно в бессилии валились навзничь, как это делают лишь наевшиеся досыта львы при полуденном зное.

Внезапно невесть откуда появившийся одинокий спрингбок оказался неподалеку от отдыхающих львов, привлеченный сюда куртинами зеленой густой травы. Увидя львов, он перестал пастись и остановился как вкопанный, беспокойно моргая и издавая тревожный свист.

Мы продолжали свой путь в сторону лагеря, но позже вернулись к месту отдыха львов. Спрингбок так и стоял, как прежде, на самом солнцепеке в сухом русле реки. Эта маленькая антилопа была не единственной, кого напугали львы. По другую сторону от них, примерно в ста пятидесяти метрах вверх по руслу, я увидел шестерых взрослых страусов – четырех самцов и двух самок. Они казались обеспокоенными и ерошили оперение в надежде подставить кожу хоть слабому дуновению ветерка, на что нелегко было рассчитывать в эту самую жаркую пору дня. Немало времени прошло, прежде чем птицы приняли решение убраться восвояси. Один из самцов взял на себя роль вожака, и процессия тронулась в путь. Страусы шли своей обычной походкой, неестественно высоко поднимая ноги при каждом шаге, но мимо львов они проследовали словно на цыпочках, тревожно поглядывая в их сторону и приоткрывая клювы. Миновав опасное место, птицы как по команде «вольно» вышли из строя и продолжали путь в направлении, известном лишь им одним.

Мы наблюдали за львами до тех пор, пока склоняющееся к закату солнце не коснулось края долины. В окружении нетронутой природы мы и сами стали как бы частью ее. Поодаль пара грифов опустилась на край своего неряшливо выстроенного гнезда. Самец начал спариваться с самкой, и когда он с пронзительным криком уселся ей на спину, обе птицы чуть не свалились вниз. Пара средиземноморских соколов спикировала и пронеслась сквозь стайку капских горлиц. Соколы опустились на клочок голой земли совсем неподалеку от львов и стали по очереди обходить друг друга по кругу, проделывая характерные па ритуального свадебного танца. Глядя на птиц, львы даже не пошевелились. Солнце зашло окончательно, и мы неохотно покинули это место, направив машину по песчаной дороге в сторону лагеря.

Ночью я слышал голос льва, доносившийся из речного русла. Я решил, что это наши львицы с наступлением темноты приветствуют начало своего львиного «дня».

На рассвете следующего утра мы взяли направление на северо-запад в надежде попасть в наиболее удаленный уголок ЮАР, справедливо заслуживший свое название – Конец Союза Провинций. Солнце, восходящее над долиной, пробивалось нежным желтым светом через клубы пыли, поднятые нашей машиной. Пыль медленно оседала, и сквозь ее пелену стоящие поодаль от дороги спрингбоки и ориксы казались позолоченными.

Мы остановили машину, чтобы внимательно осмотреть огромное глинистого цвета гнездо общественных ткачиков. Для постройки этого коммунального сооружения птицы выбирают обычно невероятно колючее дерево одного из видов акации, называемое здесь верблюжьей колючкой. Эти гнезда – одно из самых замечательных чудес африканской природы. Огромные, туго сплетенные из сухой травы, они являются плодом труда целого поколения этих птиц и, как всякое соломенное жилище, обеспечивают своим обитателям тепло зимой и прохладу летом. Поскольку ткачики не могут существовать без воды, они не приступают к гнездованию, пока не пролились обильные дожди. Это дает знак пробуждению всего живого в пустыне, и птицы суетливо приступают к постройке новых гнездовых камер, так что первоначальное гнездо еще больше вырастает в размерах. Бушмены Калахари издавна собирают белый помет, накапливающийся под такими гнездами, и используют его в качестве дрожжей для изготовления своеобразного местного пива.

Как я уже упоминал, общественные ткачики чаще всего делают гнезда на акации «верблюжья колючка», о которой местные жители говорят, что она предупреждает о грядущей засухе более обильным, чем обычно, плодоношением. О коварстве страшных колючек этого дерева свидетельствует история, изложенная в книге Роберта Моффата «Труды миссионера»: лев, преследовавший жирафа, в пылу погони угодил в заросли верблюжьей колючки и, проткнутый множеством игл, медленно умер в страшной агонии.

Внезапно голос льва, донесшийся с другой стороны долины, прервал наши безмятежные наблюдения. Из-за далекого изгиба русла показался молодой лев-самец, за которым следовала львица. Они шли прямо на юг, но, видимо, не чувствовали себя особенно уверенно, так как все время останавливались и тревожно поглядывали назад, прежде чем продолжить путь. И тут нам стало ясно, что беспокоит животных. В трехстах метрах позади в ту же сторону шли три молодых, но довольно крупных самца. Они часто останавливались и метили мочой кусты, уверенно извещая всех о своих правах собственности на эту местность.

Прикинув направление, в котором должна была двигаться передовая пара, мы решили дождаться львов у ближайшего источника воды. Я уже успел заметить, что львица часто мочилась и скребла в этом месте лапами – бесспорный знак того, что она находится в течке. Сигнализируя таким образом о своем состоянии, самка, сама того не желая, привлекла к себе внимание трех молодых, самцов. Парочка пересекла речное русло и подошла к источнику, оказавшись довольно близко от того места, где мы припарковали машину. Львы мимоходом утолили жажду и двинулись дальше. Самец, шедший впереди, продолжал оглядываться, опасаясь троих соперников, а самка замыкала шествие. Когда звери проходили мимо машины, стало ясно, что их состояние оставляет желать лучшего. Мех был лишен того блеска, который характерен для зверей в хорошей форме; шкура висела складками, и сквозь нее выпирали позвоночник и ребра.

Итак, эти звери были бродягами. Их внешний вид ясно показывал, насколько трудную жизнь ведут они и им подобные львы-странники, вынужденные перебиваться чем попало на границах территорий оседлых зверей. Эти двое, несомненно, переживали трудные времена, и нынешнее состояние самки еще более ухудшало ситуацию, поскольку она привлекала к себе внимание местных самцов. Раны на морде самца, особенно одна вокруг глаза, ясно свидетельствовали о том, что он только недавно побывал в хорошей переделке. Эти львы вынуждены были странствовать во враждебной им обстановке и не всегда могли сделать передышку для охоты – почему и находились в такой скверной форме. Сейчас львы направлялись прочь из речной долины, в обширную холмистую страну дюн в междуречье Авоб и Нособ. Именно в эти сухие, лишенные непересыхающих источников и бедные дичью места вынуждены уходить львы-бродяги, вытесняемые из лучших районов территориальными оседлыми львами.

Когда парочка поднялась на склон долины, обходя труднопроходимые места, перед нами показались три самца. Они шли по следу бродяг, влекомые запахом самки. Преследователи оказались короткогривыми юнцами в возрасте четырех-пяти лет, и выглядели они так, словно были братьями. Принюхиваясь к пахучим меткам, оставленным самкой, они гримасничали, приподнимая верхнюю губу и обнажая зубы (реакция, именуемая у зоологов «флеменом»). Пришельцы начали не спеша лакать воду, с жадностью утоляя жажду, а затем вновь двинулись по следу бродяг.

К полудню эти три самца возвратились в русло реки Нособ, где, видимо, проходила граница их территории, и улеглись на бурой куче растительной ветоши в прозрачной тени молодого дерева акации. Очевидно, двое бродяг ушли в суровые просторы междуречья, а их преследователи, хотя и были возбуждены дразнящим запахом самки, не решились покинуть исхоженные вдоль и поперек родные места и углубиться в незнакомые им, неприветливые иссохшие земли.

Этот случай показывает, какими преимуществами обладает жизнь в составе устойчивого прайда по сравнению с тяжелым существованием бродячих львов. Легко представить себе также, как может измениться расстановка сил в группе львов даже за одну ночь, если глава прайда будет изгнан из него силами пришлых бродяг. Тогда недавнему властелину придется уйти в негостеприимные суровые просторы безводной пустыни.

Всего за один день пребывания в Калахари-Хемсбок я убедился, что это истинный рай для энтузиаста, интересующегося жизнью львов. Зверей легко увидеть издалека в открытой местности, а их следы всегда хорошо заметны на сыпучем тонком песке.

В тот же вечер, оставив в покое трех молодых львов-самцов, мы получили возможность пронаблюдать от начала до конца скрадывание жертвы четырьмя львицами – теми самыми, которых мы накануне повстречали в двадцати километрах от лагеря. Замечательно то, что мы увидели все это на закате, стоя прямо в воротах лагеря. Приближаясь к стаду спрингбоков, львицы использовали в качестве укрытий малейшие неровности сухого русла и многочисленные кусты, покрывшиеся густой зеленью после прошедших дождей. Держась у подножия склона на определенном расстоянии друг о друга, львицы стали окружать пасущегося в одиночестве спрингбока. Не прошло и десяти минут, как одна из львиц была уже в пяти метрах от антилопы, во что попросту трудно было поверить. Внезапно порыв легкого ветерка донес до антилопы хорошо известный ему страшный запах хищника. Антилопа тревожно подняла изящную головку, испуганно свистнула и рванулась в сторону буквально из-под самой морды остолбеневшей львицы. Осознав свою неудачу, все четыре зверя вышли из укрытий в низкорослых кустах и, ворча, поплелись к водному источнику как раз напротив въезда в лагерь.

И все это происходило около ворот лагеря – представление, разыгранное при полыхающем закате, внезапно сменившемся густыми сумерками, как это обычно бывает в Африке.

Львы часто встречаются в Калахари. На следующий день мы видели еще трех молодых самцов и, позже, прайд, состоявший их четырех львиц и самца с роскошной гривой, лежащего, как это обычно бывает, в тени отдельно стоящего дерева примерно в ста метрах от самок своего гарема.

То, что львы хорошо видны издали в этой местности, объясняет неплохую изученность этих зверей в Калахари. Одно из наиболее известных исследований было выполнено здесь под руководством профессора Фрица Элофа, ранее занимавшего пост председателя Совета национальных парков. В этой работе были использованы наиболее простые средства сбора сведений – чтение следов под руководством прославленных мастеров этого дела – местных бушменов. Богатая информация, полученная таким образом, позволила много узнать замечательного о способности львов приноравливаться к жизни в местах с малым количеством воды и с сезонным дефицитом животных, на которых эти звери охотятся. Одно из самых интересных открытий состоит в том, что только один лев за год убивает в Калахари до сорока семи жертв – то есть в три раза больше, чем приходится на долю хищника в национальном парке Крюгера. Это удивительно, если принять во внимание относительную бедность дичи в Калахари и ту огромную площадь открытых охотничьих угодий, которые вынужден осваивать лев в поисках пропитания. Впрочем, различия в числе животных, добываемых львами в двух названных национальных парках, можно объяснить неодинаковыми размерами преобладающих там и тут жертв зверя. В Калахари, как выяснилось, до пятидесяти процентов их составляют сравнительно мелкие животные, тогда как в национальном парке Крюгера на их долю приходится не более одного процента. Как недавно выяснили Оуэнсы, в центральной части Калахари львы часто вынуждены, чтобы выжить, охотиться на долгоногов, большеухих лисиц и дикобразов, причем, как это ни удивительно, дикобразы составляют здесь до четверти добычи львов.

Все это указывает на необычайную приспособляемость африканских львов. Они научились кормиться тюленями и выброшенными на берег тушами китов на побережье Атлантического океана, а в восьмистах километрах в глубь материка в отдельные сезоны года живут охотой на мелких млекопитающих, таких, как долгоноги. В заповеднике Северного Тули я был свидетелем успешного нападения львов на молодого слона, в то время как крошечная популяция, выжившая на склонах гор Саутпансберг, ухитряется существовать в бесплодной скалистой местности.

Львы в состоянии приспособиться к жизни в самых разнообразных ландшафтах; не способны они лишь к одному – переносить все усиливающуюся интервенцию человека в исконные места их обитания. Они могут успешно существовать в наиболее бесплодных прибрежных районах, в безводной пустыне и в скалистых горах, но с каждым годом доступные для них места сокращаются из-за вторжения сюда их наиболее коварного и сильного врага – человека.

Во время пребывания в Калахари-Хемсбок нам удалось ближе познакомиться с двумя львами-самцами. Оба они находились в расцвете сил, хотя очень сильно различались по внешнему виду и по характеру. Хотя звери совершенно не походили друг на друга, я допускал, что они могут быть братьями. Но именно эти двое продемонстрировали нам, насколько сильной и жестокой может оказаться конкуренция между дружелюбно настроенными самцами, когда их взаимоотношения касаются дележа добычи.

Впервые мы застали этих двух самцов у туши гну. Здесь же находились и три крупные львицы, которые, вероятно, и убили антилопу. Впрочем, право кормиться на туше захватил в это время один из самцов – тот, что был крупнее. Хотя он уже основательно насытился в утренние часы, в его намерения не входило подпустить к добыче кого-нибудь еще. Когда какая-либо из львиц пыталась подойти ближе, лев сразу же пробуждался от дремоты и делал угрожающее движение в ее сторону, свирепо рыча.

Это был крупный, мощный лев, почти не имевший следов ратных баталий – этакий царственный глава прайда. Его сотоварищ выглядел более стройным и субтильным, грива его свалялась клочьями, и один глаз был поврежден. Крупный самец оставался у туши гну на протяжении целого дня, и лишь к вечеру его компаньону и львицам удалось кое-что урвать от обильных запасов мяса.

Следующую стычку этих двух самцов нам пришлось увидеть через четыре дня, и на этот раз поводом для конфликта послужил труп орикса изрядных размеров. Крупного льва-самца мы увидели ранним утром, когда он утолял жажду у источника. По виду его набитого брюха было видно, что он пировал всю ночь. Лев кончил пить и снова направился к туше. В это время мы заметили второго, «одноглазого» самца примерно в ста метрах поодаль. Уже по целеустремленной походке и по всему решительному виду этого побывавшего в переделках бойца я понял, что сейчас может произойти столкновение. Пока Одноглазый неторопливо подходил ближе, мы с Джейн быстро приготовили и проверили наши камеры, чтобы запечатлеть редкий эпизод.

Как только самец покрупнее заметил соперника, он бросился в его сторону, устрашающе рыча. Одноглазый опустился на землю и принял характерную позу подчинения. Напряжение все нарастало; каждый раз, когда Одноглазый делал малейшее движение, второй самец кидался в его сторону. Все это продолжалось несколько минут, но внезапно Одноглазый обрел прежнюю уверенность. Он издал короткое хриплое рычание, и оба льва свирепо бросились друг на друга. Одноглазый оказался чуть проворнее и нанес сопернику сокрушительный удар лапой. Оба зверя приподнялись на задние лапы и закружились в зловещем хороводе, молотя друг друга по голове передними лапами и разрывая когтями тонкую кожу на морде противника. Внезапно Одноглазый сделал обманное движение, нырнул под соперника и, оставив его позади, со всех ног помчался к туше орикса. Второй погнался следом, и оба оказались около трупа практически одновременно. Теперь они присели по обе стороны предмета спора, не позволяя друг другу приняться за еду. Постепенно более крупный самец начал успокаиваться и стал пожирать мясо. Второй лев также почувствовал, что самое неприятное позади, и последовал примеру недруга. Теперь оба вели себя так, словно старались поскорее проглотить как можно больше мяса. Они поделили добычу таким образом, что более крупный лев поедал заднюю часть антилопы, а Одноглазый рвал зубами голову и грудь жертвы. Львы продолжали пир более часа и за это время уничтожили большую часть мягких тканей. Постепенно они искромсали зубами всю шкуру, сквозь которую теперь был хорошо виден позвоночник орикса.

Когда вечером мы вернулись на место драки и пира, финал оказался неожиданным. В конце концов тушей всецело завладел Одноглазый. Что касается второго, более крупного льва, он казался неумеренно объевшимся и все время ложился в изнеможении то там, то тут, не переставая озираться на Одноглазого.

Конфликты между дружественными самцами из одного прайда у туши жертвы – явление вполне обычное, чего нельзя сказать о той свирепости, которой сопровождалась драка этих двух львов, сильно поранивших друг друга. Считается, что конкуренция, даже между членами одного прайда, способствует выживанию львов как биологического вида и развитию той их мощи, которая ассоциируется в нашем сознании с именем царя зверей. Конкуренция отсеивает слабых, больных и старых и в ходе тысячелетий вырабатывает наиболее совершенную форму животного, улучшающего свою конституцию и в наши дни.

Спустя несколько дней после того, как мы стали свидетелями битвы двух огромных кошек, нам удалось увидеть еще одну конфронтацию соперников у трупа их жертвы, но на этот раз участниками конфликта стали представители другого вида кошачьих – гепарды. Мы пересекали тоща холмистую местность близ лагеря Мата-Мата, где, как нам сообщили, гепарды были вполне обычными. Этот поджарый, длинноногий зверь занимает в парке собственную экологическую нишу, конкурируя с другими крупными хищниками – львом, леопардом и гиеной. Как-то утром нашим взглядам предстали сразу три гепарда, стоявшие на склоне дюны над лощиной, где в это время паслись не менее четырехсот спрингбоков и рассредоточенная группа ориксов.

Нам показалось, что гепарды приготовились к охоте на этих травоядных, так что мы решили ехать по сухому руслу в том направлении, куда направлялись хищники. И действительно, въехав в долину, мы увидели, что гепарды начали спускаться по склону дюны. Одна из самок легкой крадущейся походкой вышла в сухое русло и скрылась из виду за раскидистой верблюжьей колючкой. Затем, пригнувшись и стараясь остаться незаметной, она перешла на противоположную сторону долины. Ориксы тем не менее заметили гепарда и настороженно следили за дальнейшими действиями зверя. Тревожное фырканье ориксов заставило насторожиться рассыпавшихся по долине спрингбоков, и они сбились в плотную массу, уставившись в направлении тревоги.

Самка гепарда между тем очень медленно продолжала свой путь. Она перевалила через гряду невысоких дюн и скрылась за ними. Минуту спустя хищница появилась снова, но теперь она находилась прямо над стадом. Затем она понеслась вниз по склону, внеся панику в ряды ориксов и отрезав одного из них от остальных.

То, что мы увидели вслед за этим, могло послужить примером самой высокой скорости бега и столь же огромной затраты энергии, не сопоставимыми ни с чем виденным мной до этого в африканском буше. Стадо спрингбоков сплошной живой массой ринулось вперед, затем повернуло вправо и снова налево, словно стайка рыб, преследуемых голодной акулой. Антилопы неслись вплотную друг к другу, и среди них инородным телом выделялся огромный в сравнении с ними орикс. Гепард был уже близко и словно скользил по воздуху, почти на одном уровне с выбранным в качестве жертвы ориксом. Пробежав около четырехсот метров, спринт-боки как по команде резко свернули в сторону и помчались вверх по склону, а вместе с ними и орикс. Гепард замедлил свой бег и отстал от убегающих антилоп.

Тем временем остальные ориксы взбежали по склону долины и, достигнув гребня, остановились, глядя вниз на мелькающие в клубах пыли рога и копыта. Но они не заметили двух других гепардов, которые, промчавшись мимо нас, перевалили за тот же самый гребень. И затем, находясь внизу, в ложе реки, мы услышали с той стороны отчаянный вопль схваченной антилопы. Нападение произошло за гребнем, и мы не могли видеть, что именно там случилось, но нетрудно было предположить, что жертвой гепардов стал один из молодых членов стада ориксов.

Все стихло в долине, и лишь в дальнем ее конце маячил одинокий силуэт гепарда-самки. Она издала призывный крик, напоминающий голос детеныша гепарда, и он эхом отразился от склонов окружающих нас холмов. В конце концов партнеры самки ответили, по-видимому, на ее призыв, хотя мы ничего не услышали. Так или иначе, охотница торопливо пошла по направлению к тому месту, где, вероятно, уже началось пиршество.

Этот эпизод был необычен в том отношении, что гепарды редко пытаются нападать на животных более крупных, чем спрингбок или импала. Как правило, именно такие антилопы средних размеров служат им основной пищей, хотя гепарды охотно ловят и более мелких млекопитающих – таких, как стенбок или даже заяц. Теперь мы смогли убедиться в том, что возможности гепарда, как опасного хищника, обычно недооцениваются. Так или иначе, за семь лет моей работы в африканском буше это был четвертый случай, когда мне посчастливилось увидеть погоню за дичью самого быстрого из всех известных четвероногих.

На следующий день, пока мы разыскивали львов, нам несколько раз попадались на глаза самые мелкие плотоядные Калахари. К ним, в частности, относится так называемая южноафриканская, или капская, лисица. Это истинный обитатель пустыни, чей мех, окрашенный в сочетание серебристого и оранжевого, прекрасно гармонирует с мягкими тонами здешнего ландшафта. Ученые пока еще очень мало знают о жизни этого зверька, который, к сожалению, часто становится жертвой нелюбви фермеров ко всем хищным животным. Никто не смог бы утверждать, что капская лисица способна одолеть домашнюю овцу или козу, но к ней крепко пристала репутация «убийцы скота», и фермеры уничтожают этих животных всякий раз, когда встречают их за границами охраняемых резерватов.

Другое очаровательное существо, живущее в тех же местах, что и капская лисица, – это суриката. Этот зверек, близкий родственник мангустов, вне всякого сомнения, самый симпатичный из мелких плотоядных Калахари. Они живут семьями, включающими в себя до двадцати особей, и во время своих утренних экскурсий мы часто видели нескольких сурикат, только что вылезших из норы и сидящих друг подле друга в лучах восходящего солнца. Как-то нам на глаза попалась троица этих зверьков, занимавшихся ловлей насекомых в плоской долине реки Авоб. Один из них, увлекшись погоней, оказался буквально в метре от мирно пасущегося одинокого спрингбока. Мы с интересом наблюдали, как спрингбок с любопытством следил за непонятным животным, поглощенным своими делами почти перед самой мордой антилопы. Один раз он даже понюхал зазевавшуюся сурикату, которая тут же отскочила в сторону, уселась столбиком и с ошарашенным видом уставилась на спрингбока, позволившего себе такую вольность.

Эти милые маленькие зверьки постоянно настороже и мгновенно прячутся в нору даже при виде тени скользящей в небесах хищной птицы. А их в Калахари немало, и за время нашего пребывания здесь мы познакомились с разными видами этих пернатых. Особенно часто нам попадались змееяды и певчие ястребы, но несколько раз мы видели и царя африканских хищных птиц – так называемого боевого орла. Снежно-белая грудь этой мощной птицы резко контрастирует с черной головой, словно одетой в черный капюшон палача. Я встречал этих птиц и в других районах Южной Африки и знаю, что их добычей часто становятся столь крупные животные, как дукеры, молодые импалы и немалой величины вараны. Мне рассказывали, что в Кении видели, как боевой орел упал с неба на антилопу геренук и вонзил когти в не ожидавшее такого нападения травоядное, вес которого превышал семьдесят килограммов.

Во время наших поездок в долину Авоб мы с Джейн каждый раз останавливались в одном месте, чтобы проследить процесс постройки гнезда парой боевых орлов. Сначала мы увидели в этом месте самку, которая сидела на ветке около начатой постройки и обозревала местность, собираясь отправиться на поиски строительного материала. Птица легко снялась со своей присады и спланировала над нашими головами в сторону дюн. Опустившись на землю, она отчасти утратила свою грациозность, когда, присев на полусогнутых лапах, стала теребить сухую веточку. Держа в клюве свое приобретение, она захлопала крыльями, вновь пролетела над нами и вернулась к строящемуся гнезду.

Полный контраст этому массивному хищнику составляет крошечный карликовый сокол. Особенно много этих птиц держалось в окрестностях огромного гнезда общественных ткачиков, висевшего на одиночно стоящем сухом дереве в долине реки. Как-то раз мы решили проследить, как именно эти соколы добывают здесь пропитание. Терпеливо просидев некоторое время под деревом, мы наконец увидели, как нечто бело-серое промчалось над нами и исчезло в хитросплетении сухой травы, из которой было свито гнездо. В тот же момент соколок выскочил наружу и уселся на соседнюю ветку, держа в лапе голое тельце птенца ткачика. Все это заняло какие-то доли секунды, и мы были поражены проворностью хищника и той легкостью, с которой он справился со своей задачей. Соколок несколько секунд поглядывал на нас блестящими глазками, а затем, не выпуская из лапы своей добычи, унесся прочь и скрылся в густой листве ближайшей колючей акации.

Таковы были некоторые наши впечатления от трехнедельного пребывания в прекрасной и незабываемой Калахари. Огорчало лишь то, что нам так и не удалось увидеть наиболее скрытного из местных хищников – бурую гиену. Каждое утро, осматривая долину и склоны холмов, мы надеялись хотя бы мельком бросить взгляд на это животное, о котором совсем недавно почти ничего не было известно. Оно, подобно другим плотоядным, подвергалось жестоким преследованиям со стороны владельцев стад крупного рогатого скота и овец. В результате бурых гиен осталось совсем немного, и нельзя быть уверенным, что существующие ныне в заповедниках популяции смогут гарантировать выживание этого вида в будущем. Изучению образа жизни этих зверей в Калахари много лет посвятил известный биолог, профессор Гас Миллс. Эти исследования сняли покрывало таинственности, которым долгое время была окружена бурая гиена. В частности, Миллс обнаружил, что всего лишь пять процентов своего пропитания бурые гиены добывают охотой. Большое место в их рационе занимают ягоды, насекомые и птичьи яйца. Ученому далось проследить однажды за поведением одиночной гиены, которой посчастливилось найти гнездо страуса с двадцатью семью яйцами. Только за две ночи зверь съел семь яиц, что по своей массе равноценно ста семидесяти куриным яйцам! Остальные яйца страуса гиена уносила из гнезда по одному и прятала в разных местах под кустами и в траве неподалеку от своего логова. Нет сомнений в том, что, распределяя яйца про запас по отдельности, гиена рассчитывала наиболее надежно укрыть свою добычу от других пожирателей яиц.

В Калахари охотничий участок бурой гиены покрывает площадь до пятисот квадратных километров. Эту территорию охраняет небольшая семейная группа, члены которой, однако, из-за скудости корма не охотятся вместе, подобно пятнистой гиене, но добывают пропитание поодиночке. Это кажется невероятным, но в пору появления детенышей все члены группы приносят им в логово кусочки мяса и кости. Это говорит о том, насколько организованной оказывается общественная жизнь этих замечательных животных, обитающих в суровой пустыне. Правда, отцы детенышей не кормят и вообще не остаются долго на одном месте. Дело в том, что взрослые самцы ведут бродячий образ жизни, и, переходя с одной территории на другую, разыскивают самок в течке, спариваются с ними и продолжают свой путь.

Я вспоминаю, как в последние дни пребывания в Калахари думал о том, что эти недавние открытия, касающиеся поведения животных, показывают, насколько много нам предстоит еще узнать о жизни дикой природы. Но коль скоро ее осада со стороны человека непрерывно усиливается, можно только гадать, сколь долго просуществуют еще не тронутые места и хватит ли нам времени, чтобы узнать все секреты животного и растительного мира. Национальный парк Калахари-Хемсбок в этом смысле особенно показателен. К концу нашего пребывания здесь разнесся слух, что по соседству, в Ботсване, начата разработка запасов нефти. Хотя никто официально не заявлял об этом, стало известно, что запасы нефти здесь весьма значительны, так что следует ожидать дальнейшей интенсификации промысла в этом, остававшемся пока нетронутым, удаленном районе. Геологоразведочные отряды уже нанесли заметный урон девственному ландшафту. Итак, одновременно с будущим экономическим развитием молодой страны погибнет еще один фрагмент дикой африканской природы. Между тем этот обширный район Ботсваны имеет жизненно важное значение для сезонных миграций животных Калахари. Естественный цикл природных явлений, составляющий саму основу жизни огромной экосистемы, может быть непоправимо нарушен, что приведет к непредсказуемым последствиям и к окончательной гибели местной природы.

Завершая наше путешествие по Южной Африке, мы покидали ожившую после недавних дождей Калахари и ее львов. Нас не оставляла мысль о том, насколько разрушительно воздействие человека на первобытную природу Африки. Что ждет в будущем львов Калахари? И что готовит нынешняя ситуация нашим детям? И насколько беднее будут они без того богатства впечатлений и знаний, которые дает нам природа? Вот какие вопросы мучили нас, когда мы уезжали из национального парка Калахари-Хемсбок.