"Весна Геликонии" - читать интересную книгу автора (Олдисс Брайан)

1. СМЕРТЬ ПАТРИАРХА

Небо было черным, и люди с факелами вышли из южных ворот. Они были закутаны в меховые одежды и шли, высоко поднимая ноги, так как в долине лежал глубокий снег. Святой человек пришел! Святой человек пришел!

Юный Лэйнтал Эй спрятался у крыльца разрушенного замка. Его лицо светилось возбуждением. Он смотрел на процессию, двигающуюся между старых каменных башен, восточные стены которых были облеплены снегом, выпавшим днем. Он заметил, что единственный цвет, который можно различить, это цвет горящих факелов, цвет кончика носа святого отца и цвет высунутых языков собак упряжки, которая привезла святого отца. И это был красный цвет. Тяжелое свинцовое небо, в котором был погребен Беталикс, стерло все остальные цвета.

Отец Бондорлонганон из далекого Борлиена был толстым, а меха, в которые он был укутан, делали его еще толще. Таких мехов в Олдорандо еще никто не носил. В Олдорандо он приехал один. Те, кто его сопровождали, были местные охотники. Они были все знакомы Лэйнталу Эй. И все свое внимание мальчик сосредоточил на лице Святого Отца. В селение редко приезжали гости. Он был совсем маленьким в дни последнего посещения Святого Отца.

Овальное лицо Святого Отца было изрезано глубокими морщинами, в которых скрывались острые глаза. Казалось, что морщины превратили его рот в длинную горизонтальную щель. Он сидел в санях и подозрительно осматривался вокруг. Ничто в его облике не говорило о том, что он с удовольствием вернулся в Олдорандо. Взгляд Святого Отца скользнул по полуразрушенному замку. Он знал, что несколько поколений назад здесь отвергли его. Его беспокойный взгляд скользнул по мальчику, стоящему между двумя колоннами.

Лэйнтал Эй тоже смотрел на него. Ему показалось, что взгляд жреца был жестоким и расчетливым, но вряд ли он мог думать хорошо о том, кто приехал провести похоронный ритуал над его умирающим дедом.

Он почувствовал запах псины, когда упряжка проезжала мимо, и запах горящих факелов. Процессия повернула и направилась к главной улице, удаляясь от замка. Лэйнтал Эй колебался, идти ли ему за нею вслед? Он видел, что люди выходят из своих домов к прибывшей упряжке несмотря на холод.

Возле большой башни, где жила семья Лэйнтала Эй, процессия остановилась. Рабы занялись собаками, а Святой Отец соскочил с саней и поспешил в дом.

В это время от южных ворот к замку подъехал охотник. Это был чернобородый человек по имени Аоз Рун, независимостью которого мальчик всегда восхищался.

За ним шел на поводке старый раб — фагор Майк.

— Хэлло, Лэйнтал, я вижу, что из Борлиена приехал Святой Отец. Разве ты не хочешь приветствовать его?

— Нет.

— Почему? Разве ты не помнишь его?

— Если бы он не приехал, мой дед не умирал бы.

Аоз Рун хлопнул его по плечу.

— Ты хороший парень. Когда-нибудь ты будешь править Эмбруддоком. — Он использовал старое название для Олдорандо, название, которое было еще до прихода сюда Юлия, за два поколения до теперешнего Юлия, который сейчас лежал на смертном одре в ожидании последнего ритуала.

— Я бы предпочел, чтобы дед остался жить, чем править этой страной.

Аоз Рун покачал головой.

— Не говори так. Никто не должен упускать возможности стать правителем. Я бы не упустил.

— Ты был бы хорошим правителем, Аоз Рун. Когда я вырасту, я буду таким, как ты: самым сильным и самым умным.

Аоз Рун расхохотался. Лэйнтал Эй подумал, какое прекрасное зрелище представляет собой этот мужественный человек со сверкающими в улыбке белыми зубами. Он видел в Аозе именно мужество, а не вкрадчивое коварство священников. Аоз Рун действительно был настоящим мужчиной. У него была дочь по имени Ойра примерно одного возраста с Лэйнталом. Аоз Рун был одет в шубу из меха, какого не было ни у кого. Это была шкура гигантского горного медведя, которого он убил ножом.

Аоз Рун сказал:

— Идем. Твоя мать захочет, чтобы ты присутствовал при встрече. Садись на Майка и он отвезет тебя.

Огромный белый фагор подставил свои руки и позволил мальчику взобраться на его плечи. Майк служил в Эмбруддоке очень давно — фагоры жили гораздо дольше, чем люди. Он сказал хриплым низким голосом:

— Поехали, мальчик.

Лэйнтал Эй ухватился за подпиленные рога, чтобы не упасть при езде. Рога фагора были подпилены в знак того, что фагор находится в рабстве у людей и служит им.

Эти три живых существа двигались по улице, направляясь в тепло дома, а вокруг них смыкался мрак бесчисленных ночей зимы, которая уже много столетий правила на этом тропическом континенте. Ветер сдувал снег с крыш и швырял им в лицо.

Когда Святой Отец и его упряжка скрылись в башне, все любопытные поспешили в свои дома, к теплу очагов. Майк спустил Лэйнтала Эй на утоптанный снег. Мальчик махнул рукой Аозу Руну на прощание и поспешил к двери башни.

В нос ему сразу ударил запах рыбы. Собак, которые привезли Святого Отца, кормили рыбой, выловленной в Ворале. Собаки яростно залаяли и стали рваться с привязи, когда вошел мальчик. Лэйнтал Эй огрызнулся в ответ и взлетел наверх по деревянной лестнице. Раб безуспешно пытался успокоить собак, которые рычали, скаля белые зубы.

Сверху пробивался свет. В доме было шесть этажей. Мальчик спал на самом нижнем жилом этаже — над стойлом. Его мать и ее родители спали на верхнем этаже. На остальных этажах жили охотники и прочие люди, бывшие в услужении у его деда. Когда мальчик проходил мимо, они уже были заняты упаковкой вещей. Мальчик сразу увидел, что пожитки Отца Бондорлонганона сложены здесь. Значит, он будет здесь спать. И конечно же, он будет храпеть. Взрослые всегда храпят. Он стоял, глядя на плед священника, удивляясь необычной текстуре ткани, а затем пошел наверх, где лежал его дед.

Просунув голову через люк в полу, он задержался, чтобы осмотреть все вокруг со своей точки наблюдения на уровне пола. Вообще-то это была комната его бабки, Лойл Бри, еще с тех времен, когда она была девочкой, а ее отец, Волл Эйн Ден, был вождем племени Ден, лордом Эмбруддока. Сейчас она стояла спиной к огню, горевшему в железном сосуде рядом с люком, откуда выглядывал ее внук. По стенам и низкому потолку угрожающе теснились тени. Размытая тень бабки на стене казалась похожей на большую птицу, причем рукава одежды превратились в крылья.

Лойл Бри и ее тень доминировала над остальными людьми в комнате. В углу на диване лежал Литл Юлий, высунув заострившийся подбородок из мехов, в которые он был укрыт. Он был очень стар — двадцать девять лет. Старик что-то бормотал. Лойланнун, мать Лэйнтала Эй, сидела возле него, обхватив колени руками. Взгляд у нее был затравленный. Она еще не заметила сына. Человек из Борлиена, Отец Бондорлонганон, был ближе всех к мальчику. Он молился вслух, закрыв глаза.

Именно молитва и остановила Лэйнтала Эй. Обычно он любил бывать в этой комнате, полной бабкиных тайн. Лойл Бри знала множество занимательных историй и до некоторой степени заменила ему отца, который был убит во время охоты на стунжебага.

Сейчас запах горящего жира стунжебага наполнял комнату. Одного из таких чудовищ недавно убили на охоте и разрезанного на части принесли в селение. Вырезанные из спины пласты жира использовали как дополнительное топливо для обогрева домов. Этот жир горел, шипя и потрескивая. Он давал желтое пламя и много тепла.

Лэйнтал Эй посмотрел на западную стену комнаты. Там было окно, через которое еле пробивался свет с улицы.

— У вас здесь хорошо, — наконец сказал он.

Он поднялся еще на одну ступень и желтый глаз сосуда с огнем посмотрел на него.

Святой Отец торопливо закончил молитву Вутре и открыл глаза. Они были спрятаны в глубоких морщинах, изрезавших лицо, и не могли широко открываться, но взгляд его на мальчика был ласков. Священник заговорил с мальчиком без приветствий.

— Заходи сюда, мой малыш. Я тебе что-то привез из Борлиена.

— Что? — мальчик спрятал руки за спину.

— Подойди и посмотри.

— Кинжал?

— Подойди и посмотри, — священник сидел неподвижно. Лойл Бри всхлипнула, дед простонал, в жаровне раздался треск и шипение, полетели искры желтого пламени.

Лэйнтал Эй осторожно приблизился к священнику. Он никогда не мог понять, как люди могут жить где-то кроме Олдорандо. Ведь их поселок был центром вселенной, а все остальное — пустыня, дикая пустыня, откуда иногда вторгаются фагоры.

Отец Бондорлонганон достал маленькую фигурку и положил ее на ладонь мальчика. Она была даже меньше, чем ладонь. Это было вырезанное из кости кайдава изображение собаки. Собака была как живая. Густая шерсть покрывала спину собаки, а на маленьких лапах отчетливо были видны когти. Мальчик долго рассматривал фигурку, а потом обнаружил, что при покачивании собака машет хвостом и открывает пасть.

У него еще никогда не было такой игрушки. Мальчик возбужденно побежал по комнате с лаем, а мать вскочила, стараясь утихомирить его.

— Когда-нибудь этот мальчик будет лордом Олдорандо, — сказала Лойланнун Святому Отцу, как бы объясняя его поведение. — Он наследник.

— Лучше бы он полюбил знание и у него было желание узнать еще больше, — сказала как бы про себя Лойл Бри. — Как мой Юлий, — и она снова заплакала, спрятав лицо в ладонях.

Отец Бондорлонганон прищурил глаза и спросил, сколько лет мальчику.

— Шесть с четвертью лет.

Только чужие могли задать такой вопрос.

— О, ты уже почти мужчина. На следующий год ты уже пойдешь на охоту и тебе придется принимать решение. Чего ты больше хочешь, власти или знаний?

Мальчик потупил голову.

— И то и другое… или то, чего проще достигнуть.

Священник рассмеялся и жестом руки отпустил мальчика, чтобы вернуться к своему делу. Его уши, привычные к посещениям смерти, уловили изменение в ритме дыхания Литл Юлия. Да, старик уже был близок к тому, чтобы покинуть этот мир и пуститься в опасное путешествие в обсидиановый мир призраков. Оставив женщин с ним, отец Бондорлонганон спустился вниз и улегся на своем ложе головой на запад.

Довольный, что к нему больше не пристают с расспросами, мальчик катался по полу со своей новой игрушкой и заливался лаем каждый раз, когда собака открывала пасть.

Его дед покидал этот мир в то время, когда тот был охвачен самой яростной войной в истории человечества.

На следующий день Лэйнтал Эй не отходил от священника из Борлиена, надеясь, что в складках его одежды спрятано еще что-нибудь для него. Но священник был занят больным и Лойланнун не позволяла мальчику мешать ему.

Между его бабкой и матерью разразилась ссора. Лэйнтал Эй был очень удивлен этим, так как, когда его дед был жив, женщины жили очень дружно. Тело Юлия, который был назван в честь мужчины, пришедшего с гор вместе с Искадор, было погружено на повозку и увезено прочь. После него в комнате остался пустой угол, где сидела на корточках Лойл Бри, которая оборачивалась лишь затем, чтобы рявкнуть на свою дочь.

Дисциплина в племени всегда была довольно строгой, и Лойл Бри все еще сохраняла свое главенствующее положение в нем, хотя волосы ее поседели, спина сгорбилась и голова пряталась между плечами, когда старуха склонялась над холодной постелью своего умершего мужа, мужа, которого она с неослабевающей страстью любила уже половину жизни — с того самого момента, как подобрала его раненым.

Лойланнун была в более плохом положении. Страсть, энергия, способность к всепоглощающей любви, красивое лицо с глазами подобными темным парусам миновали Лойланнун и перешли прямо от бабки к внуку, юному Лэйнталу Эй. Лойланнун выглядела болезненно, она была бледна, а так как ее муж умер совсем молодым, походка ее была неуверенной. Сейчас ее раздражало то, что Лойл Бри почти непрерывно плакала в своем углу.

— Мать, прекрати. Ты действуешь мне на нервы.

— А ты была так черства, что не могла оплакать своего мужа как следует. Я буду плакать, плакать до тех пор, пока смогу, пока кровь не потечет из моих глаз.

— Ну и что хорошего в этом? — Она предложила матери хлеб, но та отвергла его презрительным жестом. — Это испек Шей Тал.

— Я не буду есть.

— Я съем, мама, — сказал Лэйнтал Эй.

С улицы послышался крик Аоза Руна, который пришел к башне со своей дочерью Ойрой. Ойра была на год моложе Лэйнтала Эй, и она замахала ему рукой, когда он и Лойланнун высунулись в окно.

— Иди сюда и посмотри на мою игрушку, Ойра. Эта собака — настоящий охотник, как и твой отец.

Но мать оттащила его от окна и сказала Лойл Бри.

— Аоз Рун хочет сопровождать нас на похороны. Могу я сказать ему «да»?

Старуха, не поворачиваясь, ответила:

— Не доверяй никому. Не доверяй Аозу Руну — у него много друзей и все они хотят захватить власть.

— Мы должны довериться кому-то. Ведь теперь править будешь ты, мать.

Лойл Бри горько рассмеялась, а Лойланнун посмотрела на нее с удивлением. Сын ее стоял, улыбаясь и сжимая в руках игрушечную собаку.

— Тогда буду править я, пока мой сын не станет мужчиной. Тогда он будет лордом Эмбруддока.

— Ты глупа, если думаешь, что его дядя Нахкри допустит это, — ответила старуха.

Лойланнун не сказала ничего. Ее рот сжался в узкую линию, а глаза опустились на устланный шкурами пол. Она знала, что женщины не правят племенем. Уже тогда, когда ее отец заболел, ослаб, власть ее матери над племенем куда-то исчезла, как исчезают воды реки Вораль, текущие неизвестно куда. Повернувшись к окну, она уже без колебаний крикнула:

— Заходи!

Лэйнтала Эй смутили разговоры его матери и бабки. Он понял: они не считают, что он сможет когда-либо заменить своего деда. И он отпрянул назад. Его самолюбие было уязвлено и он даже не смог приветствовать Ойру, которая появилась в комнате вместе с отцом.

Аозу Руну было четырнадцать лет. Это был сильный красивый мужчина, охотник. Он дружелюбно улыбнулся Лойланнун, потрепал волосы на голове мальчика и почтительно склонил голову перед вдовой. Шел девятнадцатый год после Объединения, и даже Лэйнтал Эй ощущал историю. Она смотрела на него изо всех сырых, покрытых паутиной и мхом углов старой комнаты. Само слово история напоминало ему вой волков среди этих башен, снежные вихри, гибель отважных героев.

Умер не только дед Юлий. Умер и Дресил, кузен Юлия, дядя Лэйнтала Эй, отец Нахкри и Клилса. Когда умер Дресил, приезжал священник и ушел в прах, прах истории.

Мальчик с нежностью вспоминал Дресила, но он боялся своих сварливых дядей, сыновей Дресила — Нахкри и хвастливого Клилса. Насколько он понимал ситуацию — невзирая на то, что сказала его мать, — по старым традициям править будут Нахкри и Клилс. Но они, по крайней мере, были молоды. И когда он, Лэйнтал Эй, станет хорошим охотником, им придется уважать его, а не игнорировать, как сейчас. Аоз Рун поможет ему.

Охотники в этот день не выходили на промысел. Все они приняли участие в похоронах своего старого лорда. Святой Отец точно рассчитал, где должна быть могила — возле огромного камня, где горячие источники размягчили промерзшую землю.

Аоз Рун сопровождал двух женщин — жену и дочь Литл Юлия. Лэйнтал Эй и Ойра шли за ними, перешептываясь, а за ними следовали рабы и фагор Майк. Лэйнтал Эй все время заставлял свою игрушечную собаку открывать пасть, и Ойра хихикала.

Холод и вода создали причудливую сцену для погребения. Среди голых скал тут и там били горячие родники, гейзеры. Водяные брызги разносились ветром и тут же застывали, не достигая земли и образуя самые фантастические изображения, переплетающиеся между собой. Горячие ручьи от источников подмывали ледяную корку на земле, благодаря чему в ней образовывались промоины и расселины.

Для завоевателя Эмбруддока была выкопана могила. Двое мужчин с кожаными корзинами откачали воду из нее. И Литл Юлий в простой одежде, без всяких украшений лег в могилу. Больше для него ничего туда не клали. Люди Кампанилата — по крайней мере те, кто старался получить знание, — знали, что там, в мире призраков, человеку ничто не может помочь.

Вокруг могилы собралось все население Олдорандо — примерно сто семьдесят мужчин, женщин и детей.

Собаки и другие домашние животные тоже были в толпе. В отличие от людей, охваченных горем, животные были возбуждены. Было холодно. Беталикс стоял высоко в небе, спрятанный в облаках, а Фреир был еще на востоке. Со времени его восхода прошло не более часа.

Люди стояли молча склонив головы. Это были могучие люди с сильными руками и ногами, мощными туловищами. Такими были все люди планеты в этот период ее истории. Вес и мужчин и женщин достигал двадцати стейнов с небольшими вариациями. Существенные изменения в телосложении произойдут позже. Люди стояли двумя отдельными группами, примерно равными. В одной группе были охотники и их жены. В другой — охранники и их жены. Пар от дыхания поднимался над людьми. Охотники были одеты в шкуры медведей, такие плотные, что даже снежные вихри не могли проникнуть к телу. Воины были одеты более легко — в шкуры оленей. Они ведь в основном жили под крышей. Некоторые охотники были одеты в шкуры фагоров и очень гордились этим, хотя шкуры эти были грязные и очень тяжелые.

Пар, поднимающийся от людей, развевался легким ветром. Одежда блестела от влаги. Все стояли неподвижно. Некоторые женщины, вспомнив старые обычаи, бросили в могилу сухие листья. Листья падали вниз медленно, неуверенно переворачиваясь в воздухе. Бондорлонганон, не обращая ни на что внимания, делал свое дело. Закрыв глаза, он произносил погребальные молитвы. Мерзлая земля сыпалась в могилу.

Церемония погребения из-за холода была короткой. Когда могила была засыпана, Лойл Бри испустила крик. Она бросилась на могилу мужа. Аоз Рун успел подхватить ее, а Нахкри и его брат остались стоять, глядя с любопытством на все происходящее.

Лойл Бри вырвалась из рук Аоза Руна. Схватив руками землю с могилы, она с плачем стала размазывать ее по лицу. Лэйнтал Эй и Ойра весело рассмеялись, увидев это. Им было смешно смотреть, как взрослые делают такие глупости.

Святой Отец продолжал службу так, как будто ничего не случилось, но его лицо сморщилось от недовольства. В этом Эмбруддоке людям всегда недоставало твердой веры. Что же, их тени будут страдать, когда они погрузятся в земной мрак, в страну теней.

Внезапно вдова Юлия вскочила и бросилась между ледяных глыб сквозь туман на замерзший Вораль. Собаки с лаем бежали перед нею, а она с плачем бежала вдоль берега — старуха, пережившая уже двадцать восемь трудных зим. Некоторые дети рассмеялись, но матери быстро их утихомирили.

Старая женщина пробиралась по льду неверными шагами, как сломанная кукла. Ее фигура была темно-серой среди серого, голубого, белого цвета безмолвной ледяной пустыни, в которой люди жили на краю жизни и смерти, на самом краю градиента энтропии. И детский смех, людское горе, безумие, даже негодование — все это были признаки вечной войны, которую люди вели с вечным холодом. Но никто не подозревал, что победа в этой войне уже начала клониться в сторону человечества. Литл Юлий, как и его великий предок Юлий Священник, основатель племени, были порождением льда и холода, снега и мрака. А юный Лэйнтал Эй был провозвестником грядущего света и тепла.

Скандальное поведение Лойл Бри не наложило отпечатка на празднество, которое состоялось после похорон. Праздновали все. Литл Юлий был счастливцем — так полагали все, — потому что у него есть отец, который проводит его в царство теней. А его бывшие подданные сегодня праздновали не только уход своего вождя, но и более земное путешествие: возвращение Святого Отца в Борлиен. И поэтому священника следовало хорошо накормить и напоить вином, чтобы холод дороги был ему не страшен.

Рабы приготовили упряжку и погрузили все в сани. Лэйнтал Эй и Ойра вместе со всеми людьми побежали к южным воротам, чтобы видеть отъезд Святого Отца.

Сморщенное лицо священника изобразило нечто вроде улыбки, когда он увидел мальчика. Он внезапно наклонился и поцеловал его в губы.

— Могущества и знаний тебе, сын мой, — сказал он.

Запоздав с ответом, Лэйнтал Эй поднял руку с зажатой в ней собакой в знак приветствия.

И этой ночью в домах после последней бутылки вина рассказывали о том, как Литл Юлий и его племя пришли в Эмбруддок. И о том, как неласково, даже враждебно, приняли его тут.

Когда отец Бондорлонганон ехал по снежной пустыне в Борлиен, облака на небе рассеялись. И высоко в ночном небе зажглись далекие звезды.

И среди неподвижных звезд появился движущийся свет. Но то была не комета, а Земная Станция Наблюдения Авернус.

С планеты эта станция казалась только движущимся пятном, которое случайно замечали только путешественники да охотники, когда пятно проплывало над головой. А вообще-то станция представляла собой сложную конструкцию, состоящую из разных частей, выполняющих самые разнообразные функции.

Авернус служил домом для пяти тысяч мужчин, женщин, детей и андроидов. Все взрослые были специалистами по планете, которую они наблюдали и называли Геликонией. Подобная Земле планета представляла для землян особый интерес.