О'Коннор ФрэнкНа произвол судьбы

Фрэнк О'Коннор

На произвол судьбы

Перевод И. Разумовской и С. Самостреловой

I

Всякий раз, когда миссис Эрли заставляла Терри надевать самые хорошие штанишки и джемпер, он понимал, что ждут его тетю. Терри хотелось, чтобы тетя приезжала в десять раз чаще, ведь она была мировецкая!

Мать Терри умерла, и он жил с миссис Эрли и ее сыном Билли. Миссис Эрли была суровая старуха, глухая, ворчливая, скрюченная от ревматизма и всегда готовая дать затрещину, а вот Билли тоже был парень мировой.

В то воскресное утро тетя появилась, как раз когда Билли изо всех сил скреб себе подбородок, проклиная подлую, тупую бритву, а над долиной разносился звон колокола, звавшего к мессе. У тети было большое румяное лицо, еще и обгоревшее на солнце, и она стремительно вошла в их маленький мрачный дом, приветственно взмахнув рукой.

- Здравствуй, Билли! - воскликнула она громко, и в ее голосе звенел смех. - Опять опоздал к мессе?

- Отстаньте, мисс Коннерс, - заикаясь, пробормотал Билли и, оторвав взгляд от зеркала, повернул к ней лицо, все в мыльной пене. - Бритва совсем затупилась, не иначе мамаша тишком бреется.

- Как поживаете, миссис Эрли? - прокричала тетя, поцеловала старуху и тут же принялась с воодушевлением развязывать рюкзак. Тетя все делала энергично и с воодушевлением: слова так и сыпались у нее изо рта - иногда их даже трудно было разобрать.

- Вот взгляните, я вам тут кое-что привезла! Хотя нет, это сигареты для Билли ("Дай вам бог здоровья, мисс Коннерс", - откликнулся Билли), а вот это для вас, а это - к обеду.

- А мне ты что привезла, тетечка? - спросил Терри.

- Ах, Терри! - воскликнула она в испуге. - Про тебя-то я и забыла!

- А вот и нет!

- Забыла, Терри, - сказала она с убитым видом. - Клянусь, забыла начисто. А может, все-таки нет? Что-то мне нащебетала одна птичка. Что же она мне сказала?

- Какая птичка? - заинтересовался Терри. - Не дрозд?

- Большая такая, серая.

- Точно, дрозд! Он поет у нас за домом.

- И что же птичка просила тебе привезти, как ты думаешь?

- Лодку! - закричал Терри.

И правда, получил лодку.

После обеда они вдвоем пошли гулять в лес. Тетя шагала широко, на ходу размахивала руками, поэтому никак не удавалось идти с ней в ногу, но все равно, она была мировая, и Терри очень хотелось, чтобы она приезжала почаще. А когда она была с ним, он изо всех сил старался вести себя как взрослый. В то утро он твердил себе: "Помни, Терри, ты теперь не маленький, тебе уже девять лет, не забывай об этом!" Конечно, никаких девяти ему не было, он все еще оставался пятилетним карапузом, но его подружке Флорри уже исполнилось девять, вот Терри и хотелось делать вид, будто ему столько же.

Если тебе девять лет, ты все понимаешь. А Терри еще многого не понимал.

Когда они поднялись на вершину холма, тетя легла на спину, согнула ноги в коленях и закинула руки за голову. Она любила гулять и всегда ходила с голыми ногами, в твидовой юбке и в свитере. На этот раз она приехала в черных очках, и когда Терри посмотрел через них, все вокруг показалось ему совсем темным: заросшие лесом холмы по другую сторону долины, автобусы и машины, сновавшие внизу среди утесов, железная дорога и река, видневшиеся вдалеке, еще ниже. Тетя пообещала, что, когда приедет в следующий раз, привезет очки и Терри, только маленькие, специально для него, и он никак не мог примириться с мыслью, что придется ждать их так долго.

- А когда ты снова приедешь, тетечка? - спросил он. - В следующее воскресенье?

- Может быть, - ответила она, перевернулась на живот, подперла голову руками и, посасывая соломинку, спросила, смеясь:

- А что? Ты любишь, когда я приезжаю?

- Очень!

- А ты бы хотел, Терри, уехать отсюда насовсем и жить со мной?

- Ого-го! Еще бы!

- Ты в этом уверен? - спросила она, как бы поддразнивая его. - Уверен, что не будешь скучать без миссис Эрли, без Билли и Флорри?

- Не буду, тетечка, честное слово, не буду, - заволновался он. - А ты меня скоро возьмешь?

- Еще не знаю, - ответила она. - Но, может быть, скорее, чем ты думаешь.

- А куда ты меня возьмешь? В город?

- Я тебе скажу, - зашептала она, наклоняясь к нему поближе, - если ты поклянешься страшной клятвой, что никому не проговоришься.

- Клянусь!

- Даже Флорри?

- Даже Флорри!

- Скажи: "Умереть мне на этом месте", - велела она зловещим шепотом, от которого кровь леденела в жилах.

- Умереть мне на этом месте!

- Ну так слушай. Один хороший человек из Англии хочет на мне жениться и увезти меня с собой. И я, конечно, сказала ему, что без тебя не поеду, а он сказал, что возьмет тебя тоже... Правда, это будет здорово? - и тетя захлопала в ладоши.

- Еще бы! - сказал Терри и тоже стал хлопать в ладоши, как она. - А где это - Англия?

- О, ужасно далеко! - ответила она, махнув рукой в конец долины. - Там, где кончается железная дорога, даже еще дальше. Нам придется сесть на большой пароход, чтобы туда добраться.

- Господи, - сказал Терри. Так обычно говорил Билли, когда происходило что-то, чего он не мог постичь, а это случалось довольно часто. Терри испугался, что тетя даст ему за божбу оплеуху, как миссис Эрли, но тетя только засмеялась.

- А какая она - Англия, тетечка? - продолжал расспрашивать Терри.

- О, замечательная! - ответила тетя громко и, как всегда, восторженно. - Мы втроем будем жить в большом доме, нашем собственном, свет там можно включать и выключать, а из кранов льется горячая вода, ты будешь ездить в школу на собственном велосипеде, а я буду тебя провожать.

- У меня, что ли, будет свой велосипед? - спросил Терри недоверчиво.

- Будет, Терри, двухколесный. А в хорошую погоду, вот как сегодня, мы с тобой пойдем гулять в парк, это, знаешь, вроде того сада вокруг большого дома, где работает Билли... Там растут деревья и цветы, а в середине пруд и можно пускать кораблики.

- И парк тоже будет наш?

- Нет, не то чтобы наш, другие тоже будут там гулять: мальчики и девочки, и ты сможешь с ними играть.

Ты будешь пускать кораблики, а я буду читать, а потом мы пойдем домой, попьем чаю и я искупаю тебя в ванне, а когда ты ляжешь спать, я расскажу тебе сказку.

Вот это будет жизнь, верно, Терри?

- А какую сказку ты мне расскажешь? - спросил он поспешно. - Расскажи сейчас.

И тетя сняла темные очки, обхватила руками колени и начала рассказывать сказку про трех медведей, да так увлеклась, что стала их изображать, рычала, скулила, бегала на четвереньках, волосы упали ей на лоб и закрыли глаза, а Терри визжал от страха и восторга. Тетя правда была мировая!

II

На другой день к нему пришла Флорри. Она жила в деревне, и, чтобы повидаться с Терри, ей нужно было пройти лесом чуть ли не милю, но она любила приходить к ним в гости, и миссис Эрли всячески ее привечала. "Твоя юная леди", - называла она девочку, и Флорри вспыхивала от удовольствия. Флорри жила на почте у мисс Кленси и отличалась очень хорошими манерами.

Это все признавали. Она была высокаяг худенькая, волосы черные, как смоль, лицо удлиненное, матовое и нос Q горбинкой.

- Терри! - крикнула миссис Эрли. - Твоя юная леди пришла!

И Терри выбежал из-за дома, держа в руках свою новую лодку.

- Откуда это у тебя? - спросила Флорри, широко раскрыв глаза.

- Тетя подарила! Правда, мировая?

- Да ничего, по-моему, - сказала Флорри и улыбнулась, блестя зубами, она явно хотела показать, что считает его младенцем, раз он так радуется игрушечной лодке.

У Флорри, надо заметить, был один большой недостаток, и Терри это огорчало, потому что он ее очень любил. Она была милая, добрая, всегда держала его сторону, здорово умела рассказывать истории, от которых мурашки бежали по коже, даже на саму себя нагоняла страх и боялась потом идти одна домой через лес - но она всем завидовала. Тем, что имелось у нее, пусть это была хоть старая потрепанная кукла, она гордилась, словно чудом из чудес, но если какая-нибудь новая вещь, даже самая замечательная, появлялась у других, Флорри сразу делала вид, что ее это ничуть не интересует. Так было и сейчас.

- Пошли к большому дому, купим на пенни крыжовника! - предложила она.

- Нет, сначала пойдем на речку пускать лодочку, - стал настаивать Терри, он знал, что, если захочет, всегда может своего добиться.

- Там такой шикарный крыжовник, - сказала Флорри возбужденно и опять так, будто никто, кроме нее, никогда крыжовника не пробовал. - Ягоды вот такущие!

Мисс Клэнси дала мне пенни.

- Сначала на речку, - непреклонно сказал Терри. - Вот увидишь, как она поплывет - взззз!

Флорри уступила, как обычно, когда Терри упрямился, но, уступив, начала, как всегда, ворчать. Она твердила, что теперь они опоздают, что Джерри - их друг, младший садовник - уже уйдет, а главный садовник, мистер Скотт, даст им всего горсточку ягод, да и то неспелых. Терри терпеть не мог, когда она ворчала - прямо как старуха.

Выйдя на берег, они подтянули одежду и вошли в воду. Река была довольно глубокой, д. под деревьями сквозь удивительно прозрачную воду виднелись круглые и гладкие коричневые камушки, словно вымостившие дно. Течение было быстрое, и парусная лодочка сразу опрокинулась набок и стала беспорядочно кружиться, пока не уткнулась в берег. Флорри это надоело гораздо быстрее, чем Терри. Она уселась на берегу, подложила под себя руки и, все больше скучнея, наблюдала за лодкой, болтая в воде ногами.

- Ну знаешь! И смотреть-то не на что, а ведь мы могли бы уже наесться крыжовника на целый пенни! - сказала она с досадой.

- А что, тебе не нравится? - спросил Терри с возмущением. - Такая хорошая лодка!

- Почему же она не плавает как надо? - возразила Флорри с видом школьной учительницы, делающей выговор.

- Как же ей плавать, ведь течение такое быстрое! - воскликнул Терри.

- Вот это интересно! - отозвалась она, сделав вид, что забавляется его словами. - В первый раз слышу, что течение бывает слишком быстрым для лодок!

Это тоже было в ней очень противно: по ее глубокому убеждению, только то, что она сама знает, - правильно.

- Просто твоя лодка дрянь!

- Ничего не дрянь! - вознегодовал Терри. - Мне ее тетя подарила.

- Она вечно дарит всем всякую дрянь, - ответила Флорри совершенно спокойно, что всегда приводило других детей в бешенство, - берет по дешевке у себя в ма-"

газине, где работает. Это все знают.

- А тебе завидно! - поддразнил ее Терри, как обычно дразнили Флорри жившие в деревне ребята, разозленные ее высокомерным видом.

- Тоже очень интересно! - сказала она спокойно, по-прежнему сохраняя на своем худом удлиненном лице взрослое насмешливое выражение. - Может, объяснишь, чему это я завидую?

- Мне тетя дарит подарки, а тебе никто ничего не дарит!

- Она же тебя так любит, - сказала Флорри ядовито.

- Любит!

- Чего же тогда она не заберет тебя к себе?

- Заберет! - торжествуя, ответил Терри, совсем забыв в сердцах о своем обещании.

- Ах, вот оно что! - воскликнула Флорри насмешливо. - Кто это тебе сказал?

- Она сама!

- Не слушай ее, Терри, - сурово проговорила Флорри, - она живет с матерью, и ее мать никогда не позволит тебе жить у них.

- А тетя не будет больше с ней жить, - сказал Терри, чувствуя, что наконец-то взял верх над Флорри, - она выходит замуж!

- За кого это она выходит? - спросила Флорри небрежно, но Терри видел, что она поражена.

- За одного человека из Англии, и я буду жить с ними! Вот так!

- Из Англии? - повторила Флорри, и Терри понял, что на этот раз сбил с нее спесь, ведь Флорри никто не мог увезти в Англию, и она прямо корчилась от зависти. - И ты, конечно, поедешь? - спросила она с горькой обидой.

- Поеду, - ответил Терри, сам не свой от радости, что Флорри повержена: строит из себя важную леди, а ее-то саму никто в Англию не возьмет, - И у меня будет свой велосипед! Вот!

- Это она тебе сказала? - спросила Флорри с такой ненавистью и презрением, что Терри совсем рассвирепел.

- Вот увидишь! Вот увидишь! - закричал он в бешенстве.

- Да она просто дурачит тебя, малыш, - сказала Флорри пренебрежительно, болтая в воде длинными ногами и не сводя с него своих темных, злых, широко раскрытых глаз, совсем как ведьма из сказки. - Зачем тогда она отослала тебя сюда?

- Она не отсылала, - ответил Терри и нагнулся, чтобы плеснуть в нее водой.

- Да ты что? Это же каждый знает! - сказала Флорри лениво, чуть отвернув голову, чтобы вода не попала ей в лицо.- Она говорит, что она тебе тетя, но всем ясно, что она твоя мать.

- Неправда! - крикнул Терри. - Моя мама умерла!

- Так всегда говорят, - спокойно ответила Флорри. - Мне тоже так говорили, но я-то знаю, что это вранье.

Вовсе твоя мать не умерла, малыш. Просто она гуляла с кем-то, попала в беду, и ее мать велела отправить тебя сюда, чтобы от тебя отделаться. Вся деревня это знает.

- Бог тебя накажет, Флорри Клэнси! Грязная врунья! Бог тебя на месте убьет! - закричал Терри и, бросившись на нее, стал молотить ее своими пухлыми кулачками. Но сил у него было мало, и Флорри легко оттолкнула его и встала на ноги; она стояла, раскрасневшаяся и торжествующая, на поросшем травой берегу, делая вид, что оправляет платье.

- Не вбивай себе в голову, что поедешь в Англию, малыш, - сказала она предостерегающе. - Кому ты там нужен? Ей-богу, мне тебя жалко, - добавила она с напускным сочувствием. - Я бы хотела тебе помочь, да ведь ты такой глупый.

С этими словами Флорри направилась к лесу, но по дороге раз или два обернулась и смерила его своим странным взглядом. Он злобно смотрел ей вслед, визжа ж подпрыгивая на месте от бессильной ярости. Он ничего не понял, что она говорила, только чувствовал, что она все-таки опять одержала победу.

- У! Дрянь противная! А самой целых девять лет! - пробормотал он и с плачем помчался через лес к дому.

Он знал, что господь накажет Флорри за вранье, а если бог не накажет, то уж миссис Эрли ей задаст. Миссис Эрли в это время прикрепляла прищепками белье на веревке и посмотрела на Терри недовольно.

- Ну, что опять случилось? - спросила она.

- Флорри Клэнси все врет! - крикнул он, вспухлое лицо исказилось от ярости. - Дура большая!

- Надоели вы мне оба, - сказала миссис Эрли. - Посмотри, на кого ты похож! Дай-ка я тебе нос вытру.

- Она говорит, что моя тетя вовсе мне не тетя, - всхлипнул Терри.

- Что такое? - не веря своим ушам, спросила миссис Эрли.

- Она говорит, что это моя мама - тетечка, которая привезла мне лодку, - проговорил он сквозь слезы.

- Вот оно что! - мрачно сказала миссис Эрли. - Ну попадись она мне, я ей всыплю - видно, она этого добивается, негодяйка! Что бы там твоя мать ни натворила, она - женщина порядочная, а вот кто такая эта девчонка и откуда она взялась, никому не известно.

III

И все-таки дело обернулось для Терри плохо! Ох как плохо! Ссориться, конечно, можно, но что в этом хорошего, если тебе всего пять лет, а от твоего дома до деревни целая миля и пойти больше некуда, разве что через мост на станцию или на шоссе, а там хоть неделю гуляй, детей не встретишь. Терри был бы рад помириться с Флорри, но она не показывалась, знала, что провинилась и что миссис Эрли только и ждет, как бы задать ей головомойку.

И вдобавок ко всему тетя не приезжала несколько месяцев. А когда приехала, то так неожиданно, что пришлось переодеваться быстро-быстро - на станции их ждала машина. Это сразу утешило Терри (до сих пор он никогда не катался на автомобиле), а тут еще выяснилось, что они поедут к морю и что тетя привезла ему новенькие ведерко и лопатку.

Они перешли речку по деревянному мостику и увидели недалеко от станции шикарную серую машину, а рядом совсем незнакомого высокого человека. Он тоже был шикарный - в серой шляпе и очень вежливый, но Терри сперва не обратил на него особого внимания. Он был слишком занят машиной.

- Терри, это мистер Уолкер, - громко, как всегда, сказала тетя. Поздоровайся как следует.

- Здравствуйте, мистер, - проговорил Терри.

- Смотрите, да этот парень просто боксер! - воскликнул мистер Уолкер и притворился, что боится Терри. - Ну как, маленький Самсон, умеешь боксировать?

- Не умею, - ответил Терри, залез в машину и вскарабкался на заднее сиденье, - слушайте, мистер, а мы проедем через деревню? - поинтересовался он.

- Зачем тебе через деревню? - спросил мистер Уолкер.

- Похвастаться хочет, - засмеялась тетя. - Да, Терри?

- Ага!

- Неплохая мысль! - сказал мистер Уолкер, и они поехали по шоссе, а потом свернули в деревню, как раз когда кончилась месса, и Терри, бросаясь в машине из стороны в сторону, окликал всех, кого знал. Встречные сначала разевали рты, потом улыбались и начинали махать ему в ответ. Терри кричал без умолку, но машина ехала быстро и шум заглушал его слова.

- Билли! Билли! - завопил он, увидев Билли Эрли возле церкви. - Это тетин автомобиль! Мы едем кататься! У меня есть ведро и лопатка!

Около почты стояла Флорри, заложив руки за спину, и Терри, преисполненный великодушия и сознания собственной важности, окликнул ее тоже, а тетя высунулась из машины и помахала ей рукой, но Флорри, хоть и подняла глаза, притворилась, будто не узнает их. Вот Флорри всегда так! Жалко ей, что он на машине катается!

Терри никогда не видел моря, а оно оказалось такое удивительное, что он подумал, не Англия ли это? Тут было неплохо, но немножко дуло. Вдоль всего берега тянулись маленькие белые дома. Тетя раздела Терри и заставила его натянуть ярко-голубые купальные трусики, но как только подул ветер, Терри задрожал, жалобно заплакал и, обхватив себя руками, спрятал ладони под мышками.

- Фу, перестань, ты же не маленький, - сердито сказала тетя.

Она и мистер Уолкер тоже разделись, взяли Терри за руки и повели к воде. Он успокоился, перестал дрожать, сел в мелком месте и стал смотреть, как блестящие волны набегают на его гладкий маленький живот.

Волны были так похожи на лимонад, что он их попробовал, но они оказались солеными. Терри решил, что если это и есть Англия, то пускай, хотя лучше бы тут были парк и велосипед. На берегу играли дети, они строили замки из песка, и Терри тоже принялся строить, но через некоторое время к нему подошел мистер Уолкер и, к его крайней досаде, стал ему помогать. Терри никак не мог взять в толк, почему бы мистеру Уолкеру не построить себе свой замок, ведь кругом столько песка!

- А теперь надо сделать ворота, верно? - назойливо предлагал мистер Уолкер.

- Ладно, ладно! - нетерпеливо отозвался Терри. - Лучше идите, стройте вон там.

- Терри, а ты хотел бы, чтобы я был твоим папой? - вдруг сказал мистер Уолкер.

- Не знаю, - ответил Терри, - надо тетю спросить.

Ну вот, ворота готовы!

- По-моему, тебе у меня понравится, - сказал мистер Уолкер. - У нас там места еще лучше, чем здесь.

- Да? - заинтересовался Терри. - А какие места?

- Ну, знаешь, там у нас есть качели, карусели и все такое.

- А парки?

- И парки есть.

- Мы сейчас туда поедем? - нетерпеливо спросил Терри.

- Ну, сегодня туда поехать нельзя - туда надо плыть на пароходе. Я живу в Англии, понимаешь? Как раз на другом берегу вот этого моря.

- Значит, это вы хотите жениться на тете? - спросил Терри. Он был до того потрясен, что даже потерял равновесие и упал.

- Кто тебе сказал, что я хочу жениться на твоей тете? - спросил мистер Уолкер и, судя по его виду, тоже удивился.

- Она сама, - ответил Терри.

- Да ну? - воскликнул со смехом мистер Уолкер. - Что ж, я думаю, это было бы неплохо для всех нас, в том числе и для тебя. А что она еще говорила?

- Что вы купите мне велосипед, - быстро ответил Терри. - Купите?

- Будь уверен, - серьезно сказал мистер Уолкер. - Как только переедешь ко мне, первым делом куплю тебе велосипед. Договорились?

- Договорились! - согласился Терри.

- Ну что ж, по рукам! - сказал мистер Уолкер и протянул ему руку.

- По рукам! - отозвался Терри, поплевав себе на ладонь.

Мысль о том, что его отцом может быть мистер Уолкер, ему понравилась. Ясно, из него выйдет хороший отец, он все понимает правильно.

Они попили чаю на берегу и приехали на станцию поздно. На платформе горели маленькие лампочки. По другую сторону долины холмы прятались за темными деревьями, и непонятно было, где же дом, в котором живет Терри: ни один огонек не проглядывал. Терри устал, ему не хотелось вылезать из машины, и он расхныкался.

- Давай скорей, Терри, - торопливо проговорила тетя и вынесла его из автомобиля, - Скажи мистеру Уолкеру "спокойной ночи".

Терри остановился перед мистером Уолкером, который вышел из машины раньше, и опустил голову.

- Что, молодой человек, не хочешь со мной попрощаться? - удивился мистер Уолкер.

Услышав в его голосе упрек, Терри поднял голову и вдруг, забыв обо всем, обнял ноги мистера Уолкера и уткнулся лицом ему в колени. Мистер Уолкер рассмеялся и похлопал его по плечу. Когда он заговорил, голос его звучал совсем по-другому:

- Держись, Терри, будет и на нашей улице праздник.

- Пошли, Терри, - сказала тетя быстро и деловито, и это напугало его.

- Иу что ты, дружище? - спросил мистер Уолкер.

- Я хочу к тебе, - прошептал Терри, начиная плакать. - я не хочу здесь оставаться. Я хочу к тебе, в Англию.

- Хочешь ко мне в Англию? - повторил мистер Уолкер. - Видишь ли, сегодня я туда еще не еду, но, если ты хорошенько попросишь тетю, можно устроить это в другой раз.

- Нечего забивать ребенку голову такими мыслями, - резко сказала тетя.

- Вы, как я понимаю, сами насчет этого постарались, - тихо ответил мистер Уолкер. - Что делать, Терри, сегодня ничего не выйдет. Придется оставить до другого раза. Беги-ка с тетей.

- Нет! Нет! - кричал Терри, пытаясь увернуться от тети. - Она хочет от меня отделаться!

- Кто это тебе наговорил таких глупостей? - строго спросил мистер Уолкер.

- Это правда! Правда! - отвечал Терри. - Она вовсе мне не тетя! Она моя мать!

Уже выкрикивая эти слова, он понял, что сделал чтото ужасное. Ведь это говорила Флорри Клэнси, а она терпеть не могла его тетю. По тому, как замолчали взрослые, он почувствовал, что все испортил. Тетя смотрела на него, и он испугался ее взгляда.

- Терри! - сказала она изменившимся голосом, - сейчас же идем домой, и хватит этих глупостей.

- Давайте я его отнесу, - коротко предложил мистер Уолкер. - Я найду дорогу.

Она согласилась, и Терри тут же перестал реветь и брыкаться и уткнулся в плечо мистера Уолкера. Он знал, что этот англичанин - его друг. И потом он очень устал. Он уже почти спал. Услышав, как под ногами мистера Уолкера заскрипели доски мостика, он открыл глаза и увидел темный склон холма, поросший соснами, и реку, свинцовую в сумерках. Он снова проснулся уже в тесной комнатушке, где они жили с Билли. Мистер Уолкер держал его у себя на коленях и снимал с него башмаки.

- А ведерко? - вздохнул Терри.

- Верно, парень, - сказал мистер Уолкер, - про ведерко-то я чуть не забыл.

IV

После этого каждое воскресенье, в дождь и в солнце, Терри, пробираясь через мост и станцию, шел на шоссе.

Там был трактир, у которого собирались мужчины, жившие в долине, они сидели на ограде и выжидали, когда освободится место и можно будет пропустить стаканчик, Терри не решался оставлять ведерко и лопатку дома, мало ли где и когда они могут ему понадобиться, поэтому он всегда брал их с собой. Он садился у подножья ограды, неподалеку от мужчин, откуда ему были видны автобусы и машины, идущие по шоссе в обе стороны.

Иногда из-за угла появлялся серый автомобиль, точь-в-"

точь как у мистера Уолкера. Терри ковылял ему навстречу, но, увы, каждый раз лицо водителя оказывалось незнакомым. По вечерам, когда утренние автобусы уже ехали назад, Терри возвращался домой, и миссис Эрли бранила его за капризы и хныканье. Он и сам ругал себя все время, ведь беда началась из-за того, что он нарушил обещание, которое дал тете.

Однажды в воскресенье на шоссе появилась Флорри.

Она медленно прошла мимо Терри, ожидая, что тот заговорит с ней, но он промолчал. Это Флорри была во всем виновата! Она остановилась и обернулась, готовая заговорить первая. Ясно, что она знала, где его найти, и нарочно пришла сюда мириться.

- Ты кого-нибудь ждешь, Терри? - спросила она.

- Не твое дело, - огрызнулся Терри.

- Потому что если ты ждешь свою тетю, то напрасно, она не приедет, ласково продолжала Флорри.

В другое время Терри не стал бы с ней разговаривать, но он был так обескуражен исчезновением тети и мистера Уолкера, что согласился бы у кого угодно узнать, куда они подевались. Плохо, когда тебе всего пять лет, маленьким никто не хочет ничего рассказывать.

- Откуда ты знаешь? - спросил он.

- Мисс Клэнси сказала, - доверительно ответила Флорри. - Мисс Клэнси все знает. При ней на почте говорили. И тот человек в серой машине больше не приедет. Он уехал в Англию.

Терри начал тихонько шмыгать носом. Он и раньше боялся, что мистер Уолкер говорил с ним не всерьез.

Флорри придвинулась ближе и села на траву рядом с ним. Она выдернула из земли стебелек и стала теребить его у себя на коленях.

- Почему ты меня не послушался? - спросила она укоризненно. - Ты же знаешь, я всегда с тобой дружу и врать не буду.

- А почему мистер Уолкер уехал в Англию? - спросил Терри.

- Потому что твоя тетя не захотела с ним поехать.

- Она говорила, что хочет.

- Ее мать не пустила. Он уже был женат. Если бы твоя тетя поехала с ним, он и тебя забрал бы. Твое счастье, что не забрал.

- Почему?

- Потому что он протестант, - сурово сказала Флорри, - а протестанты ходят в неправильную церковь, не так, как мы.

Терри попытался представить себе, как правильная церковь может возместить ему дом, где свет включается и выключается, парк и собственный велосипед, но понял, что слишком мал. Пятилетнему это не по зубам.

- А почему тетя не приезжает ко мне, как раньше?

- Потому что она вышла замуж за другого, и ему это не понравится.

- Почему?

- Потому что это нехорошо, - ответила Флорри чуть ли не с жалостью. Ну как ты не понимаешь? Тот англичанин был из неправильной церкви, вот ему и было все равно. А этот, за кого она теперь вышла, хозяин магазина, где она работает. И мисс Клэнси говорит, удивительно, что он вообще на ней женился. Он не захочет, чтобы она к тебе ездила. Теперь у нее будут правильные дети. Понимаешь?

- А мы разве неправильные?

- Конечно, нет, - сказала Флорри, сникнув.

- А что в нас плохого?

Этот вопрос Флорри часто задавала себе сама, но она была гордая и не могла показать такому малышу, что ответа не знает.

- Все, - вздохнула она.

- Эй, Флорри Клэнси! - окликнул ее один из мужчин, стоявших у трактира. - Что ты сделала этому парнишке?

- Ничего я ему не сделала, - ответила она возмущенно и встрепенулась, словно очнулась от сна, - нечего ему тут болтаться одному. Он может под машину попасть. Пойдем домой, Терри, я тебя отведу, - добавила она, беря его за руку.

- Она говорила, что увезет меня в Англию и подарит велосипед, всхлипывал Терри, когда они переходили железную дорогу.

- Она тебе просто голову морочила, - сказала Флорри уверенно. Ее голос понемногу начинал звучать иначе - громче и презрительнее. - Заведет себе других детей и тебя забудет. Мисс Клэнси говорит, они все такие.

Она говорит, нечего из-за них расстраиваться, сами они только о себе думают, больше ни о ком. Она говорит, у моего отца куча денег. Если не будешь со мной ссориться, я, может, женюсь на тебе, когда ты подрастешь.

Она повела его самой короткой дорогой, через лес.

Листья на деревьях уже запестрели всеми красками.

Потом Флорри села на траву и степенно разгладила платье на коленях.

- Ну чего ты плачешь? - пристыдила она Терри. - Сам во всем виноват. Я же всегда с тобой дружила.

Даже миссис Эрли зовет меня твоей юной леди. Я всегда заступалась за тебя перед всеми. Я не хотела, чтобы эта тетка дурила тебе голову своими обещаниями, но ты же так любил ее и ее дрянные игрушки - больше, чем меня. Я тебе говорила, какая она, а ты мне не верил, вот теперь и плачешь! Если поклянешься, что всегда будешь за меня, я опять буду с тобой дружить. Клянешься?

- Клянусь! - сказал Терри.

Она обняла его, и Терри заснул, а Флорри не спала и, бережно прижимая мальчика к себе, всматривалась в него пытливо и сосредоточенно. Наконец-то он принадлежит ей! Нет больше соперников. Потом Флорри тоже уснула и не слышала, как через долину прошел вечерний поезд. Он был ярко освещен. Наступала пора длинных вечеров.