"Балтийский эскорт" - читать интересную книгу автора (Черкашин Николай)

Глава шестая
КОМАНДИР ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА

Кто потопил "Металлиста"? Спасаясь от кого, "Пионер" выбросился на банку? В конце концов, какое это сейчас имело значение? Сейчас, когда Эстония в очередной раз "отстегнулась", а Польша снова назначила врагом № 1 восточного соседа.

Да и безнадежное это дело - докапываться до корней столь темных историй. Такие "белые пятна" прошлого обычно плотно заштрихованы… Узнать бы судьбу Павлинова!… Это было реальнее.

Московский художник Петр Павлович Павлинов судьбы своего дяди - Николая Яковлевича - не знал. Для него была новостью и моя находка в мемуарах Раскольникова. Зато он сразил меня тем, что извлек из каких-то ветхих телефонных блокнотов адрес… дочери Николая Павлинова!

С кузиной своей - Людмилой Николаевной, по мужу Селиной, он виделся лишь однажды. Она случайно нашла его фамилию в телефонной книге московских абонентов, позвонила наугад и выяснила, что говорит и в самом деле не с однофамильцем, а с родственником - двоюродным братом. Единственное, что она смогла сообщить ему о своем отце и его дяде, о котором Петр Павлович знал только понаслышке, так это то, что он был арестован в сороковом году органами НКВД и сгинул где-то в сталинских лагерях.

Дочь командира «Спартака» Людмила Николаевна Селина жила в получасе езды от Москвы на электричке, в бывшей Обираловке, а ныне городе Железнодорожный, месте, известном разве что тем, что по роману Толстого Анна Каренина именно там бросилась на рельсы. Однако выбраться в этот самый Железнодорожный было недосуг - проще получалось съездить в Питер или Таллинн. Я черкнул открытку, не очень надеясь на ответ - как-никак с того дня, как художник записал адрес своей кузины, прошло лет тридцать. И все же получил очень теплое - взволнованное и подробное - письмо. Людмила Николаевна была искренне изумлена, что кому-то в Москве есть дело до ее несчастного отца. Помимо всего прочего она сообщила все, что осталось в ее памяти о последних днях Николая Яковлевича в Таллинне:

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: "В 1939 году почти вся интеллигенция фабрики "Лютер" стала покидать Таллинн. Отцу тоже предложили ехать с ними, но он категорически отверг это предложение, так как ни в чем не считал себя виновным перед Советской властью.

В 1940 году, когда в Таллинн пришла Советская власть, на следующий же день отец был арестован. Мы жили тогда в квартире ведомственного дома фабрики "Лютер". К фабричной проходной подъехала черная легковая машина с двумя оперативниками в гражданской одежде. Отца не было дома. Я стала ждать его у ворот рядом с машиной. Когда подошел отец, его сразу взяли под руки и хотели посадить в машину. Я закричала и стала требовать, чтобы отца доставили домой и там предъявили обвинение. Дом был рядом. Мы прошли в квартиру, и туда же пригласили понятых. Однако никакого обвинения отцу так и не предъявили. (Брали по спискам, и оперативники порой и сами не знали, в чем виновен тот или другой арестованный. - Н.Ч.)

Я проводила отца до машины и спросила у одного из оперативников: когда я смогу узнать о судьбе папы. Тот ответил: "Приходите завтра и спросите товарища Мура. Он вам все расскажет".

Утром я прибежала в это учреждение и стала искать товарища Мура. Все, к кому я обращалась, издевательски похохатывали: "Мы все здесь из МУРа". Я тогда не знала, что МУР - это московский уголовный розыск.

И так с тех пор я об отце ничего не знаю.

Л.Н.Павлинова-Селина ".

И все-таки я сумел выбраться в Железнодорожный… Я приехал к Селиной не один - вместе с корреспонденткой радиостанции "Юность" Ольгой Красивской, которая загорелась сделать радиопередачу о братьях Павлиновых.

Пожилая худенькая женщина встретила нас в крохотной "хрущобке", рукодельно обитой вагонкой, украшенной деревянными поделками.

- Это все муж мой, - перехватила наши восхищенные взгляды хозяйка. - Кстати, тоже моряк. Только совсем простой. Коком на тральщике служил. В Таллинне. Там мы и познакомились.

Мы тоже стали знакомиться, и очень основательно. На стол легли семейные альбомы.

Я смотрел на свою собеседницу во все глаза и думал о… ее соседях. Соседях по лестничной площадке, дому. Как бы они удивились, если бы вдруг узнали, что эта женщина, такая же, как они, замордованная в очередях за сахаром или молоком, почти неотличимая от них в толпе, штурмующей двери автобуса или уныло высматривающей с перрона электричку, - внучка известного флотского генерала, дочь офицера, командира эсминца, выпускница таллиннской русской гимназии и даже бывший морской скаут (была такая организация в довоенной Эстонии).

Но мы расспрашивали ее об отце.

- Он был набожен. В доме всегда висели иконы и Андреевский флаг. Наверное, не случайно и Шаляпин при встрече передал ему сверток с иконами…

- Постойте, постойте… Он был знаком с Федором Ивановичем?

- Да. Через свою тетку, оперную певицу Павлинову, которая выступала с Шаляпиным в "Мариинке". Отец вообще любил музыку, оперное пение. Поэтому, когда Шаляпин гастролировал в Эстонии в двадцатых годах и три дня давал концерт и в Таллинне, он принимал отца и даже приглашал в ресторан…

После того как папу арестовали, нас всех выселили из общежития, мы переехали в подвал. Мама нанялась на мыловаренную фабрику. Она умерла от рака в сорок шестом году.

- А как ее звали?

- Клавдия Ивановна Корсакова. Родом из Валговицы. Это под Питером… Она была второй его женой. А о существовании первой я узнала много лет спустя, только когда случайно встретила Петра Павловича… Дело в том, что в плен к англичанам папа попал уже женатым человеком. В Питере осталась молодая жена с новорожденной дочкой. Вернуться к ним или выписать их к себе в Эстонию не было никакой возможности. Для большевиков он был вне закона, вроде бы как перебежчиком, хотя даже сам Раскольников подтверждает, что это не так. И когда Раскольников стал послом СССР в Эстонии, отец ходил к нему на прием. Но… к тому времени у него уже были моя мама и я. Ему пришлось начинать жизнь заново. Буквально с нуля. И в смысле профессии, и в личном плане.

Сколько я его помню, папа был очень добрый и несчастливый. Он считал себя невезучим. Его морская карьера, а с ней и вся судьба, переломилась на злополучной отмели, куда вынес его корабль… В последние годы грешил вином. Как-то под пьяную руку обидел чем-то нашу обезьянку - у нас мартышка жила. Так та подкралась к нему, когда он спал, с раскрытой бритвой. К счастью, мы вовремя заметили.

А однажды ручная синичка попила у него из недопитой рюмки и сдохла. Он очень переживал: "Нет мне счастья ни в чем…" Считал это дурным предзнаменованием. И оно действительно скоро оправдалось, когда к нам нагрянули из НКВД…

Ой, да я какую-то ерунду несу!… - смутилась Людмила Николаевна, глядя, как наматывается магнитная пленка.

- Нет, нет… Все важно.

Мне почему-то стал очень близок этот совершенно неведомый мне человек - командир печального образа.

СТАРОЕ ФОТО. С какой пронзительной грустью смотрел с надломанного паспарту мой гологоловый ровесник, разительно похожий на Николая Рериха и Бернарда Шоу - одновременно. Павлиновскую - родовую - грусть приумножали сломанные домиком брови.

Слегка морщинил воротничок сорочки. Но черный галстук завязан отменным узлом флотского офицера.

Везло городу Таллинну на интеллигентных электромонтеров в довоенные времена!

Этот снимок сделал репортер какой-то эстонской газеты, писавший о судьбе эсминца "Спартак", проданного потом перуанскому флоту. То-то обрадовался коллега, когда отыскал в столичном предместье сорокапятилетнего старика - бывшего командира.

Видимо, и второй снимок тоже снят профессиональной камерой. На фабричной крыше, забравшись на одну из перекладин П-образной электромачты с рядками фаянсовых изоляторов, работал в монтерском комбинезоне и резиновых перчатках Николай Павлинов. Высокая, прямая фигура его невольно наводила на мысль: вот так же стоял он в мокрой зюйдвестке на мостике "Спартака" в том роковом походе.

И еще приходила на ум строчка эмигрантского поэта: "Мы те, кто когда-то носили погоны, теперь же мы носим мешки на плечах…"

Таллинн. Осень 1919 года

В ту пору Таллинн во многом еще оставался тем российским Ревелем, какой так хорошо был знаком Павлинову с мичманских времен. В городе осело немало морских офицеров бывшего императорского флота, которые помогли на первых порах своему товарищу с жильем и столом. Но душа его рвалась в Питер к молодой жене и годовалой дочурке. Свыкнуться с мыслью, что они живут совсем рядом, на берегу того же самого - Финского залива, но при этом так же недосягаемы, как если бы их занесло на другую планету - было невозможно. Все, с кем делился он своими планами пробраться в Питер, в один голос восклицали: "Это самоубийство! Явившись в Питер, ты сделаешь подарок ЧК. И себя погубишь, и семью!"

Так прожил он в сомнениях и терзаниях полгода. А летом 19-го представился случай…

В середине июня в Таллинн пришел бежавший с Красного флота тральщик "Китобой" под командованием лейтенанта Моисеева и мичмана Сперанского. Выйдя из Кронштадта в Финский залив, "китобойцы" спустили "занзибарский" красный флаг и подняли родной Андреевский. Однако англичан, встретивших беглый тральщик примерно там, где они захватили "Спартак", синекрестный флаг совсем не обрадовал. Они заставили спустить его, а по прибытии в Таллинн команду разогнали, сняли с корабля все, что было на нем ценного, не пощадив и личные вещи офицеров.

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: "Кроме нескольких специалистов, - писал историк Белого флота инженер-механик лейтенант Николай Кадесников, - личный состав "Китобоя" был списан с корабля, включая и офицеров: лейтенант Моисеев и большая часть команды были переведены в полк Андреевского флага, а мичман Сперанский с частью людей в разгрузочный отдел. Лейтенант Моисеев вскоре погиб на фронте: часть "Андреевского" полка перебежала к красным и выдала им лейтенантов Моисеева и Бока, которые были замучены. Труп Моисеева был вскоре найден белыми, причем оказалось, что лейтенантские погоны были прибиты к плечам шестью большими гвоздями, по одному над каждой звездочкой погон.

На "Китобой" был набран новый экипаж - из офицеров и добровольцев, а командиром его был назначен лейтенант Оскар Ферсман". Русская Северо-Западная армия откатывалась с Пулковских высот к эстонской границе. Крохотный флот береговой поддержки сухопутных войск возглавлял порт-артурский герой контр-адмирал Владимир Константинович Пилкин. Видя неминуемость военного краха армии Юденича, а вместе с ним и морского мини-ведомства, он велел Ферсману уходить на север, к генералу Миллеру, который еще продолжал противобольшевистскую борьбу.

- Уходите, ради Бога, - напутствовал он командира "Китобоя", - пока эстонцы не захватили тральщик, как они это сделали с "Миклухой" и "Автроилом". Вот вам немного денег… В Копенгагене подкупите топлива и провизии.

- Но у нас нет угля даже для того, чтобы выйти на внешний рейд. Пилкин задумался.

- Будет топливо. Подбирайте верных людей. И не теряйте ни дня.

Вот тут-то Ферсман и сделал предложение лейтенанту Павлинову. Тот мгновенно оценил выбор: Мурман - это не заграница, родная земля. Из Романова-на-Мурмане или даже из Архангельска можно инкогнито пробраться в Питер и забрать семью, увезти ее в безопасное место. Может быть, даже в Крым, где флот по-прежнему стоит под Андреевским флагом… Ферсман набрал себе команду из шестнадцати офицеров. В самый канун побега в Торговую гавань въехала ломовая телега, груженная сырыми поленьями. Адмирал Пилкин сдержал слово: на свои деньги купил воз дров, и "китобойцы" заполнили ими угольную яму.

Все было примерно так, как повторилось потом на "Орле". Дождавшись, когда ночная темень укроет порт, и, разведя с вечера пары, лейтенант Ферсман тайно вывел "Китобой" из Ревельской гавани. По счастью, выход суденышка (бывшего норвежского китобоя) прошел незамеченным.

Вечером назначенного дня Ферсман, проверяя в штурманском столе комплект морских карт, не обнаружил карты Ревельской бухты.

Павлинов, который не успел еще перетащить свои вещи на тральщик, собирался за ними в город.

- Николай Яковлевич, - попросил его Ферсман. - Надо срочно добыть карту Ревельского залива. Или снять хотя бы кальку. Вы тут здешний старожил. Расстарайтесь, голубчик!

Первым делом Павлинов отправился к контр-адмиралу Пилкину. Тот задумался. Военно-морское управление Северо-Западной армии, которое он возглавлял, носило скорее символический, чем практический, характер. Все, что имело в Ревеле хоть какую-то боевую ценность, давно перешло в руки эстонской администрации. Лишь в Нарове действовала небольшая речная флотилия под командованием бывшего цусимца капитана 1 ранга Д.Д.Тыртова…

- Вот что, любезный… Ступайте-ка вы к Петру Алексеевичу… К капитану 1 ранга Новопашенному. Он нашу разведку возглавляет, ему и карты в руки…

В Таллинне все рядом. Через полчаса Павлинов с запиской от Пилкина уже переводил на кальку опасные места Таллиннской бухты. Новопашенный, старый полярный волк, знал, куда и на что уходит "Китобой". Он крепко пожал на прощание руку:

- Семь футов вам под киль, попутного ветра и… С Богом!

Теперь оставалось только забрать свои вещи, которые хранились на квартире капитана 1 ранга Политовского. Уже стемнело, когда Павлинов подкатил на извозчике к четырехэтажному доходному дому на улице Тина. Хозяин, командир полка Андреевского флага, находился в Иван-городе, готовя оборонительные позиции на правом берегу Нарвы.

В одной из комнат Политовского хранился небольшой корабельный чемоданчик, в котором Павлинов держал все свои ценности. Ни англичане, ни эстонцы не посмели реквизировать боевые ордена и кортик командира "Спартака". Помимо наград и офицерского клинка в чемоданчике лежали серебряная стопка с эмалевой флюгаркой крейсера "Память Азова", осколок, извлеченный из ноги после обстрела мятежниками таранного баркаса (осколок был вставлен в серебряный ковш с цепочкой) и маленький деревянный складень из Валаамского монастыря.

Павлинов вставил ключ в замочную скважину. Замок не поддавался. Нажал посильнее - крак! - бороздка ключа застряла в скважине. Он попытался достать ее оставшимся в пальцах штоком… За этим странным занятием его и застал сосед Политовского по площадке - офицер эстонской полиции. Напрасно Павлинов объяснял, что он добрый знакомый хозяина квартиры и что в руках у него вовсе не отмычка, а доверенный ему ключ, который только что сломался… Полицейскому явно не понравился незнакомец в потрепанном платье, ковырявшийся в замке соседа.

- Докуменди…

Его скромный вид на жительство остался на "Китобое" у Ферсмана… Теперь у полицейского офицера не было никаких сомнений, что он задержал квартирного вора. Расстегнул кобуру и велел двигаться в сторону ближайшего участка.

Только утром контр-адмирал Пилкин подтвердил личность Павлинова. Но "Китобой" был уже далеко в море…

В утешение оставалось лишь думать, что злосчастный ключ сломался не сам по себе. Тут опять вмешалась рука судьбы, та самая, что год назад круто развернула на "Спартаке" носовую пушку для рокового выстрела…

Так Павлинов навсегда остался в Таллинне…

Но калька с планом Ревельской бухты, сохраненная в память об утраченном шансе, - она пригодилась! Именно ее передал 17 сентября 1939 года капитану Грудзинскому электрик мебельной фабрики, который долгое время был в моих розысках неустановленным господином РЭМом" - русским эмигрантом… Именно по ней - путеводной бумажке - бежал из Таллиннской гавани "Орел", повторив спустя 20 лет маршрут своего русского предшественника - тральщика "Китобой". Именно ему, "безлошадному капитану", чью судьбу так престранно повторил потом оставшийся в Таллинне командир подводной лодки «Орел» командор-подпоручник Клочковский, выпало стать тем самым герольдом, который принес на «Орел» роковую весть о сталинском вторжении в Польшу.

СУДЬБА КОРАБЛЯ. Добравшись до Копенгагена, "Китобой" застрял в порту на несколько месяцев. Валютных средств, которые смог наскрести Пилкин на полную угольную бункеровку до перехода в Норвежское море, явно не хватало.

На второй же день по приходе в столицу Дании произошел инцидент: флаг-офицер английского адмирала Кована, возглавлявшего в Копенгагенском порту отряд крейсеров, передал командиру русского тральщика письмо с требованием спустить Андреевский флаг, поскольку тот не признается больше королевским правительством. Ферсман ответил, что "Китобой" скорее вступит в сражение с крейсерами Кована, нежели спустит последний Андреевский флаг на Балтике.

В ожидании репрессий за дерзость старшему на рейде команда стала готовиться к затоплению тральщика.

На следующее утро к борту "Китобоя" подвалил адмиральский катер. Ферсман встретил Кована по всем правилам морского ритуала, выстроив команду и сыграв "захождение" на боцманских дудках.

Англичанин обошел короткий фронт, вглядываясь в лица необычных кочегаров, машинистов, комендоров… Потом протянул лейтенанту Ферсману руку:

- Я надеюсь, - сказал он, - что каждый английский морской офицер в подобном положении поступил бы столь же доблестно, как это сделали вы!

Только после вмешательства в судьбу "Китобоя" вдовствующей императрицы Марии Федоровны, которая еще носила траур по расстрелянному большевиками сыну, на русский тральщик доставили уголь, а также хлеб, картофель, сыр, бекон и пресную воду. Однако обстановка к тому времени на севере России резко изменилась в пользу большевиков, и Ферсман решил идти в Севастополь. Без малого год добирался маленький кораблик до берегов Тавриды через Атлантику, Средиземное море, турецкие проливы.

Когда же ошвартовались наконец близ Графской пристани, выяснилось, что надо уходить туда, откуда только что пришли, - в Босфор. Красные полки подкатывали к Севастополю.

"Китобой" ушел, увозя беженцев, с кораблями Белого флота. Вместе с ними он пришел в Бизерту, вместе с ними он спустил Андреевский флаг в октябре 1924 года. На этот раз навсегда… Вместе с флагом он сменил и имя. Его купили итальянцы, и "Китобой" до конца дней своих назывался "Итало".

Таллинн. Май 1991 года

Стараниями таллиннских друзей, и прежде всего историка императорского флота Владимира Верзунова, я устроен в бывшей партийной гостинице, что в сосновой роще Мустамяэ. Глянул на схему города - надо же: до поселка Нымме, где когда-то жил Павлинов, - рукой подать.

И я отправился взглянуть на тот домик, где квартировал когда-то герой этих строк. Я совершенно не надеялся ни на какие открытия, вовсе не был уверен - сохранился ли дом вообще. Просто хотелось взглянуть на этот садово-дачный пригород, где предпочитали селиться тогдашние бывшие русские. Кстати, здесь же, в ныммском приюте для стариков, кончал свои дни и бывший командир крейсера "Жемчуг" контр-адмирал в изгнании Павел Павлович Левицкий… Здесь еще стояла деревянная церковь Казанской Божьей матери, срубленная на жертвенные кроны русских православных беженцев.

Я тронулся в путь через низкорослый дюнный сосняк поздним вечером, не отличимым, впрочем, от дня, поскольку стояла пора белых ночей. Корявые стволы струили тепло и смолистый дух. Все уже было хорошо прогрето солнцем, все запаслось его теплом на ночь - и песок, и гранитные каменья, и сосны в желтых свечечках цветенья, и близкое море.

Под тихий шелест песка под ногами думалось легко и отрешенно…

Ничто из того, что хоть на миг явилось миру, не исчезает бесследно. Даже уничтоженные следы прошлого все равно оставляют знаки своего исчезновения…

Но куда исчезают наши разговоры, крики, стоны, вздохи, сотрясавшие воздух своего времени? Они уходят в стены домов, и стены жилищ накапливают психическую энергию живших в них людей. Стены поглощают ее, как фотопластинка уловленный свет, как вбирает стекло тепло ладони… И старые дома начинают однажды незримо мерцать, будоража наши души смутным лучением энергии исчезнувших людей…

Есть стены, заряженные сверхнапряженно - подобно пластинам конденсатора. Они, как и сверхплотные массы вещества, которые искривляют близ себя строй Пространства и бег Времени, изменяют и душу. Кто не замечал, как именно в старинных домах становится вдруг то легко, то тягостно, то мрачно и страшно, то светло и грустно. А это поле старых стен играет нашим настроением по излучению зла или добра у вошедших в них вместе с чьими-то криком и шепотом, признаниями и ложью, молитвами и проклятиями.

Я шел искать старые стены лейтенанта Павлинова. Как светлы песчаные поляны в низкорослом сосняке. Кривые тени кривых стволов причудливо узорили песок, чуть поросший травой. Я брел по руслу исчезнувшей жизни, точно по следу иссохшего в пустыне ручья. Там, в бескрайних песках, берега мертвых рек приводят путника к руинам заброшенных городов… Но в каждом живом городе стоит град мертвых, град давным-давно исчезнувших людей. Мы живем и суетимся в нем среди их потомков, их домов и храмов, их книг и писем, их портретов и фотографий, их могил и уцелевших безделушек… И тебе откроется этот город мертвых в вертограде живых, - нет, не мертвых! а оставшихся в бездне веков; он откроется тебе, когда ты войдешь в него по руслу чьей-то отзвеневшей жизни (так открывались мне Москва и Берлин, Таллинн и Петербург). И тогда ничему не удивляйся. Ибо все, что ты ищешь, вдруг станет находиться само собой. И книги будут попадаться на глаза именно те, которые нужны, но о которых ты и не подозревал. И раскрываться они начнут именно на тех страницах, которые тебе совершенно необходимо было прочитать. И какой-то толчок души заставит тебя заговорить именно с этим незнакомцем, а не с тем, войти вдруг именно в эту дверь, а не в ту.

Ты почувствуешь, что тебя ведут. Тебя ведут, и все счастливые случайности твоего розыска вовсе не случайны…

Дом на улице Мяннику, описанный мне первой дочерью Павлинова, стоял как ни в чем не бывало, пережив все войны, пожары и реконструкции. Может быть, он один и сохранился на всей улице, зажатый со всех сторон современными коттеджами. Только уж очень неказист был и ветх: бедно крытый простым толем, с трещинами в беленых стенах, прикрытых плющом, с покосившейся мансардой. И стоял над черной его кровлей, едва выглядывавшей из цветущих яблоневых крон, молодой месяц белой ночи.

На мой звонок вышла из садовой калитки немолодая худощавая хозяйка. Я извинился за неурочный визит и стал объяснять, зачем я здесь… Хозяйка хмурилась, видимо, все же недовольная моим вторжением, но едва она заговорила мне в ответ на эстонском, стало ясно - я для нее не просто незваный гость, но прежде всего - русскоязычный мигрант, оккупант, поработитель… Весь набор газетных клейм так и светился в ее колючих глазах. Тогда я перешел на английский. И тут она усмехнулась, приоткрыла калитку и сказала по-русски без малейшего акцента:

- Ну что ж, проходите…

Однако в дом не провела, и мы устроились за маленьким садовым столиком. Мне пришлось долго растапливать лед предубежденности, прежде чем Валенсия, так представилась моя собеседница, решилась рассказать что-либо о себе и доме. Нет, Павлинова она никогда не видела, так как родилась в сороковом году, но ее мать, эстонка, владелица этой "фазенды", очень тепло отзывалась о своих весьма скромных постояльцах. Они снимали у нее мансарду.

- У вас испанское имя, - заметил я.

- Испанское, - подтвердила Валенсия, - тогда в моде была Испания. В Эстонию, как и в Союз, привозили испанских детей. Отец ходил за ними на каком-то пароходе, вот и решил дать испанское имя. Так мне мама рассказывала.

- Она жива?

- Умерла в шестидесятом.

- А отец моряком был?

- Да. Он русский. Его фамилия Галкин. Сначала на торговом судне плавал, а потом на подводной лодке… Во время войны попал в плен. Сталин ему этого не простил (она так и сказала, как будто Сталин лично знал этого моряка). Он пропал, как и ваш Павлинов, в каком-то лагере. Может, вам попадутся его следы, раз уж вы ищете… Я тут сама пробовала… О нем ведь даже за границей писали. Я вам сейчас покажу…

Валенсия сходила в дом и принесла оттуда папку. В ксерокопии со страницы какого-то финского журнала я смог прочесть всего три слова: "Мetallist", "Рioner" и "Galkin" и еще номер подводной лодки - Щ-303.

- Там, на обороте, перевод написан.

Я перевернул листок и с трудом разобрал карандашные строки: "Советский моряк Галкин, попавший в плен к финским властям и переданный затем германской службе "абвер" в Таллинне, показал, что в 1939 году подводная лодка, на которой он служил под командованием капитана 3 ранга Травкина, Щ-303 получила секретный приказ потопить в Финском заливе советские пароходы "Металлист" и "Пионер" для того, чтобы вина за их гибель легла на финнов и это могло бы послужить поводом для начала войны с Финляндией. Однако сталинская дипломатия использовала эту провокацию для того, чтобы ввести войска Красной Армии в Эстонию и другие прибалтийские республики, дав понять, что "Металлист" и "Пионер" потоплены бежавшей из Таллинна польской подводной лодкой "Орел".

Галкин!… Я чуть было не вскрикнул: "Да я знаю вашего отца! Видел его в фильме "Командир счастливой "Щуки". Читал о нем в мемуарах Травкина…" Хорошо, что удержался: Валенсия почитала своего отца как героя и невинную жертву сталинизма вроде Павлинова. Однако это было не так… Вот, что рассказывал в своей книге "Всем смертям назло" Герой Советского Союза капитан 1 ранга Иван Васильевич Травкин, командовавший Щ-303 во время войны:

РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: "…21 мая 1943 года. Мне до сих пор тяжело вспоминать события того дня. (Загнанная кораблями противника, Щ-303 вторые сутки лежит на грунте, в отсеках кислородное голодание… - Н.Ч.)

В 15 часов 35 минут акустик вновь услышал над нами шумы винтов большого числа кораблей. Сделав об этом запись в журнале, вахтенный офицер Магрилов поспешил ко мне в пятый отсек, чтобы доложить об изменении обстановки. В этот момент раздался сигнал аварийной тревоги. Погас свет. Лодку слегка встряхнуло, и она стала всплывать.

Стремглав бросаюсь в центральный пост. Но стальная переборочная дверь, ведущая туда из четвертого отсека, оказывается запертой. В темноте толкаю ее, колочу по ней кулаками - не поддается. Через смотровой глазок - маленькое круглое отверстие в двери - вижу, как яркие лучи солнца врываются во тьму центрального поста через шахту рубочного люка.

Что произошло?

Магрилов и я во всю мочь стучим в стальную дверь. Такой же стук слышим и из второго отсека. В глазок вижу: из радиорубки выскочил Алексеев, открыл дверь второго отсека и впустил в центральный пост Пенькина. Тот сразу полез на мостик. Из радиорубки появился Мироненко. Он бежит и открывает нашу дверь.

В центральном посту уже Ильин и Цейшер. Приказываю им готовить лодку к срочному погружению и вслед за Пенькиным взбираюсь по скоб-трапу на мостик.

Режет глаза от яркого солнца. Ослепительно сверкает море. Оглядываюсь. Множество кораблей застыло на различном удалении от лодки. Ближайшие из них всего метрах в тридцати. Стволы орудий нацелены на нас. А на носовой надстройке лодки старшина трюмных Галкин размахивает белой тряпкой.

- Галкин, в чем дело?- кричу ему.

- Не могу больше. Все равно все погибнем!

- Предатель!

Как я пожалел, что пистолет мой остался в каюте! Что же делать? Скомандовать срочное погружение? Нельзя: лодку расстреляют прежде, чем она укроется под водой, тем более что люди еще не пришли в себя… Нет, надо сначала заполучить несколько минут. Попробую обмануть фашистов. Пусть они и взаправду подумают, что мы собираемся сдаваться. Я даже начинаю что-то кричать на ближайший корабль. Гитлеровцы сочли, что я приглашаю их на переговоры. С корабля стали спускать шлюпку. Поверили, глупцы!

А из центрального поста уже доложили, что лодка готова к погружению. Взмахиваю рукой. Лодка с большим дифферентом на нос ныряет под воду. Галкин остается барахтаться на поверхности.

Беру курс прямо под вражеские корабли. Расчет прост: пока они опомнятся, пока разовьют ход, на котором можно бросать глубинные бомбы (иначе от их взрывов сам корабль пострадать может), пока развернутся на боевой курс, мы уже отойдем на некоторое расстояние и притаимся на грунте.

Так и сделали. Лодка лежит без движения. Наверху неистовствуют фашисты. Их винты буравят воду во всех направлениях.

Грохает над самой головой. Грохает так, что почти все валятся с ног. Лопаются вдребезги плафоны и лампочки, от их осколков звенит палуба. Мы оказываемся в кромешной тьме. Взрывы - один за другим. Электрик Савельев включает аварийное освещение. В его полумраке закопошились люди, поднимаются, занимают свои места. Кричу в переговорные трубы:

- Осмотреться в отсеках!

Серьезных повреждений нет, если не считать, что в шахту подачи воздуха к дизелям откуда-то стала сочиться вода. Это пустяки.

Из головы не выходит Галкин. Как он мог решиться на такое? Нет, это не отчаяние труса. Это осознанное предательство: ведь он задраил обе двери центрального поста, чтобы никто не мог помешать ему. Товарищи заявили: лучше смерть, чем позор плена. А он, спасая свою шкуру, решил продать их. Как и всякий изменник, он выбрал самый тяжелый момент, чтобы ударить в спину. Наше счастье, что Алексеев и Мироненко спали в радиорубке и открыли нам двери. Иначе… Страшно даже подумать, что было бы иначе.

И как мы просмотрели, что среди нас жил такой мерзавец? Что мы знали о нем? Груб, дружить не умеет, теряется в моменты опасности. И все. Думали, дело поправимое. Мало ли людей менялось на глазах. А глубже не заглянули. Не заглянули в черную душонку, мыслей его черных не разгадали. И чуть не поплатились за это.

До слез обидно, что не пристрелил гада.

Но изменнику нигде не спастись от возмездия. Так было во все времена. Так всегда будет. Уже в конце войны, когда наши войска вступили в Германию, Галкин, которого гитлеровцы пригрели-таки под своим крылышком, попал в руки советского правосудия. Он получил по заслугам!»

Галкина подняли из воды финны. Допросили, потом передали немцам в Таллинн. Но Травкин… Неужели Травкин, один из самых геройских наших подводников, мог стрелять в 39-м по своим пароходам в угоду товарищам из НКВД?

Спустя неделю - в Москве - узнал с облегчением, что Иван Васильевич Травкин к этой истории не причастен. Он вступил в командование Щ-303 в 1941 году. А кто командовал в сентябре 1939 года?

Звоню ветеранам, историкам, знатокам… В моем блокноте оседают две фамилии: Александр Вацлавович Витковский и Дмитрий Ярошевич. Выходило так, что пока одни поляки уходили на "Орле" сражаться с Гитлером, другие по воле Берии наводили на них позорную тень… Тут что-то вроде гражданской войны на море… Однако вскоре выяснилось, что капитан 3 ранга Ярошевич командовал совсем другой "щукой". А вот Витковский… Бывает же такое! Едва я повел о нем расспросы, как один знакомый моряк ошеломил предложением:

- Вы можете позвонить ему в Питер и сами обо всем расспросить. У меня есть его телефон.

- Неужели он жив?! Сколько же ему лет?

- Девяносто один годок. Но в ясном уме, и в трубку орать не надо. Слух у него хороший.

Немедленно звоню и убеждаюсь в том, что и в 91 год можно быть полноценным человеком. Витковский рассказывал:

- Щ-303 я принимал, можно сказать, со дня ее рождения - в 1933 году. Но через три года передал ее другому командиру. Кто командовал лодкой, кстати, она имела не только номер, но и имя "Ерш", в сентябре 39-го, мне известно - капитан 2 ранга Евгений Яковлевич Осипов. Он погиб в сорок третьем на Щ-406.

Евгений Осипов…Ну, что ж, мертвые сраму не имут… Да и доказать еще надо - был ли этот срам. Но "Ерш", до чего же живучая рыбина…

Мы сидели со Снежковым за домашним кофе, и, как я сейчас понимаю, вольно или невольно копировали Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Ватсоном, разумеется, был я.

- Почему Галкин назвал Травкина, если Щ-303 командовал Осипов?

- Ну, он мог подставить его в отместку за какую-нибудь служебную стычку, обиду… И вообще, предавая эту историю гласности, он набивал себе цену в глазах финнов, мол, я не просто старшина, я вон чего знаю.

- Во всяком случае, Травкину он насолил. Имя его пошло гулять из публикации в публикацию. И уже не только в финской и польской печати. Некто Вадим Архипович в киевском журнале "Наука и фантастика" припечатал Травкина к делу "Металлиста" и "Пионера". Правда, со ссылкой на иностранные источники.

- Все врут календари: и наши, и иностранные.

- Но Архипович пишет еще вот о чем: после залпа Щ-303 "Метал лист" не затонул, а, сильно поврежденный, держался на воде. Тогда к нему подошел сторожевик "Туча", принял на борт экипаж из спасательных шлюпок, отошел и добил сухогруз из торпедного аппарата.

- А был ли торпедный аппарат на сторожевике?

Я достал справочник.

- Вот. Был - один трехтрубный аппарат калибром в 450 миллиметров…

Не понимаю, зачем вообще нужна была подводная лодка? Если это провокация, то те, кто ее планировал, не могли не понимать: слишком много свидетелей: экипаж "щуки" плюс команда "Тучи", не говоря уже о пострадавших "металлистах"…

Снежков усмехнулся по-шерлокхолмски, даром что трубки во рту не было.

- Да эту операцию можно распланировать так, что из всей толпы свидетелей и участников только два, а то и один мог понимать, что к чему…

-Как это?

-А вот так… Вы в море с приписным командиром выходили? Ну, когда ваш штатный кэп в госпитале был или в отпуск уезжал. А вам нужно было в полигон на пару дней выйти упражнение отстрелять или авиацию обеспечить.

- Случалось.

-Ну, вот. Мы тоже с таким "варягом" выходили… Теперь представь: Кронштадт, 39-й год. Где-то там, на юге Балтики, Германия воюет с Польшей, а советский Балтфлот занят плановой боевой учебой. Однажды штатного командира Щ-303 отзывают по срочному делу в Питер, а вместо него "щуку" ведет в полигон для отстрела планового упражнения другой командир, эдакий капитан Немо, хорошо проинструктированный там, где надо, давший подписку о неразглашении… Этого Немо органы могли зацепить на чужой жене, по доносу, да мало ли как… Он вообще с лейтенантов мог стучать в режиме нештатного сотрудника. Они же внедрялись во все слои общества, и, конечно же, имели своих людей и во флотской элите… Так вот, даже этот капитан Немо…

-Оставь Немо в покое. Благородный герой…

-Хорошо. Капитан Сексот. Устроит?

-Грубо очень. Помягче. Капитан Секстан.

-Пусть так. Так вот, даже этот Секстан мог не знать всей правды.

Ему сказали: надо выйти в такой-то квадрат и шарахнуть торпедой по транспорту, который там пройдет. Это враги. Надо уничтожить. Приказ товарища Жданова или еще пуще - лучшего друга советских подводников. В общем, партия велела. Капитан Секстан лапу за ухо: "Есть. Будет сделано". Выходит в море. Комиссар ходит по отсекам:

"Товарищи краснофлотцы, зачетная торпедная стрельба. Идя на встречу очередному съезду любимой ВКП(б), вмажем первым залпом в цель. А цель у нас непростая - самодвижущаяся (или там -буксируемая). Надо отличиться!"

Отличились. Вмазали. Кто эту цель видел? И шо воно таке? Только командир - в перископ, и никто боле. Вынырнули на несколько секунд, показали рубку, чтобы "металлисты" убедились, что это и в самом деле чья-то подводная лодка - и в базу.

Теперь возьмем капитана "Металлиста". Он тоже мог ничего не знать. Ему сказали: надо перейти из точки "А" в точку "Б" по такому-то фарватеру. В сторону не уклоняйтесь, море военное, могут быть мины, и вообще, будьте осторожны, в Финском заливе замечены неизвестные подводные лодки. Но партия вам доверяет. Полный вперед! Кстати, на всякий случай вас будет конвоировать сторожевик "Туча".

То же самое могли сказать и командиру "Тучи", только добавить: мол, обстановка в Финском заливе напряженная. Ни на какие провокации не поддавайтесь.

Ночью в борт "Металлисту" врубается торпеда. Не обязательно боевая. Учебная тоже дыру разворотит, будь здоров. Там же, в НКВД, тоже были гуманисты; подсчитали - зачем лишние жертвы? Не все торпеды взрываются. Достаточно самого факта - неизвестная подводная лодка долбанула мирный советский пароход торпедой. Наружная вахта видела рубку, а пробоина налицо. Капитан докладывает по радио в родное пароходство: так и так, долбанули на переходе, имею пробоину. Ему ответ: "Спускайте шлюпки, спасайте команду!"

Капитан "Металлиста": "Пробоина небольшая, могу заделать и следовать по плану".

Пароходство лупит в эфир текст, составленный "консультантом в штатском": "Самое ценное для нас - люди. Спасайте людей. Есть опасность подвергнуться повторной атаке".

Капитан - "шлюпки за борт, весла на воду". Подошла "Туча", приняла "металлистов". Пароход на плаву. Командир "Тучи" запрашивает Питер: "Че де? Что делать? Могу высадить на пароход аварийную партию и взять на буксир".

Ему тоже по просьбе "представителя из вышестоящего органа" отбивает радио: "Не проявляйте неразумной инициативы. Вы находитесь в оперативном районе неизвестной подводной лодки. Топите брошенный пароход торпедой, чтоб не мешал судоходству, и полным ходом в Кронштадт".

"Есть", - говорит командир "Тучи", объявляет боевую тревогу, всех лишних с палубы в низы, на иллюминаторы - броняшки, и по неподвижной цели одной торпедой "пли!" Разве так не могло быть?

- Могло.

- Вот тебе сотни участников, свидетелей, и все как один покажут с чистой совестью: "Металлист" подвергся атаке неизвестной субмарины. Команде чудом удалось спастись.

Вспомни, 4 сентября того же года германская U-30 потопила в Атлантике лайнер "Атения". Сотни жертв. На этом фоне и пиратство в Финском заливе могло выглядеть для мировой общественности куда как убедительно. Мало фактов? Так вот вам еще и "Пионер"! Только второй пароход пускать на дно накладно. Выбросим-ка мы его на банку в виду эстонских наблюдательных постов. Пусть видят, гады, к чему их оплошность привела.

- На банку просто так не выскочишь… Тут маневр должен быть.

- Вот и я думаю, что "Пионер"вожатый не так уж безгрешен. Беззаветно верный делу Ленина - Сталина, товарищ капитан Павликов мог этот маневр осуществить намеренно.

- Ну, хорошо. А как же тогда Галкин, старшина команды трюмных, просидевший весь поход в глухом железе, мог понять, что…

- Думаю, что не он один догадался о том, что за "самодвижущаяся мишень" оказалась в их полигоне. Достаточно было раскрыть на следующий день газеты и сопоставить факты. Но делиться своими выводами в атмосфере 1939 года вряд ли кому хотелось…

- Резонно. Все очень убедительно. Но с позиций презумпции невиновности…

- Вот и я к тому же. Я построил тебе рабочую версию. Ни доказать ее, ни опровергнуть - невозможно. Ибо, во-первых, за прошедших полвека ты не найдешь уже свидетелей или тем более живых разработчиков этой операции, а если и найдешь, то далеко не все в свои девяносто так ясно мыслят, как Витковский. Во-вторых, все документы на этот счет - вахтенные журналы, книги входящих-исходящих радиограмм и прочие - подчистили, изъяли, уничтожили, будь уверен.

- Пусть так. Но ведь в гестапо тоже не простаки работали. Вспомни, как они проработали "казус белли" для войны с Польшей.

- Операция в Гляйвице?

- Да. Разыграли ее как по нотам. Переоделись в польскую форму, напали на радиостанцию в пограничном городке, постреляли перед микрофонами, покричали "долой швабов!" и даже оставили трупы своих уголовников, переодетых в "жолнежев"… Все шито-крыто. И самые лучшие свидетели - мертвые. И все равно разоблачили.

- Не обольщайся. Немцы погорели на своей любви к идеальному делопроизводству, и у них было слишком мало времени, чтобы уничтожить весь компромат на себя. У их коллег из Наше Како Веди Добро - НКВД - было куда больше времени и возможностей пошерстить свои архивы. Это рукописи не горят, а документы пылают, как порох…

Людмила Николаевна Павлинова-Селина сообщила мой адрес первой дочери Николая Яковлевича - той, что навсегда осталась для него за "железным занавесом", в красном Питере. Теперь она жила в Казани на улице со странным названием - Красная Позиция. Нина Николаевна Несмелова откликнулась письмом с фотографиями, в которых жизнь "командора печального образа" рассыпалась в мозаику "остановленных мгновений".

СТАРОЕ ФОТО. Шуточный снимок времен начала века. Живую картину являли юный мичман Павлинов, переодетый в пышногрудую кормилицу, его невеста, наряженная куклой и вставшая в большую картонную коробку, рядом с ними будущая теща в облачении старосветской помещицы.

Ах, как нескоро еще до плененного "Спартака", до монтерской мачты на таллиннской крыше, до "черного воронка" НКВД… И нарядная беспечная "кукла", в бантах, буклях, кружевах ничуть не догадывается о своей печальной участи - растить дочь в вечном "соломенном вдовстве", в суровом красном Питере и мачехе-Казани…

Снимок второй. На льду у клепаного борта какого-то судна стоит в окружении матросов рослый водолаз в прорезиненной рубахе и вязаной феске. Это водолазный офицер лейтенант Павлинов. Только что поднят из проруби, еще не отвязан страховочный конец, еще не сняты бронзовые башмаки, блестит мокрая рубаха. Взгляд уверенный, смелый, довольный…

"Отец, по рассказам мамы, был очень добрым, - писала Нина Николаевна, - никогда не бранился. Матросы его любили. Самым страшным ругательством его было - "ж… в кустах". Только однажды он ударил матроса. Тот должен был качать воздушную помпу, гнавшую воздух погруженному водолазу, а матрос зазевался. Отца достали из воды уже синеющим от удушья. Вот тут он и не сдержался… А вообще после бунта на крейсере "Память Азова", который он пережил, отец очень осмотрительно строил свои отношения с командой…"

Бунт на крейсере "Память Азова". Павлинов был там? Ему и это выпало? Неужели и этой беды не миновал этот тертый "майский жук"?

Однажды в "спецхране" Российской государственной библиотеки, листая подшивки эмигрантских "Морских записок", я наткнулся на воспоминания мичмана Николая Крыжановского.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА. Николай Николаевич Крыжановский, вахтенный начальник крейсера "Память Азова", затем служил на эскадренном броненосце "Слава". Участвовал в спасении пострадавших от землетрясений на Сицилии и Калабрии в 1908 году. В первую мировую войну был флагманским штурманским офицером штаба начальника минной обороны Балтийского моря. Кавалер многих боевых орденов. Из красной России выехал в 1921 году в Румынию. С начала 1923 года в Югославии, с осени 1923 в Нью-Йорке. Работал картографом. С 1944 и до самой смерти 10 января 1964 года возглавлял Общество бывших русских морских офицеров в Америке.