"Клятва Люка Болдуина" - читать интересную книгу автора (Каллаген Морли)

2. Старая собака и благоразумный дядя

Сойдя с поезда на станции в Коллингвуде, Люк с тревогой огляделся по сторонам, любопытствуя, в каком месте ему суждено жить. В праздничном сером костюме, с чемоданчиком в руке, он медленно шёл по платформе, глядя на широкую заводь голубого залива, уходящего за горизонт, где дым из трубы парохода превращался в тоненькую струйку, а белые облака, громоздясь друг на друга, принимали вид огромных соборов, высившихся на фоне синего неба. К северу от крохотной станции за рядами домов тянулись холмы с фермами, холмы, которые потом переходили в удивительно синие горы, каких он никогда прежде не видел. Горы эти так заворожили его, что он почти позабыл о своей тревоге. С другой стороны станции доносились грохот молотков и визг сверла, вонзающегося в металл. Это была судостроительная верфь. В небо вздымались огромные стальные бимсы. Обшивался сталью корпус судна, и подвешенные в люльках рабочие били молотками по стальным пластинам. А справа тянулся причал с белым зерновым элеватором, у которого стояло под погрузкой судно.

В те дни население Коллингвуда насчитывало семь тысяч человек, и судостроительным рабочим и докерам приходилось работать сверхурочно, потому что на элеватор за зерном приходили зерновозы с северных озёр, из Чикаго и даже из Кливленда. Город рос вокруг гавани и вдоль берега, а за ним шли холмы и уходящие до самых синих гор фермы.

— Люк! Люк! — услышал он голос тёти Элен. — Я здесь.

И вот она уже бежала по платформе в сером лёгком пальто и аккуратной голубой шляпке, быстро перебирая короткими толстыми ножками. На круглом лице сияла улыбка. Она тепло обняла его. И он поспешил поздороваться с ней, словно извиняясь за то, что у него нет своего дома. Взяв у него чемодан, она, весело болтая, подвела его к машине, и они двинулись от станции на юг по пыльной, засыпанной щебёнкой дороге, которая, извиваясь, тянулась по берегу залива.

— Ах, Люк, — болтала она, ибо была слишком здравомыслящей, чтобы почувствовать охватившее мальчика смущение, — тебе должно понравиться у нас на лесопильне. И твоему дяде Генри, по-моему, тоже повезло, что в нашем доме появился такой смышлёный мальчик, как ты, Люк.

— Я не очень хорошо помню дядю Генри, тётя Элен.

— Разумеется. Ты же давно его не видел. Он тебе понравится, не сомневаюсь, и, как бы ни был занят, всегда найдёт для тебя время.

— Дядя Генри много занят? — учтиво спросил Люк.

— О да, твой дядя из тех людей, что не сидят без дела. И сам не сидит, и другим не даёт… Куда ты смотришь, Люк?

— На озеро. Это облака или остров? — спросил он, показывая на нависшие над водой тяжёлые белые облака, которые казались такими же на удивление глубокими, как пещеры или горные расселины.

— Остров, — ответила она. — Крисчиэн-айленд, индейская резервация, место легендарное.

— А что такое «легендарное место», тётя Элен?

— Это такое место, где много лет назад произошли трагические события, — ответила она. — Да, пожалуй, такое определение наиболее подходящее.

Много лет назад отряд индейцев отступил на этот остров и оборонял его от более сильного племени, рассказывала она, пока машина ехала мимо стоящих поодаль от дороги домов и коров, щиплющих траву на лугу. Впереди было устье реки, где дорога сворачивала в сторону. Проехав несколько сот ярдов вдоль окаймлённого деревьями берега реки, они очутились перед зданием, в котором уже более столетия размещалась лесопильня. Низ здания был сложен из больших каменных плит, а верх отделан красной вагонкой. Рядом живописно расположилась мельничная запруда с плотиной и заросшим мохом водяным колесом. Позади невысокого строения из красного кирпича лежали сложенные в штабеля доски и большая куча опилок. На другой стороне реки зеленели поросшие густым лесом холмы. А воздух был наполнен пронзительным визгом пил, вгрызающихся в брёвна. Справа, в стороне от лесопильни, возвышался трёхэтажный дом, рамы, наличники и двери которого были заново выкрашены в белый с зелёным цвет, а веранда была вся зелёная.

— Приехали, — сказала тётя Элен.

Он вылез из машины и с минуту постоял, с интересом разглядывая дом и лесопильню, а когда повернулся, чтобы следовать за тётей, к нему не спеша двинулся пёс, что лежал в тени возле дома.

Это был старый колли с рыжей шерстью и одним ярко-рыжим глазом. Второй глаз у него был слепой. Он чуть прихрамывал на левую заднюю ногу. И уже давно его рыжей шерсти не касалась ни щётка, ни гребёнка.

Колли увидел Люка и остановился, настороженно разглядывая чужого мальчика. Люк повернулся, и они уставились друг на друга.

Собака чуть повела чёрным носом и, словно размышляя, помахала хвостом. Люк с любопытством смотрел, как колли, сделав несколько шагов к нему, потом поднял голову с таким видом, будто узнал его, и снова помахал хвостом.

— Откуда вы явились, мистер? — спросил Люк.

Пёс продолжал махать пушистым хвостом и принюхиваться, потом остановился и снова как-то странно поглядел на Люка, будто узнавая его.

— Здравствуйте, мистер. У вас такой вид, будто вы меня ждали, — сказал Люк. Опустившись на колени, он позвал собаку: — Иди сюда и дай лапу.

Словно что-то с трудом припоминая, колли медленно поднял переднюю лапу и подал её Люку. Люк погладил его по голове, и от этой встречи со старым псом ему стало легче. Он почувствовал себя почти счастливым.

— Подожди меня, я сейчас вернусь, — сказал он и побежал, потому что тётя уже звала его из дверей дома.

Он поднялся за ней в мансарду, где ему была приготовлена чистая светлая комната с новой железной кроватью, новым комодом, новым петельным ковром на полу и с гравюрой, изображающей английский собор, на стене. Выходящее на залив окно украшали пёстрые ситцевые занавески. Но Люк почти не обратил на всё это внимания. Это была чужая комната.

— Я уверена, что у тебя будет чистота и порядок, Люк, — весело сказала тётя, начиная разбирать его вещи и аккуратно развешивать их в стенном шкафу. — Всегда вешай свою одежду. Многие из этих вещей тебя вряд ли пригодятся здесь в деревне. Зато прежде всего нужны толстые башмаки.

— Тётя Элен, насчёт этой собаки… — нерешительно начал он.

— Насчёт Дэна? А в чём дело?

— Во-первых, такой доброй морды, как у него, я ещё никогда не видел.

— Да, Дэн — славный пёс, — без энтузиазма отозвалась тётя. — Порой я даже забываю о его существовании, так я к нему привыкла. Он у нас уже очень давно.

— А он породистый?

— Да, хотя сейчас в это трудно поверить.

— А что он делает?

— Ничего. Абсолютно ничего. Он, так сказать, на пенсии… Тебе у нас понравится, Люк. Будешь купаться в реке и ходить в лес. Знаешь, Люк, ещё когда тебя не было на свете, твой отец часто приезжал к нам, и они с дядей Генри ходили на охоту в лес на том берегу реки.

— Правда?

— Да. Я хорошо помню те годы, — вздохнув, сказала она, забыв про штаны, которые держала в руках. — Я тогда только вышла замуж за дядю Генри, который стал делать первые успехи. Я с самого начала знала, что он будет преуспевать. Если ты, Люк, хочешь преуспевать и уметь обращаться с людьми, когда вырастешь, не спускай глаз с дяди Генри.

— Именно так и говорил папа, — подтвердил Люк, чуть нахмурившись.

— Да, твой отец знал, что даёт тебе отличный совет, Люк. И ты будешь учиться у дяди Генри.

— Но, тётя Элен…

— Что, Люк?

— Чему именно я должен учиться у дяди Генри?

— Ну и вопрос ты мне задаёшь! — удивилась она. — Разве мальчику не следует знать, как жить на свете?

Тётя Элен так верила в своего мужа, что ей и в голову не приходило сомневаться в его умении наставить мальчика на путь истинный. Под руководством мужа она жила легко и в удовольствие. Всё всегда было на месте. Рядом с дядей Генри ей никогда не приходилось сидеть и раздумывать, как поступить. Поскольку у неё не было собственных детей, она было подумала, не нарушит ли появление Люка в доме её покой, но дядя Генри убедил её, что Люк быстро привыкнет к их образу жизни, и она тотчас же с ним согласилась.

— Что это? — спросила она, увидев, что всё ещё держит в руках штаны Люка. — А, да, твои брюки. — И вдруг, потянув носом, заволновалась. — О господи! Палёным пахнет! — воскликнула она. — Перед тем, как ехать на станцию, я поставила в духовку мясо.

В сопровождении Люка она побежала на кухню, открыла духовку, вытащила противень и внимательно потыкала мясо вилкой.

— Дядя Генри терпеть не может, когда мясо пережарено, — объяснила она. — Слава богу, этого не случилось… Иди погуляй, Люк.

Люк вышел из дома и с удивлением увидел, что собака ждёт у крыльца. Пёс не спал и не сидел. Он ждал.

— Пошли, — сказал Люк, и собака медленно затрусила вслед за ним.

Сначала они постояли возле мельничной запруды, глядя на лес, куда, по словам тёти Элен, отец Люка и дядя Генри часто ходили на охоту. В лесу с виду было темно и холодно, и Люк, почёсывая голову и хмурясь, не мог понять, почему ему всё-таки хочется поскорее очутиться там. Это желание встревожило его, но через минуту он уже забыл о нём, потому что его интерес привлёк вой вгрызающихся в брёвна пил, похожий на предсмертный стон, какого ему, правда, ещё не доводилось слышать. Звук этот то рос, то падал и снова рос, и он подошёл поближе к входу в лесопильню. Ему хотелось посмотреть, что там происходит, но самому остаться незамеченным, а потому он решил заглянуть в окошко у входа. Вокруг вся земля была покрыта золотистыми опилками, и когда он бесшумно шагал по опилкам, у него было такое ощущение, будто он идёт по толстому золотистому ковру.

Пока Люк, приподнявшись на носки, старался дотянуться до окошка, собака в ожидании улеглась на опилки футах в десяти от него.

В дверях лесопильни появился пожилой человек в синем комбинезоне. У него были седые волосы ёжиком и густая, неровно подстриженная седая борода. Шёл он неторопливо, шаркая ногами, и нёс доску длиной в четыре, а шириной в два фута. Это был Сэм Картер, который вот уже десять лет, не пропустив ни единого дня, трудился на дядю Генри. Он жил один в наспех сложенном из камня доме в полумиле от лесопильни по направлению к городу, никогда не общался с соседями, ни с кем не водил компании, никогда не был женат, не пил, не тратил денег и жил чрезвычайно экономно. Он был превосходным работником, но смеха его люди ни разу не слышали. Несчастным его нельзя было назвать, но ощущение удовольствия он испытывал только в одном случае: когда выполнял порученное ему дело.

В лице Сэма Картера, покрытом густым загаром и лишённом каких-либо эмоций, было нечто тяжёлое, медлительное и тупое, а глубоко посаженные старческие глаза смотрели на мир злобно и отчуждённо.

Люк, которому в жизни ещё не доводилось встретить такого человека, смотрел на него раскрыв рот и недоумевал, откуда он явился. Когда Сэм Картер остановился на секунду, чтобы переместить тяжесть из одной могучей загорелой руки в другую, а потом повернулся, он не заметил собаки и тяжёлым сапогом наступил ей на хвост. Колли с визгом вскочил на ноги.

Тогда Сэм Картер обернулся, сплюнул и ткнул пса в бок, но сделал это машинально, словно ему было безразлично, попадёт ли он собаке под рёбра или вовсе не коснётся её. Дэн успел увернуться от сапога, который лишь чиркнул ему по боку.

— Эй! — возмущённо крикнул Люк. — Вы что делаете?

— Чего? — не понял Сэм Картер.

— Это собака моего дяди Генри, — заявил Люк.

— Ага, — сказал Сэм Картер.

Он не смутился, не разозлился, не почувствовал себя виноватым и лишь стоял и смотрел на светловолосого мальчика, который не сводил с него горящих гневом голубых глаз. Сэм, по-видимому, попытался, но оказался не в силах осознать, что перед ним кто-то стоит, а потому после секунды раздумья решил, что ничего не слышал и не произошло ничего такого, что вынудило бы его признать факт существования мальчика. Поэтому он повернулся и, держа в руках доску, тяжёлой поступью зашагал по тропинке.

— Кем он себя считает? — прошептал Люк Дэну. — Посмотрим, что скажет дядя Генри, когда узнает, как он с тобой обошёлся.

У него сжимались кулаки и сердце стучало в груди. Но в ту же секунду мелькнула мысль: «Почему он пнул Дэна? Словно это не имеет значения, словно Дэн не имеет права попасться у него на пути. Работник не пнёт собаку, если знает, что хозяин ею дорожит». И от этой мысли ему стало грустно.

Старый Сэм Картер, шаркая ногами, шёл назад, глядя на Люка, но не видя его и по-прежнему не сознавая, что он существует. Сэм скрылся в дверях лесопильни, но от его беспробудного, ледяного равнодушия Люку стало страшно. Всё случившееся заняло лишь минуту и было, в общем-то, малостью, но Люк понял, что к Дэну на лесопильне относятся с полным безразличием. Даже рабочие знали, что дядю Генри не заботит, что будет с собакой.

— Иди сюда, Дэн, — сказал он, и наклонившись, принялся ласково гладить собаку по голове. — Теперь ты можешь никого не бояться, — продолжал он. — Мы друзья, понятно?

Но в эту минуту пилы замолкли, и над лесопильней, рекой и лесом вдруг воцарилась удивительная тишина, которую вскоре нарушили голоса закончивших работу людей. И вот из дверей лесопильни вышел, широко шагая, сам дядя Генри.

Это был крупный, плотный мужчина, более двухсот тридцати фунтов весом, с бугристым лицом кирпичного цвета. Одет он был в чистую, без единого пятнышка, рубашку с засученными рукавами и тёмно-синим галстуком, на голове у него сидела сдвинутая назад соломенная шляпа, а во рту — незажжённая сигара. Его коричневые от загара руки были усеяны веснушками. На левом запястье красовались дорогие часы. Люк смотрел на него робким, настороженным взглядом, ибо перед ним был человек, от которого, как надеялся его отец, ему предстояло так многому научиться.

— Здравствуй, мой мальчик! — тепло встретил его дядя Генри. — Почему ты не зашёл ко мне на лесопильню?

— Я решил, что вы заняты, — смутился Люк.

— Конечно, я был занят, — сказал дядя Генри, кладя тяжёлую руку Люку на плечо и сворачивая к дому. — И ты был бы занят рядом со мной. Ладно, не беда. Я видел, ты разглядывал нашу округу. Вот тут мы и живём. — Он говорил низким, сочным и приятным голосом, держался весело и радушно, был открытым в обращении и чувствовал себя совершенно непринуждённо. Но Люку, который привык к неторопливой, потаённой мягкости своего отца и его медленной улыбке, было трудно освоиться с манерами дяди Генри.

— А не умыться ли нам вместе? — спросил дядя Генри. — Знаешь, Люк, — продолжал он, — только вчера я разговаривал о тебе с директором школы. Отличной школы. Они тебя ждут. Я сказал, что ты сразу же приступишь к занятиям. Правильно? Зачем делать перерыв, а потом навёрстывать упущенное? Приступай немедля и не задумываясь. Ясно, сынок?

Он говорил так, будто заранее всё обмыслил, и так оно и было в действительности, ибо дядя Генри принадлежал к тем людям, которые исключительно добросовестно относятся к своим обязанностям. Как только ему стало известно, что придётся взять на себя ответственность за воспитание своего племянника, он очень серьёзно продумал все обстоятельства, которые влечёт за собой этот долг. А поскольку был человеком деловым, то предпочитал действовать по плану. Его покойный брат, доктор, учился в колледже, но дядя Генри, окончивший только среднюю школу, гордился своим самообразованием и тем успехом, которого сумел добиться в жизни. Люку очень повезло, что у его дяди такой опыт. Мальчик должен расти разумным, ловким, трезвомыслящим, расчётливым, инстинктивно чувствовать, что на свете полезное, а что пустое, сентиментальное и ненужное. На прошлой неделе дядя Генри прочёл три книги о психологии ребёнка. В одной из этих книг он обнаружил строки, которые счёл столь целесообразными, что прочёл жене вслух.

— Этот человек по крайней мере проявляет крупицу здравого смысла, — сказал он. — А что это здравый смысл, я не сомневаюсь, ибо его высказывания совпадают с моим собственным опытом.

Но по мере того как дядя Генри шагал вперёд, исполненный уверенности и собственного достоинства, Люк всё больше и больше уходил в себя, робко пытаясь понять, что представляет собой его дядя. Он чувствовал, что дядя Генри желает ему добра, но не переставал спрашивать себя: как это получается, что человеку, который готов быть добрым и приветливым, безразлична судьба такой замечательной собаки, как Дэн. Может, дядя Генри считает, что собака уже никому не нужна. И если поймёт, что нужна ему, Люку, то сам тоже заинтересуется Дэном. И Люк вдруг почувствовал, что ему начинает нравиться дядя Генри.

Оживлённо беседуя, они вместе умылись, и дядя Генри спросил у него, пришлась ли ему по душе его новая комната, а когда они вытирали руки, сказал, что поднимется посмотреть, есть ли там всё необходимое. Внимательно осмотрев мансарду и одежду Люка, он пришёл к выводу, что для полного удобства возле окна следует поставить письменный стол, чтобы Люку никто не мешал заниматься.

— Да, письменный стол обязательно, — решил он и, вынув из заднего кармана брюк чёрную записную книжку, аккуратно записал, говоря вслух:

— Один письменный стол в комнату Люка. Поставить у окна завтра. А, книги? Я вижу, ты любишь читать, Люк? — заметил он, указывая на бюро, где тётя Элен положила две книги, которые Люк привёз с собой. — Что это? — спросил он, взяв в руки повесть о пиратах в южных морях. — Хм, — осуждающе хмыкнул он. — Про пиратов? Разве ты ещё не вырос из такой чепухи, а, Люк?

А сборник сказок Ханса Кристиана Андерсена всерьёз обеспокоил дядю. Теперь в его улыбке уже не было снисхождения, в ней сквозили только сожаление и участие, словно он не знал, стоит ли вообще разговаривать с Люком на эту тему.

— Хм, сказки! Понятно. Ты любишь сказки, а, Люк?

— Я прочёл эту книгу дважды, дядя Генри, — гордо заявил Люк.

— Понятно. А твой отец не возражал против того, чтобы ты читал сказки?

— Конечно, нет, дядя Генри. Когда я был маленьким, он сам читал мне их вслух.

— По правде говоря, это меня удивляет, — сказал дядя Генри, присаживаясь на край кровати. — Да, удивляет, — повторил он с мрачной задумчивостью.

— Почему, дядя Генри?

— Твой отец был образованным человеком, Люк.

— Конечно.

— Скажи мне, Люк, когда ты был маленьким, ты верил в существование Деда Мороза?

— Верил, — улыбнулся Люк, ибо решил, что дядя над ним подшучивает.

— А потом вдруг выяснилось, что Деда Мороза нет? — развёл руками дядя Генри.

— Просто я вырос из этих вещей.

— Интересно. В самом деле интересно, — продолжал недоумевать вслух дядя Генри.

— Что интересно, дядя Генри?

— Можно ли из этого вырасти? — с грустью спросил дядя Генри, и Люк понял, что дядя не шутит. — Ты честный мальчик, Люк, — продолжал он, и в его низком голосе появились нотки властности и настойчивости. — Мальчик должен быть честным. И мужчина должен быть честным. Честным и мужественным.

— Честным и мужественным, — повторил Люк.

— Садись, Люк, я постараюсь объяснить тебе свою мысль. Я рад, что ты заговорил об этом важном деле, — сказал дядя, глядя на книгу, которую держал в руках. — Садись рядом со мной, Люк.

Сбитый с толку серьёзным тоном дяди и тем, что он не спускал глаз с книги, которая в его руках стала вдруг казаться чем-то дурным и непристойным, Люк с опаской присел рядом.

— Не знаю, уделял ли твой отец внимание таким вещам, — осуждающе заговорил дядя Генри. — Разумеется, многое зависит от того, каким он хотел тебя видеть в будущем. Мне представляется, что он хотел видеть тебя честным и мужественным…

— А что плохого в этой книге, дядя Генри?

— Сказки! Что плохого в сказках? Что ж, это справедливый вопрос, Люк, — с готовностью подхватил дядя, ибо это был близкий его сердцу предмет, о котором у него, полагал он, было более здравое, нежели у прочих людей, суждение. — То, что я скажу тебе сейчас, Люк, — торжественно продолжал он, — поддерживают самые передовые умы человечества. — И вдруг, откашлявшись, спросил: — Мальчик мой, что, по-твоему, случилось с нашей планетой?

— Не знаю, — продолжая недоумевать, признался Люк. — До сих пор я вообще считал, что с нашей планетой ничего не случилось.

— Естественно, естественно. Но ведь тебе известно из истории, Люк, что жизнь наша всегда состояла из беспорядков, а люди постоянно делали глупости. Люди лишены здравого смысла, Люк. Они боятся друг друга и страшатся собственного существования. Они боятся жизни, Люк. Понятно?

— Видите ли…

— Ты, конечно, не понимаешь?

— Вроде нет.

— Я объясню тебе, почему все так сбиты с толку, Люк, объясню сейчас, пока держу в руках эту книгу. Вот в чём беда нашей планеты и большинства её обитателей. Люди любят говорить друг другу неправду. Понятно?

— Я никогда не говорю неправды, — настороженно сказал Люк. Он не понимал, что его ждёт, но чувствовал, что дядя выступает против него самого и что ему предстоит лишиться чего-то важного.

— Люк, — начал дядя Генри, подкрепляя свои доводы энергичными взмахами большого кулака правой руки, — корень всех бед лежит здесь, в этой книге сказок… Что такое сказки? Ложь. Уже много тысячелетий люди рассказывают друг другу небылицы. Разве это не страшно, Люк? И хуже того, запомни, они любят лгать своим детям. Знаешь, Люк, в эту минуту у тебя в голове, наверное, полно всяких небылиц.

— Наверное, — так же осторожно и недоверчиво согласился Люк. — Только… Каких небылиц, дядя Генри?

— Отличный вопрос, мой мальчик! Видишь ли, вместо того чтобы объяснить детям непонятное, люди придумывают глупые сентиментальные легенды и мифы. Например, Люк, тебе когда-нибудь говорили о том, что на Луне есть жизнь?

— Знаете… — Люк смущённо кивнул, чувствуя себя пристыженным. — Мне часто казалось, что я вижу на Луне людей. Только я знаю, что на Луне нет жизни, дядя Генри.

— А гром объясняли тем, что бог, рассердившись, стучит в щит, верно? А радуга означает, что непременно случится что-нибудь хорошее? Как же, скажи мне на милость, ты собираешься жить на свете, если веришь во все эти сказки? Ты понимаешь, какая тебе грозит опасность, Люк?

— Какая опасность, дядя Генри? — спросил Люк, потрясённый серьёзностью дяди Генри.

— Всю свою жизнь ты собираешься жить сказками. По-моему, ты и сейчас живёшь чуть-чуть в сказках. И жизнь твоя может сложиться несчастливо, если ты всегда будешь тешить себя ложью, придуманной суеверными и невежественными людьми. Нет, Люк, пора тебе взглянуть на светлый и ясный мир. Обратись к правде. Только к правде, Люк. Понятно?

— Понятно, — мрачно отозвался Люк.

Они торжественно кивнули друг другу, и Люк попытался было осознать тот факт, что миллионы людей в течение многих тысячелетий сбивали друг друга с толку разными небылицами, ложью, суевериями, причиняли друг другу всевозможные беды — и всё это потому, что боялись взглянуть на светлый и ясный мир дяди Генри. Он попытался осознать чудовищность этой трагедии, но не сумел, ибо не верил в неё.

— Не беспокойся, Люк, — улыбаясь, утешил его дядя Генри, поднимаясь с кровати, но не выпуская из рук книгу, которую Люку больше не суждено было увидеть, — мы позаботимся о тебе и научим тебя деловому подходу к жизни.

— Спасибо, дядя Генри.

— Когда я учился в школе, — спускаясь по лестнице, говорил дядя Генри, — я читал биографии. Одни только биографии. Почитай про людей вроде Форда или Эдисона. Они прожили отличную жизнь на пользу обществу. У нас в городе есть библиотека. Я тебя запишу.

Идя вниз по лестнице вслед за дядей, Люк не спускал глаз с книги под мышкой у дяди Генри. И не потому, что ему было жаль книгу — он прочёл её уже дважды, — а потому что, чувствовал он, его лишили чего-то такого, что не поддавалось определению, но зато служило пищей его воображению.