Глава 12 Стайный советник

Мечта рекламщика

Вот, небось, удивились иные читатели, встретив в моей книжке очередной стих. И остальные-то наверняка пропустили, которые вначале. А тут снова. Думаете, автор издевается? Ничуть.

Если писательская болезнь не отступает, вы можете найти себя в рекламном бизнесе. И даже неплохо там заработать. Именно на поэзии. Серьезно. Только не читайте перед завтраком советского романтика Пелевина, чтобы потом не обломаться.

По молодости я тоже страдал романтизмом. Как всякий нормальный советский человек, я ненавидел рекламу. А когда врага ненавидишь, поневоле начинаешь его возвеличивать. Приписываешь ему какие-то сложные стратегии. И размышляешь, как победить его тем же навороченным оружием. Это и создает нездоровый романтизм.

В 1997 году моя виртуалка Шелли развлекалась теорией о сходстве рекламных слоганов и японской поэзии танка. По классике, танка состоят из двух половинок. Половинка-образ и половинка-чувство, обращение к человеку:

Позже, наигравшись в соединение половинок, японцы поняли: можно оставить лишь образ. Если он будет сильным, чувство само резонирует, без названий и объяснений. Так появились трехстишия-хайку.

То же самое в мире слоганов. Половинка-образ и половинка-бренд. Если первая хороша, то вторая легко отвалится. Вот человек говорит про что-то, что сразу вместе: «в одном флаконе». Или он восклицает: «А мужики-то не знают!» Помнит ли он, что там было – шампунь «Подмылся и вышел» или просто лосьон «Огуречный»? Нет, он не помнит бренда, но ловит образ! Он может «почувствовать разницу», и, «открыв для себя», «даже в маленьком кусочке» найдет он «неповторимый устойчивый вкус», да не простой, «а очень простой». Все это ты, сестрица моя поэзия – пробивается красота твоя сквозь лохмотья чужих имен.

Ибо так непрочны, так невечны имена всех хозяев твоих, болтаются на одеждах твоих, как бирки на чемоданах аэропорта. Вот оторвалась бирка – но разве цену свою потерял чемодан, если в нем алмазы? Так же сверкают, а может и лучше даже – никто их не прячет под полу, имя свое не выцарапывает на красоте.

Вот я иду по метро, и читаю рекламы, и говорю им – видите, как непрочны бирочки ваши, я возьму да порву их, да свои подвязки навешу:

...

Видишь? Лишь выкинуть лишнее, оторвать ненужные бирки – и засияло! «Ибо для знания прибавляем, для мудрости убавляем» – так говорил Лао Цзы. Надо только правильно выбрать, где обрезать: «Каждому Кесарю свое сечение!» – так отвечал Христос.

А можно и не быть таким щепетильным – не обязательно с корнем выдергивать лишнее, достаточно написать это ниже, маленьким шрифтом. Дескать, а хоть и увидите бренд, нам-то! Главное – подчеркнуть картинку, чтобы она зацепила первой. Именно так делают зачастую сами рекламщики. Сами дают нам в руки и барабан и флаг! Это понимал даже Маяковский, первый мастер русской рекламной поэзии танка:

...

Почему представитель другой культуры не всегда понимает хайку? Слишком коротко, без объяснений, слишком много опоры на внутрикультурные ассоциации не измеримой аршином державы:

Нет, в такую рекламу аэрогриля не врубится американец, и француз-пижон только фыркнет. А вот русский любой про себя добавит: «долго смеялась счастливая мать» или «больше в деревне никто не живет» – и пойдет себе дальше, загадочно улыбаясь. Недосказанность и умение передать ощущение, не называя явно, – в этом вся ты, моя Хиппония!

А вот и еще, об авторах. Помните? – настоящий дзэн-будденовский автор, как правило, анонимный. Ибо знает он, что не сам творит, но Великое и Невыразимое Нечто водит грязной рукой его. Снова глянем на наших баранов, дальше метро и ходить не надо:

...

Вы представьте – какой-нибудь там Вишневский удавился бы за такую поэму, в книгах-журналах ее пропечатал бы и всячески славился, как последний классик Великого Пост-Совка. А Пелевин в роман бы вставил, сразу «Букера» подавайте! Но щиток с рекламой водки – кто автор? Лишь мусорный ветер знал имя его… Настоящий буддист, одно слово. Но мы слышали слово твое, брат!

А уж слоганы крупных компаний – то вообще сплошные коаны, золотой песок вековой мудрости! Так и чувствуешь себя древним ориенталом, чей узкий глаз открыл, просветляя, сам Конфуций:

И казалось бы, от такого хиппонского мировоззрения – всего шаг до ловкого применения своего креатива в рекламе. Казалось бы.

На практике это еще хуже, чем обычное писательство. Если профессиональный писатель – это просто шлюха, то работа в рекламе – это умение сосать и улыбаться одновременно.

Корпорация как грязное животное

Первый удар по романтике происходит, когда ты видишь, что большинство рекламщиков вообще не воспринимают свою работу как информационный сервис.

Особенно тяжело сталкиваться с их тупостью после работы в интернет-СМИ. Ты прекрасно знаешь, как написать заголовок новости или баннер, да и саму новость тоже, чтобы ее хорошо читали. Потому что ты много лет отслеживал эти эффекты по самой разной обратной связи – счетчики заходов, отзывы, скандалы, вирусные эпидемии интересных ссылок…

И вдруг после этого ты втянут в длительную переписку с клинической идиоткой из рекламного отдела какой-нибудь крупной плантации по производству рваных гандонов. Сначала она отвергает десять вариантов твоего заголовка: «Это не соответствует нашему имиджу!» Потом она наезжает на тебя за то, что ты исправил грамматическую ошибку или битую ссылку в ее рекламном тексте: «Нет, верните обратно, все уже УТВЕРЖДЕНО!!!» Тогда ты посылаешь ее на хуй и телепатическим путем наблюдаешь, как она стучит на тебя по всем известным ей телефонам в твоем и своем окружении. Это – типичная труженица легкой рекламной промышленности.

Я долго не въезжал, как эти идиотки вообще оказываются где-то востребованы. Во всем виновато то самое заблуждение, которое так красочно изобразил Пелевин. Герой «Generation П» ползет по карьерной лестнице рекламного бизнеса и в конце концов достигает уровня «общения с богами». Вот он, самый вредный миф: если в компании работает много народу, может показаться, что в своем поведении эта компания руководствуется какой-то непостижимой, почти божественной мудростью.

А это неправда. Плотная толпа людей вообще ведет себя как жидкость. Какой бы сложной и многогранной личностью ни был отдельный человек, в плотной толпе он – всего лишь молекула воды. Покатайтесь в метро в час пик. Или сходите на футбольный матч и понаблюдайте феномен «мексиканской волны», когда фанаты начинают дружно вскакивать с мест. Волна раскручивается против часовой стрелки со скоростью около 12 м/с – вне зависимости от того, кто играет.

Точно так же и корпорация, состоящая из множества людей, ведет себя совсем не божественно. Хотя и не так тупо, как толпа-жидкость. Корпорация – это животное, вроде динозавра. А реклама – это то, чем животное метит свою территорию. Отсюда и трудности работы с рекламщиками: они выполняют в животном лишь функцию мочеиспускательного органа.

Сначала это зоологическое откровение смутило даже меня самого. Но я быстро нашел научные подтверждения. Созданная оксфордскими учеными-зоологами фирма Oxford Risk Research and Analysis уже давно и успешно дает фармацевтическим и энергетическим компаниям консультации по ведению бизнеса на основе привычек животных. В частности, для нефтедобывающей компании при поиске новых месторождений оптимальной будет та же стратегия оценки риска, которую используют скворцы при поиске червей.

Что до отечественных компаний, тут зоология прочно поселилась даже в языке. Вспомните лесоповальный сленг «распилов и откатов» – такое представление о бизнесе могло возникнуть только у существ с мозгами бобров.

А места для размещения рекламы не случайно называются «площадками» – как для выгула собак. Там они, бедняжки, вынуждены многократно отливать на одни и те же чахлые кустики. Но это правильно – грязная тварь не должна мочиться где попало. И хоть животным ничего нельзя объяснить, они все же подвергаются дрессировке!

# # #

С зоологической моделью жить стало намного легче. Повадки грязных животных, их анатомия – как на ладони. Скажем, бить тупое животное лучше сразу по башке, по мозгам. Но бывает, что «головной офис» компании находится далеко за рубежом, а на нашей стороне границы – лишь рекламные мочеточники. Скотина перекинула через границу свой вонючий многочлен и радуется. Тут надо действовать аккуратнее. Нет смысла спорить с мочевым пузырем, пытаясь объяснить ему, где и как мочиться.

– Проклятые динозавры! – врывается в офис Вовка, весь в мыле после переговоров с клиентами. – Объяснял им два часа: вот такие у нас есть варианты рекламных акций, и вот такие… А они два часа об одном твердят: ах, вы нарушили бизнес-этику, вы поставили баннер нашего конкурента на той же странице, что и наш!

– Ну и чего ты паришься? Знаешь, раньше лошадям надевали специальные шоры, чтобы они не пугались других лошадей на поле брани. Давай отследим IP-адреса их рекламного отдела. И у конкурентов тоже. Сделаем маску на сервере и будем показывать каждой рекламной идиотке только ее собственный баннер… Все лошадки будут счастливы.

# # #

Корпоративный обмен «реальными» сувенирами среди интернет-компаний – забавная неоархаика, которая хоть и прогнозировалась, но в реальности выглядит куда смешнее. Я не предполагал, что эпидемия сенсорной депривации подкосит интернетчиков так рано. Но зоологию не обманешь: животным трудно держать связь друг с другом при помощи одной только виртуальной разметки.

...

Сам я впервые столкнулся с этим еще в «Медмедии». За пару дней до Нового года все сотрудники, радостно забив на работу, отправляются развозить деловым партнерам бутылки и сувениры с фирменной символикой. А оттуда в свою очередь приезжают сорок тысяч курьеров и заваливают кабинет Юли Миндер ответным мусором.

Причем время стандартных подарков типа бухла уже проходит, начинаются оригинальные изыски. «Яндекс» прислал мешок денег, сорок рублей копейками. На кухне все по очереди осматривают его и осторожно передают друг другу, пытаясь понять – то ли они так издеваются, то ли что. Никто не знает, куда эту тяжелую херню приспособить. В конце концов закидывают на антресоль в кухне.

Но и бухло не теряет популярности, благо это хороший способ воздействовать на мочеиспускательные органы компании.

– Слушайте, сегодня клиент с утра пришел… А у меня тут оставалось еще мартини с дня рожденья, так я его угостила. Сразу такой сговорчивый стал!

– Правильно, Катя. Ты и остальным наливай почаще. И еще хорошо бы в мартини добавить чего-нибудь… Вовка, скажи как доктор, чем там животных успокаивают? Клофелин?

– Не, лучше димедрол.

К счастью для наших баранов, нам не потребовались такие суровые меры. На горизонте уже вырисовывались другие, более интересные организмы. Но чтобы понять их отличие, нужно еще немного покопаться в анатомии.

Язык динозавра

Если погрузиться во внутренности корпоративной твари, выращенной на отечественной ферме, то и здесь можно обнаружить дурное влияние русской литературы. Компания «Рамблер», в проектах которой мне довелось работать, создавалась по принципу, озвученному героиней Чехова: «Если бы губы Михаила Владимировича да приставить к носу Антона Борисыча, да взять сколько-нибудь развязанности, какая у Ивана Иваныча…»

Только не надо мне говорить про примитивную женскую логику: за сто лет до чеховских барышень 18-летняя англичанка вполне грамотно описала, что происходит с существами, сшитыми из нескольких разных трупов. Так что дело не в женском мышлении, нет. Дело в том, что не в России написали Франкенштейна.

Особенно странно выглядели в динозаврской шкуре мои давние сетевые знакомцы. В течение пары лет можно было наблюдать, как постепенно, очень медленно и нехотя, прическа старого раздолбая Лени Делицына становится все короче, а его костюмы – все темнее. Хотя умище никуда не делся. Левону по-прежнему можно было задать умный вопрос на миллион долларов и получить правильный ответ одного из лучших аналитиков Рунета. Но в «Рамблере» его работа состояла лишь в том, чтобы рисовать графики, на которых линия справа поднимается выше, чем слева – и никаких лишних умных вопросов такая работа не предполагала. Да и от кого? Ведь такой вопрос может возникнуть только у человека, похожего на самого Делицына больше, чем на орган динозавра.

Позже я открыл, что и другие рамблюди, составляющие ткань корпоративного монстра, тоже вполне вменяемы. Увидеть это нелегко. Можно годами встречаться с человеком в коридорах, обмениваться ничего не незначащими приветствиями – и вполне логично считать его полным зомби. Другое дело, если удается зацепиться языками в курилке, а еще лучше – на пьянке. Ба! А человек-то, оказывается, – человек!

Но как ни мал мозг динозавра, тварь чувствует вредные флюиды человечности. На лестницах появляются надписи «Штраф за курение 500 рублей», число мест для курения сокращается. «Можешь курить на кухне», – подмигивает мне ночной охранник. Охранники – наши люди. В случае чего они первыми перестреляют директоров.

А пафосизация тем временем продолжается. В коридоре монтируют стойку с несколькими постоянно работающими телевизорами. Телевизоры дружно показывают заграничные научно-познавательные сериалы десятилетней давности. Но с рамблерным логотипом. Видимо, для тех, кто вышел пообщаться в коридор и потому рискует забыть фирменную символику.

Дальше – больше. Невзирая на то, что само слово «rambler» означает бродягу-пьяницу, по корпоративной почте расходится приказ о запрете спиртных напитков на работе. На вахте появляются журналы для отметок прихода и ухода. Кажется, еще немного, и дойдет до запрета колец в носу, как в РБК.

Но нет, не дойдет. Как ни подсовывай нам Запад свои примитивные визуальные знаки различия, мы все еще остаемся самой читающей страной. Зато читающей буквально. Да-да, и тут проклятая литература. Если создание российской корпорации проходит по чеховско-франкенштейновскому принципу, дальнейшим ее развитием полностью управляет слоган.

# # #

Не знаю, под каким девизом жил динозавр, пока я работал в «Ленте. Ру», «Новостях высоких технологий» и «Медновостях». Формально эти проекты входили в холдинг, но существовали отдельно. Когда же я оказался в главном офисе, стены украшал слоган «Все в одном».

Первой ответной мыслью была строчка из Цоя: «Но не многие знают, в каком!» А затем сразу стало ясно, что это пародия на «Яндекс. Найдется все».

Именно пародия – потому что слоган конкурента, случайно или нарочно, сработан по всем правилам рекламной фоносемантики. Фраза «Найдется все» состоит из тех же звуков, что и название «Яндекс». На том же поэтическом приеме основаны лучшие слоганы хайтек-компаний Запада:

...

Казалось бы, с великими традициями русской поэтической школы замутить такую игру слов – как два байта обнулить. Нужен девиз для женской секты «Грудное Вскармливание»? Пожалуйста: «ГВ вместо говна!» Нужен лозунг для коммунистов? Еще проще: «Копрофилы, вперед! КПРФ». А кто пойдет за «Клинским»? Самый клинический!

Как-то я нашел в одной из переговорных старую открытку, посвященную семилетию компании. На открытке простая надпись: «Рамблер Рядом». Видимо, был у них человек, который мыслил в правильную сторону. Мыслил не особенно далеко – иначе написал бы просто «Рамблер: ура, бля!» Но все равно к нему пришел белый плантатор в пробковом шлеме и стал пиздить по рукам железной линейкой, приговаривая: «Не пиши оригинальных слоганов, сука, не пиши! Помни, что мы – пародийная компания!» После этого, наверное, и появилось «Все в одном».

Запрет на спиртные напитки совпал с приходом в «Рамблер» креативного директора Юрия Грымова и его нового корпоративного стиля. Отдельным пресс-релизом было рассказано о том, какие преимущества дает всему холдингу «цвет морской слюны». И конечно, новое лого.

Не знаю, во сколько обошелся компании этот креатив, но с учетом динозаврской логики Грымов был гениален. С одной стороны, ему удалось нарисовать супер-пародийный значок, похожий на десятки чужих значков из самых разных сфер – от круглых иконок «Макинтоша» до обложки последнего диска «Sigur Ro?s». Это идеально совпадало с пародийным образом «Рамблера», так что линейкой Грымова не били.

Но было в этом значке еще кое-что. Если задуматься, что он символизирует… Хороший логотип ведь должен как-то отражать сферу деятельности, да? Незадолго до этого я переделал лого «Мамы. Ру» – вместо старой невнятной картинки вышло простое и узнаваемое изображение тетки с ребенком, которое одновременно напоминало цифру «8». Вместе с подписью «Мама. Ру» это смотрелось почти как открытка «8 Марта». Я был страшно горд своим креативом. Пока не увидел грымовский.

Блин, как он обошел меня в тонкости намека! Другие еще гадали, что же это такое: тумблер автомагнитолы? колесо от «мерседеса»? Но я видел глубину. Новым логотипом «Рамблера» стала дверца от стиральной машины. Прачечная. Деньги туда, деньги сюда. Гениально.

Однако на этом творческий порыв креативного директора иссяк. В новом слогане компании фоносемантикой по-прежнему не пахнет. Зато чувствуется запах динозавров высокого помета. По городу только что развесили рекламные плакаты Microsoft, где написано что-то типа «Вы слепые дятлы, а мы видим будущее». Напротив них висят плакаты «Ростелекома»: «Вы говорите – а мы вас, козлов, связываем». А по телику крутится совсем уж издевательский ролик стиральной машины Indesit: «Мы работаем, вы отдыхаете».

Чем тут ответить Грымову? Как донести до других динозавров сообщение, что пользователи «Рамблера» – тоже лузеры, а сам он крутой Ти-Рэкс? Ну дык, чего мудрить: «Ты ищешь – мы находим».

Капитану Врунгелю с его яхтой «Бедой» остается дымить в сторонке. Хотя, как верно заметил один знакомый, этот слоган Грымов мог бы гораздо дороже продать в рекламный отдел ФСБ.

Блуждающий нерв

Давно еще, году в 2000-м, у меня в албане «2048» появился такой странный персонаж – старик Ли, корпоративный почтальон. Персонаж с хитрецой: главный герой романа ходит к нему советоваться по важным вопросам, подозревая, что под личиной скромного письмоносца скрывается не кто иной, как глава компании. Который таким образом наблюдает за корпоративной жизнью изнутри, без гламура.

...

Прогноз возвращения к бумажной почте реализовал Леша Кривенков. Сначала он, как писали в прессе, отучил миллионы людей писать бумажные письма, став одним из основателей электронной почты Mail.Ru. После продажи своей доли в компании Леша некоторое время отдыхал, а в 2003 году заинтересовался технологией ручного изготовления бумаги на заказ. После экскурсий по бумажным фабрикам Италии и рытья в библиотеках он смело нарушил принцип «никогда не делайте этого у себя дома». Для создания первой ручной бумаги использовались джинсы жены, шелуха от семечек, елочные игрушки, обрезки денег, несколько килограмм динамита и другие бытовые отходы. Нынче его компания Paperman вполне процветает, и вскоре это приведет к краху всей электронной почты.

Однако вторая часть прогноза, насчет замаскированного «человека корпорации», тут не сработала: Кривенков так и не устроился обратно в Mail.Ru на должность разносчика писем. Видимо, предложенная мной схема работы корпорации с обратной связью на уровне обсуживающего персонала не очень сходится с общей анатомией современных динозавров. Однако я с удивлением заметил, что некоторые функции старика Ли стал выполнять я сам.

Прибегает Соня Соколова. Вообще-то она известна своим замечательным проектом Zvuki.Ru, но в теле рамблеровского динозавра ей отведена роль… органа. И потому она рассказывает, что у нее гениальная идея. Они там в «Рамблере» сделали проект «Яйца». Типа такого тамагочи, только на сайте. Перед Новым годом там появилось яйцо, из которого пользователи могли выращивать своего красного петуха. Но теперь «Яйцам» нужно новое наполнение, новый клон – потому что проект ведь, бабки, программисты, рекламисты!

– Давайте сделаем у вас на «Маме. Ру» такое яйцо, из которого можно выращивать электронного ребенка!

– Соня, это не очень хорошая идея, – отвечаю я. – У нас там женщины годами мучаются, чтобы ребенка завести. После такой шутки секта «Грудное Вскармливание» может вырезать пол-«Рамблера». Вырастите лучше что-нибудь попроще… Цветок, например.

Через пару недель по «Рамблеру» разлетается пресс-релиз – компания по «просьбам пользователей» выпустила нового тамагочи. Это цветок, который можно поливать, развлекать и оберегать от опасностей.

...

После очередного переезда мое рабочее место оказывается около Вани Засурского. Ваню тоже интересуют мои неверблюжиные способности в футурологии:

– Ты уже поставил себе новую рамблеровскую аську?

– Нет, конечно!

– А чего же?

– Ну смотри. Сегодня ее все поставят, так?

– Так.

– А завтра она у всех ебнется, так?

– Хм…

На следующий день Ваня ликует:

– А ты был прав! Сервер ебнулся!

Новый переезд уносит нас из главного стойла «Рамблера». Мы поселяемся в отдельной каморке и радуемся, что теперь вокруг не бегают люди с супер-идеями и не ведутся трансатлантические телеконференции на русско-ивритском диалекте английского.

Но и это не спасает меня от имиджа старика Ли. В начале осени в своей колонке на «Вебпланете» я допускаю неосторожную шутку о будущем:

...

В полдень 24 ноября меня будит телефонный звонок.

– Ты че, спишь, что ли? – спрашивает Аня Артамонова из Mail.Ru. – Щас всю свою футурологию проспишь, тормоз!

– Вы запустили блоги, что ли?! – обалдеваю я.

– Ну да. Хотели до декабря подождать, но у тебя ж написано – в ноябре…

На следующий день в нашу каморку приходит делегация из «Рамблера». Совершенно новые какие-то люди, и вдруг спрашивают совета на тему развития блогов. Я отмазываюсь – пятница, вечер, приходите лучше в понедельник. Но люди не отстают, хотят сейчас. Выясняем, что они только что перебежали в «Рамблер» из Mail.Ru. Раньше они делали блоги там, а теперь – здесь.

– Так вы программисты? – спрашивает практичный доктор Волошин.

– Нет, мы руководим проектом…

– А-а, ну-ну. Леха, пойдем лучше пообедаем.

– Погоди, дай я все же людям скажу ценную мысль. Понимаете, «Рамблер» делал блоги больше года и до сих пор их не выкатил. А в Mail.Ru сделали за два месяца. Вы что, не видите разницы? Хотите, я позвоню Ане и попрошу, чтобы она вас обратно на работу в Мыло взяла?

Курдловодство

Яндексоиды обычно нравились мне больше рамблюдей. Они были как-то академичнее, что ли. С ними можно было обсудить за пивом разные умные штучки, о которых в «Рамблере» даже не задумывались. Зато в «Яндексе» уже твердо знали, что эти штучки ни хрена не будут работать. Если же я намекал с примерами, что штучки работать будут, шпионы «Яндекса» намекали мне, что неплохо бы прийти в «Яндекс» и там рассказать об этом подробнее.

Но что-то меня держало. Может, то, что мой футурологический пи*ар уже однажды не сработал с «Яндексом». Три года назад, когда пошел разговор о закрытии «Нетоскопа», я предложил Аркадию Воложу оставить этот проект жить, превратив его в коллективный веблог по новостям высоких технологий. Но Волож сказал, что не видит бизнес-модели. Я так и не понял, в чем же заключалась его предыдущая бизнес-модель двухлетней оплаты редакции ненужного издания – по сравнению с блогом, который не требует никаких денег. Зато через два года, когда в Рунете начался блоговый бум, мы бы уже имели русский аналог Slashdot.org.

Потом будет версия, что «Яндекс» разочаровался в контент-проектах и занялся «чиста сервисами». Но это лишь верхушка айсберга. Точнее, не айсберга, а еще одного животного из старых книжек.

Станислав Лем долгие годы был идолом советской технической интеллигенции. И неспроста: даже Филип Дик чувствовал в нем конкурента и строчил на него злобные доносы в ФБР, где описывал Лема как целый «коммунистический комитет». А все оттого, что Лем честно назвал всю американскую фантастику «проституткой». Обиженные американцы почти не издавали Лема вплоть до XXI века. Да и сам Лем быстро излечился – он перестал писать фантастику уже в шестидесятые.

Но раньше-то писал, писал! Взять хотя бы «Осмотр на месте», эту известную историю про шустров и курдлей. Помните? Две враждующие державы. В одной победило всеобщее ошустривание, то есть внедрение умных микромашин во всю окружающую действительность, а затем и в человека. Правда, теперь эта ошустренная «вторая природа», или синтура, живет по своим законам и подчиняет себе людей: вся этика, все счастье запрограммированы так, что и шагу в сторону не сделаешь.

С другой стороны границы, в другой лемовской державе, люди не доверяют хайтеку – вместо этого они разводят огромных зверей-курдлей, внутри которых и живут. Такой образ жизни имеет свои низкотехнологичные минусы, вроде регулярного застревания граждан в заднем проходе курдля. И все же они счастливы сидеть внутри, отгороженные и защищенные шкурой курдля от ужасов внешнего мира. Отгороженные и защищенные – запомните, это важно.

Потому что сейчас мы живем в мире тотального ошустривания. Нет, до наноботов в печенке еще не дошло. Но всякие там говорящие унитазы и GPS-панталоны уже вполне существуют. А главное, существует Интернет, и в нем – самое последнее чудо ошустривания под названием Web 2.0. Все эти лайвджорналы, фликры, делишесы и прочие агрегаторы. Которые теперь влияют на нашу жизнь не хуже тех шустров. Учителя албанского теряют работу, приличные люди кидаются друг в друга помидорами, туристический бизнес Бобруйска на грани банкротства… В общем, все описывается известной песней про пьяного ежика, который влез на провода и тем испортил себе зрение.

И это еще не самое страшное. Помните, что говорили про Интернет в 90-е? Ваши, мол, письма читает Большой Брат. В случае Web 2.0 все еще круче: тут вы сами пишете письма Большому Брату, сами посылаете ему фотографии и линк-листы своих интересов. Ведь блоггер – это ошустренный человек. Подобно водопроводному крану с микроконтроллером, он регулярно транслирует свое состояние в окружающую среду и от этого даже прется. Сегодня он сливает в блог, а завтра Родину продаст.

Но где же, где спасительные курдли с крепкой антиметеоритной шкурой, которые уравновесили бы этот перекос? На Западе об этом уже задумались. Американцы ездят теперь толпами в Ланкастер, в секту амишей, и учатся там законам изоляции: телик не смотреть, по телефону говорить только в туалете, и так далее. Или, скажем, австралийский остров Норфолк – еще лучше. Проводят там референдум и говорят – мобильные телефоны в топку, фастфуды в топку и все прочее современное туда же, включая проституцию и подоходный налог. Большинство за? Ну и отлично, райский островок. Изоляция – главная технология ближайшего будущего.

Некоторым может показаться, что я, подобно амишам, предлагаю вообще вырубить Интернет. Нет-нет, все сложнее. Настоящий курдль в наши дни должен быть отгорожен серьезнее. Высокотехнологично. С учетом оружия противника.

Взять Касперского. Типичный курдль-бизнес на изоляции, причем мирового уровня. И Касперский вовсе не предлагает отключиться от Сети – хотя, казалось бы, это лучшая защита от вирусов. Ан нет, неправда. Вирус могут занести на флешке из фотоаппарата. Или через Wi-Fi. Или воздушно-капельным. Или перанально. Так что о вирусах надо все знать и делать через это антивирус. А еще полезно раз в год на конференциях заявлять о том, что каждому пользователю необходимо выжечь на лбу уникальный номер его компьютера. Все же понимают, что Касперский так шутит. Однако шутка вполне курдлевая. Мол, Совок-то развалился, но не забывайте, товарищи, что вы до сих пор – стадо баранов.

Каких еще успехов можно достичь в области курдловодства? В своем старом албане «Паутина» я описал одну такую систему – которая, кстати сказать, больше всего понравилась людям из русского отделения Microsoft. Можно догадаться, почему:

...

Подобный курдль-бизнес давно процветает в Китае. Все эти чудесные фильтры, которые не пускают просветленных китайцев на развратный сайт «Плейбоя», а весь остальной развратный мир не пускают на сайты просветленного Китая. Но ведь мы – лучшие соседи Поднебесной! По сути, братья навек. Логично спросить: а есть ли у нас компании, способные создать настоящий русский анти-поисковик?

Если приглядеться, «Яндекс» – типичный курдль. Скрытный такой, себе на уме, словно китайская секта. Много работать, все слушать, ничего не рассказывать. Выход яндексоида в ошустренный мир – это вроде столкновения двух разнопланетных цивилизаций у Лема. Достаточно вспомнить, какую истерику вызвало в ЖЖ объявление «Программист “Яндекса” ищет квартиру…»

Неудивительно, что с окружающим миром яндексоиды все больше общаются изнутри своего курдля, с помощью безликих уеботов, то есть сетевых роботов (webbot). Однако многие уеботы ботают неправильно.

Скажем, едет Волож в Америку, типа, чаю попить. В новостях так и пишут – мол, съездил в Америку, осмотрел различные чайные плантации. И никаких имен, паролей, явок. Но обязательно ведь находится умник, который залезает в поиск по блогам на самом «Яндексе», вводит слово «Волож» – и читает историю очевидца о том, как Волож вышел из офиса Yahoo! с коробкой из-под ксерокса. Ну и зачем «Яндексу» такой уебот нужен, который собственному курдлю палки в ноздри вставляет? Очевидно, что эта блоговая зараза пришла из чуждого нам шустр-бизнеса типа Web 2.0.

Другое дело, что Илья Сегалович из того же «Яндекса» выдумал: сегрегаторы вместо агрегаторов. Давайте, мол, всех фашистов из Интернета загоним в газенваген «автоматическим образом», с помощью уебота по ключевым словам! Вот это по-нашему, по-курдлевски! Только ведь ЖЖ – это не родное курдлевое Фидо с плюсометами. В ЖЖ никому не дадут собственные решетки ставить, это же либеральный западный сайт под крышей ЦРУ.

А и не надо! Чего вообще на одном сайте зацикливаться, если есть «Яндекс»? Кто контролирует поисковую систему – контролирует мир. Чик-чик – и нет тебя в базе, проклятый фашист. И тебя, американский шпион. И тебя, критик нашего гербалайфа. И этих еще, как их… цыганов на велосипедах. Всех, всех зачистит грядущий Терминатор Янд Цзы и спасет Россию! А провинция нам поможет – ее в «Яндексе» контролирует Андрей Себрант, который спас от поиска уже несколько известных сайтов.

Но одним только уеботом-Терминатором на весь колхоз не обойдешься. Помните, как ему тяжело было в фильме? Даже собаки, и те на него пальцами показывали и кричали: «Шварценеггер, Шварценеггер, стоп-сигнальные огни!» Слишком тяжелый он был, неповоротливый. И один, совсем один. А на такое дело подвижные существа нужны, и много.

В этом смысле большие перспективы у Игоря Ашманова и его деревянных солдат-оптимизаторов. Кто не в курсе, оптимизаторы – это такие спамеры, которые заваливают нас письмами типа: «Взлет ракеты! Выведем ваш сайт на первое место в поиске “Яндекса”!» Какая глупость! Ну зачем вашему сайту туда выходить, на эту первую позицию? Чтобы к вам пришло еще больше спамеров, которые возьмут там ваши е-мейлы и пришлют еще больше предложений по оптимизации?

Это понимает и сам Ашманов. Поэтому второй рукой он вместе с опытным курдловодом Касперским сделал «Спамтест» и стал мочить спамеров-оптимизаторов, которых сам же и породил. Правильно! Но нужно смелее, дальше идти верным путем. Миру нужны специалисты, которые научат людей пользоваться анти-поисковиками.

Тут-то Ашманов и может развернуться по-настоящему. Ведь у каждого из его оптимизаторов в голове есть маленький тумблер, который переводит оптимизатора в режим пессимизатора. Вместо белых ашманов – черные ашманы. Я уже вижу этот рекламный ролик: «У вас проблемы? Популярность вашего сайта требует все более дорогого дизайна и хостинга? Посетители вашего сайта разругали ваши товары в форуме, и с каждым днем число этих негодяев растет из-за хорошего поиска? Не беда! Завтра ваш сайт никто не найдет! Наш опытный пессимизатор со своей волшебной шляпой уже в пути!» (И тут за кадром Федя Чистяков на баяне – «Доктор едет-едет сквозь снежную равнину…».)

Вот только сомнительно, что курдли окажутся чище и добрей динозавров. Особенно если курдль достигает размеров целой страны. Мы это уже проходили.

Такие мысли сподвигли меня на приобщение к новой литературной форме. Я изложил свои представления о грязных животных в виде доклада и впервые выступил на РИФе.

Остальные докладчики подтверждали мои зоологические изыскания. Соня Соколова воспевала «Яйца Рамблера». Парни из «Яндекса» рассказывали какую-то загадочную сектантскую байку о социальных сетях, но вытянуть из них реальные планы ихней Курдляндии было невозможно. Среди докладчиков также числился Сережа Кузнецов, автор книги «Ощупывая слона».

Но до слона я не дослушал. Я ведь уже знал историю о том, как три слона ощупывали человека. «Что-то плоское», – сказал один слон. «Да ваще лужа какая-то», – сказал другой. «О чем вы говорите, пацаны?» – спросил третий.

Сетка от спрута

Конгресс фантастов «Странник-2002» запомнился многим благодаря яркому выступлению Лукьяненко, метавшего в меня богемское стекло. Мне же больше запомнилась другая, не столь бурная дискуссия.

На одном из семинаров фантаст Алан Кубатиев рассказывал, как работают западные образовательные программы в Кыргызстане. По его словам, кыргызы очень любят эти программы и учатся изо всех сил. Я тогда спросил Алана, представляет ли он, к чему это образование приведет. У меня вот есть множество знакомых, у которых пара высших образований, – но по жизни они делают… что-то третье. Так, может, и кыргызы, получившие западное образование, тоже замутят «что-то третье»?

Обсуждение как-то быстро ушло в сторону. Но спустя три года, когда по бывшим республикам покатились «цветочные» революции, вопрос снова всплыл. Правда, не у всех. Большинство отечественных аналитиков задавали вопросы попроще. Как, мол, мы допустили, чтобы американский Госдеп надурил всех со своими образовательно-подрывными программами? И где же наш Госдеп, куда он смотрит?

Для меня тайна нашего Госдепа к тому времени уже перестала быть тайной: Госдепа у нас нет. Как и секса, или даже меньше.

Поверить в это было тяжело – а что делать? Проблему отлично сформулировал еще в 2001 году замруководителя аппарата правительства Алексей Волин, когда заметил, что у московских проституток сайты лучше, чем у министров.

Проституткам ведь для чего сайт нужен? Для бизнеса. Лучше сайт – лучше бизнес. А чиновникам сайт зачем? Да низачем! Разве что для отчетности. Но это дело нехитрое: нанять мелкую IT-шарашку, которая точно так же «отчетно» мыслит. В августе того же 2001 года, через пару месяцев после президентского указа о министерских сайтах, Департамент правительственной информации подготовил отчет с экспертными оценками результатов. Самыми безграмотными были признаны сайты Минобразования и МЧС. А худшим по информативности – сайт Минобороны.

Последнее, впрочем, можно было бы истолковать в пользу наших военных. Ведь болтун – находка для шпиона. Но может, хоть внутри у них все в порядке с информативностью? Увы. В 2005-м мне довелось общаться с одним полковником из Минобороны. Я убедился, что даже разумные люди становятся заложниками бюрократии.

Мой собеседник неплохо рубил в Интернете. Мы разговорились об интернет-сервисах, о моей работе в новостях.

– Нам тут тоже одна контора делает новостную ленту, – сообщил мой собеседник. – Правда, я все больше сомневаюсь, стоит ли нам за это платить…

И тут он назвал сумму. Сумма не укладывалась в голове. Я представил мощную корреспондентскую сеть с собственными вертолетами. И спросил насчет этой предполагаемой мощи.

Оказалось, мощи никакой нет. Речь идет о дайджесте из вторичных новостных отстойников типа РБК и нашей «Ленты. Ру».

– Но сейчас такой дайджест вообще ничего не стоит! – изумился я. – Вам его может бесплатно делать какой-нибудь блоггер из ЖЖ! Хотя это все равно не очень. Другое дело, если коллективное блог-сообщество. Типа как у американских военных. Там сразу несколько экспертов новости собирают, читают и обсуждают. Если какая глупость, это мигом заметят.

– Вот бы нам такую штуку… – печально вздохнул полковник. – А то я недавно пришел с этим дайджестом на ковер к генералу, да и говорю: «Хорошая новость: на днях президент собирается подписать указ о…» А генерал мне в ответ: «Ты с ума сошел! Уже две недели как все подписали!»

# # #

Государственный динозавр, впрочем, любит изображать, что у него есть Госдеп, который работает с сообществами. По-своему, по-динозаврски. Они, например, решили, что неудача «Идущих вместе» была чисто количественной. Новое движение «Наши» было организовано тем же Васей, который смешил нас акциями «Идущих» – разве что новая порция народных денег, угробленных на эту затею, во много раз превышала прошлую.

9 мая 2005 года «Наши» запрудили своими телами весь Ленинский проспект. Якобы для того, чтобы помешать Лимонову, который в этот день собирался выйти туда погулять. Но ему не дали. Тысячи «Наших» стояли стеной, спасая проспект от поэта с фруктовой фамилией. Да, это уже можно показывать по телевизору. Где-нибудь в Северной Корее.

Спустя пару дней мы с Паркером едем по Ленинскому.

– Чего это у тебя машина так слегка подпрыгивает? – спрашиваю я.

– А вон видишь белые точки на асфальте? Специально для «Наших» нарисовали. Чтобы каждый знал, где ему стоять.

Нет, это уже за пределами киберпанка! У Стерлинга в «Распаде» искусственный интеллект руководил массовыми танцами, подсказывая каждому танцующему его движения через наушник. Но там хоть были движения, движения! А тут просто – точки, где стоять. Через каждые полметра. Гвозди из людей. Иногда они возвращаются.

Зато 19 мая происходит нечто поинтересней. Доктор Волошин прибегает на работу очень возбужденный. И рассказывает, как по всей стране прошли акции праворульных автомобилистов. Движение возникло совершенно спонтанно, в ответ на дурацкую идею Госдумы запретить тачки с правым рулем. Как всегда, сбывались самые дикие шутки. Зимой я участвовал в написании сценария для мультика, в котором правовинтовые роботы воюют с левовинтовыми. И вот тебе пожалуйста!

Однако Вовка, старый хабаровский праворульщик, больше озабочен тем, что не все акции протеста удались. В каком-то городе один грузовик перекрыл движение целой колонне. Да и сайт сообщества могут запросто вырубить. А ведь через него идет вся координация. Что делать? Местные ячейки, персональные контакты, мобильная связь…

– «Аль-Каеда», – резюмировал я.

И снова вспомнил писателя Лимонова, которого боятся «Наши». Видать, не зря боятся. Но ведь Лимонов, кажется, на днях принял ислам? Или что-то в этом роде. А до этого он у негров преклонных годов отсасывал. Нет, на таких писателей нельзя равняться.

Хотя праворульные машины тоже не наши – японские… Черт! Так вот почему «Наши» вышли на Ленинский! Похоже, Лимонов организовал анти-автомобильную партию. Партию, которая борется с мерзкими машинами, происходящими от инвалидных колясок! Наверняка 9 мая лимоновцы собирались унести асфальт с Ленинского, чтобы спасти город от вонючих колесников. Но глупые пингвины из «Наших» покрыли проспект своими жирными телами и не дали Лимонову ни пяди асфальта.

При таком раскладе и негры лимоновские, и ислам объяснимы. Партия для борьбы с колесниками должна быть интернациональной! Ведь колесники – это вообще не люди. Это инопланетная зараза из фантастической книжки Саймака. С виду они очень разные, и колеса у них разные, и даже руль бывает с разных сторон. Но это лишь маскировка. Все эти типы в железных гробах мешают нам переходить дороги, загаживают воздух выхлопами, портят ночную тишину мерзкими сигнализациями и вытесняют зеленые дворы лысыми парковками. Убивают в своих ДТП более миллиона людей ежегодно. Да еще способствуют развитию дутой нефтеэкономики. Колесовать их всех, однозначно!

# # #

Шутки шутками, но ведь правда – физические границы государств и национальностей давно перестали быть границами культур. Границы теперь совсем в другом месте. И новые монстры могут безнаказанно издеваться над людьми, потому что атакуют там, где их не ждут. Поверх старых границ. Сигареты «Мальборо» производятся в России и продаются в России русскими же людьми – это давно уже не «американские сигареты». У самих-то американцев курение позапрещали везде.

Кто может противостоять этим спрутам? Лишь более гибкие, более умные организмы. И если первыми тут вспоминаются террористы, так это – лишнее подтверждение. Успех террористов достигается именно тем, что они-то как раз живут в будущем! В мобильных сетевых организациях, которые должны прийти на смену неповоротливым иерархическим системам прошлого и замочить их, как пчелы – многополярного Винни-Пуха. Просто первыми в это будущее пришли не те люди, которых там хотелось бы видеть. Не мы с вами. Что же делать? Да просто не позволять им монополизировать будущее. Прийти туда самим и сделать его своим.

Про этих новых неведомых животных, про это самое «что-то третье», не попадающее в динозаврскую классификацию, я и спрашивал на «Страннике-2002» у Алана Кубатиева. Тогда вопрос уплыл в сторону. Но спустя три года появились ответы. За час сетевого общения девчонки с «Евы. Ру» рассказывают мне о детских прививках больше, чем три платных педиатра, которые приезжают к нам домой и без лишних деталей предлагают жить по михалковскому принципу «укололся и пошел». А когда те же девчонки на форумах обсуждают йогу для беременных или слинги для новорожденных – они кто, индианки или индеанки? Нет, они-то и есть самые настоящие наши, в отличие от «Наших». Любая национальная идея – говно, если она предлагает кормить говном твоего ребенка. Привет слезоточивому мыловару Достоевскому, который этого не сказал.

Вот почему в патриархальной школьной программе из всего Лескова оказался только «Левша». Да и того изучали так, что запомнился лишь один дешевый выебон героя. Ну спросите у окружающих патриотов, чем известен сей тульский умелец. 99 из 100 ответят на автомате – блоху подковал. Какая в жопу блоха! Они же ее просто сломали! Кому она нужна с дурацкой надписью «Made in Russia», если все равно не прыгает?

Зато ружья, которые в Англии кирпичом не чистят, так и остались за кадром. Зря ты, Левша, нажрался тогда со шкипером. И зря верил в отечественный Госдеп. Надо было вернуться трезвым, потихоньку собрать мужиков да открыть свою оружейную мастерскую с учетом британских военных секретов. Вот где патриотизм настоящий.

# # #

Красивая вышла реклама для интернет-сообществ? Но это, опять же, в теории. А как оно на деле… По-разному. Мы только-только начали изучать этих неведомых зверей, живущих по принципу «сами себе Госдеп». Тут хватает и наших собственных предрассудков, и тех, с которыми живут они. Есть ведь отличные социальные сетки, которые прекрасно существуют без современного хайтека и даже борются с ним. А иногда, наоборот, за маской очень продвинутого, независимого интернет-сообщества прячется старый знакомый монстр. И литературная болезнь – его любимое оружие.

– Посмотрел ссылку про спецназовца?

– Ага, прикольный чувак. И про сети хорошо гонит. Только… х-мм, ладно, щас проверю еще раз.

– А что?

– Да тут написано, что он православный. Но от его терминологии у меня какие-то нехорошие звоночки. «Навигаторы», «Новая цивилизация»… Ага, точно. Лови другую ссылку. Помнишь, кто к нам на форум приходил в прошлом месяце? Я еще говорил, что это самая хитрожопая секта из современных.

– Блин, и тут Хаббард, что ли?

– Ага.

– Ну, такие проекты могут просто собирать удачные фишки из чужих систем. Кое-что у сайентологов вполне можно скопировать. Это же не значит, что они полностью…

– Да, верно. Но опять за спиной стоит гребаный фантаст!

– Леха, расслабься. Они всегда были и будут. Просто раньше они назывались по-другому. Пророк Моисей – ну чем не фантаст? То у него кусты говорящие, то моря расступаются. Если сорок лет водить людей по пустыне да байками кормить, они еще и не такие глюки увидят.

– Но я ведь уже завязал! А тут, бля, такие дела… Новую книжку писать, что ли?

– Пиши.

– Ну да. Женская секта ГВ захватывает военную базу и под угрозой запуска ракет требует уничтожить все соски-пустышки в мире. Но против них выступает коррумпированное сообщество любителей памперсов «Бдящие вместе»…

И я опять раздвоился. С одной стороны в блокноте клубилась какая-то шиза, подозрительно напоминающая куски очередного албана. А с другой стороны того же блокнота собирались простые и практичные идейки для работы: какую еще опцию добавить в меню на сайте, какой еще сервис для сообщества замутить… Но болезнь мокрецов уже отступила, то были последние метастазы. Со второй стороны блокнот заполнялся активнее. Последним реверансом в сторону фантастики было слово «карасс». И даже оно пошло в дело совсем не в том смысле, как у Воннегута. Но это уже другая история. Совсем не литературная.