Глава 8 За ебизнес!

Стриптиз эконом-класса

Сколько бы в Питере не было духовности, на пару летних месяцев она уступает место утонченной северной эротике. Это видно даже по рекламе секса с малолетними, которая развешана по всему городу. Нарисована красивая девочка, и подпись: «Катя. 15 лет. Читает модные журналы. Делает то, что хочет. Выдумывает. Не курит». Жалко, телефона не написано.

Правда, после второго такого плаката, уже с мальчиком, я заподозрил, что это всего лишь реклама здорового образа жизни – под мальчиком тоже было написано «не курит». Но я списал это подозрение на свою больную фантазию математика: ну кто еще будет искать подобные совпадения на плакатах в разных концах города? Конечно же, речь идет о ненавязчивой, интеллигентной пропаганде ранних половых связей. Такого не встретишь в развратной Москве. Я всего две недели в Питере, а как уже москвичей ненавижу!

Изящная эротическая словесность проникает даже в подъезд дома, где я живу. Там на двери появляется надпись черным:

В следующие выходные возникает приписка розовым – то ли губной помадой, то ли вообще детским мелком:

Любому, кто не чужд высоких материй, сразу видно, что речь идет о японской поэтической игре «хайкай-но рэнга», более известной у русских как «буриме». И рука уже тянется, чтобы дописать третью строчку:

А еще за время моего отсутствия многие питерские заведения превратились из грязных забегаловок в огромные центры удовольствий для ценителей извращенного прекрасного. Взять хоть «От заката до рассвета», в прошлом – маленькую кафешку, которую швейцарская газета FACTS описывала так:

Но то зимой и глазами швейцарцев. А летом мы с доктором Волошиным заходим в «От заката до рассвета», чтобы перекусить, – и попадаем в трехэтажное заведение со стриптизом. Однако стриптиз особый, питерский. Все стриптизерши, доходя до столика, который перед нашим, обязательно смахивают один из бокалов. И в конце концов начисто разносят всю посуду тех ребят, что сидят впереди. Даже стриптизер-негр, пролетая на цыпочках мимо них, успевает сбить стакан. У меня тут же рождается гипотеза, которую излагаю доктору Волошину.

– Прикинь, – говорю, – они наверняка не за бабки пляшут, а для своего удовольствия. Сидит вот эта девочка весь день на лекциях по экономике, мается. А вечером приходит сюда – и давай своим голосистым шевелить. Типа, отдыхает.

Волошин только посмеивается – благо он опытный педиатор, а не психиатор какой-нибудь. Но на выходе я застреваю в дверях с одной из танцовщиц. И из вежливости говорю комплимент. Девушка сразу рубит фишку, повисает у меня на шее и предлагает «пойти наверх», станцевать мне там приватный VIP-танец на столе.

Мы уже почти сговариваемся, но тут подходит этот махровый педиатор Волошин с во-о-о-т таким фотоаппаратом и начинает брать интервью. Как вы, мол, дошли до такой жизни, девушка? Что вас заставляет выполнять эту недетскую работу?

– А я для своего удовольствия танцую! – говорит девушка. – Сегодня вообще не мой день по расписанию. Я просто так пришла, отдохнуть.

У нас с Волошиным глаза на лоб лезут. А что тут еще сделаешь, кроме глазного массажа лобных долей? Моя страшная гипотеза начинает сбываться. Хватаясь за остатки романтических стереотипов юности («брошенная подлецом-мужиком… одна с тремя детьми… бедная девочка вынуждена… за кусок хлеба… побои и унижения… кругом хламидии и монады…») – я спрашиваю с последней надеждой на старый анекдот:

– Вы случайно не филолог?

– Да за кого вы меня принимаете! – дергает ногой плеченогая блондинка. – Я экономист!

В утешение доктор Волошин рассказывает мне секретную технологию получения хороших улыбок на фотографиях: при съемке надо произносить не «сыр», а «секс». Но и это не помогает. Ведь история с экономическим стриптизом имеет гораздо более глубокий смысл, связанный с моей новой работой.

# # #

Работа нашлась на кубке «Яндекса» по поиску. Сам кубок я тоже выиграл, кстати. Но в официальных результатах вы этого не найдете. Да и зачем там искать? Официальные результаты касались вот какого поиска: десяток больных на голову граждан скрючиваются над мониторами и, быстро-быстро перебирая лапками, ищут ответ на бессмысленный вопрос типа «Как назывался район к западу от того района, где жил Карлсон». Да любому астриду понятно, что Карлсон жил на крыше, а не в районе! Но они все равно сидят и ищут – сначала паспорт Карлсона, потом в паспорте – регистрацию, потом пробивают по милицейской базе Стокгольма… Маньяки.

Я поступил хитрее. На кубке «Яндекса» я первым нашел спрятанный столик, где стояло пиво «Хайнекен». И успел вылакать аж три бутылки к тому моменту, как до столика добрались Саша Плющев, Рубен Макаров и другие настоящие участники кубка по поиску.

Среди них была и Наташа Хайтина, бывший замглавред бывшего мужского журнала «Мир Internet». Она тоже по-своему выиграла кубок. Потому что у столика она нашла меня и, пользуясь моим победным состоянием, предложила стать замглавредом «Нетоскопа».

Неужто еще один женский журнал, гармонично сочетающий эротику с хайтеком? Вот здорово!

Теперь и не вспомнить, что ввело меня в заблуждение – то ли пиво, то ли ностальгия по предыдущему женскому журналу… Да и сам «Нетоскоп» неплохо маскировался под формат. Застрявшая в заднице мобила, захват домена Sex.com маленькими геями, виртуальные издевательства женщин над мужчинами под видом домашних животных – все лучшие новости года поставлял нам именно «Нетоскоп». А их офис находился в местной Силиконовой долине, то есть на Васильевском острове. Если высунуть из окна ногу, можно дотянуться до офиса Житинского, а если руку – то до Пьянченкова. Тут же рядом обитает известный деятель сетевого андеграуда Сумерк Богов. А буквально в соседний дом регулярно заезжает к маме Путин – о его грядущих визитах всегда можно узнать по вымытому с шампунем тротуару и ментам в каждой подворотне…

Да, все-таки виноват Питер. Летний Питер с его обманчивой северной эротикой, карикатурой южных рождественских открыток.

Копулятивная этика

Слово «e-business» я впервые встретил в журнале «Мир Internet» в 97-м. И сразу отметил, что они боятся писать его по-русски. Тогда же родилось и определение, которое использовалось в романе «Паутина»:

Но это и вправду оказалось новой формой секса! Практически весь Рунет 90-х был сделан на голом (в хорошем смысле) энтузиазме. А с началом нового века пришли новые люди с труднозапоминаемыми фамилиями, которые занялись активной перепродажей всего нарощенного и награбленного за первую рунетовскую пятилетку. Сами они не очень любили слово «ебизнес», звучание выдавало истинный смысл их деятельности – то есть мозгоеблю. Им срочно требовались благозвучные термины. Lenta.Ru, освещая в марте 2000-го ежегодный Российский Интернет-Форум, прямо так и писала:

Лично я предлагал в качестве синонима понятие «факоммерция». Соответственно, специалисты в данной области могли бы называться «факоммеры». Легко запомнить – они факом меряются. Но это было все еще слишком откровенно, поэтому гораздо чаще использовался термин «интернет-маркетинг». Отец рунецкого садо-мазо Кирилл Готовцев описывал эту схему так:

– Сначала ты говоришь «бла-бла-бла Интернет». Клиент открывает рот. Потом ты говоришь «бла-бла-бла маркетинг». У клиента вылезают глаза. А потом ты делаешь руками вот так и произносишь «интернет-маркетинг». Все, клиент готов.

Постепенно в языке бывалых интернетчиков таких слов становится все больше. Вместо скучного технического сленга они употребляют выражения «прямой оральный маркетинг», «реальный Бабицкий по ночному тарифу», «работаем по схеме B2B (Бивис-ту-Батхед)». Обсуждаются «вертикальные порталы с горизонтальным расслоением» и другие странные композиции, не снившиеся даже знатокам Камасутры.

Организация сексуальных отношений в этой извращенной форме сама по себе становится индустрией. В 2000-м году по первым вторникам каждого месяца в московском ресторане «Планета Голливуд» проводятся встречи потенциальных инвесторов с представителями интернет-проектов. Намерения присутствующих определяются тем же способом, который когда-то применяли в публичных домах: инвесторам выдают бэджи красного цвета, интернетчикам – зеленого. Ебизнес коромыслом!

Если сравнение с борделем кажется слишком резким, то замечу, что многие компании в это время и сами не стеснялись признать, чем занимаются:

Но такая открытость в вопросах ебизнеса имеет свои негативные стороны. Одна только смелая аналогия с многоженством может вызвать противоречивые чувства у правоверных российских клиентов. А что, если чья-то аналитическая проницательность пойдет дальше, вплоть до сцены в духе сурового садо-мазо, под заголовком «Акционеры имеют “Sun” в глубоком виду»?

Поэтому сразу после первых успешных сделок в российском ебизнесе возникает то, что в обычном человеческом соебществе называется «этикой». Сильно оголенные органы спешно прикрываются пиджаками высоких намерений.

Эта новая этика называется «корпоративной». Но корпорации состоят из людей. А значит, идея прикрытия распространяется и на самый бытовой уровень. То есть пиджаки требуются буквальные – театр начинается с вешалки. Холдинг РБК специальным приказом запрещает своим неграм носить кольца в носу, а также шорты и цветные волосы. А компания КРОК вообще настаивает на «мелкой промышленной вязке» – нет, это не секс по-собачьи в рамках служебного романа, но звучит так, что и вправду задумаешься о двойных стандартах.

# # #

Работая в прогрессивном женском журнале «Internet», я успешно обходился без этих извращений. Хотя уже тогда они понемногу начинали вторгаться в жизнь. «Я не участвую вовне, вовне участвует во мне», – как писал известный токарь Евтушенко.

Конец апреля 2001-го. Я топаю на работу в наш умирающий журнал и думаю, не посетить ли выставку «КОМТЕК». Может, хоть нальют на халяву? И в середине этой мысли, посередине Проспекта Мира – вдруг чувствую, как-то легче стало идти. Смотрю – отлетел каблук от ботинка, и лежит позади на Проспекте Мира. И, в принципе, даже удобнее стало. У каждого человека одна нога длиннее другой. Это доставляет кучу неудобств. Я лично из-за этого на работу иду на полчаса дольше. То за блондинкой какой сверну не в ту сторону, то пива куплю – и по синусоиде… Все из-за разницы в длине ног. А тут разница cкомпенсировалась, я и на работу моментально пришел. По самой прямой, никуда не сворачивая.

Но когда пришел, задумался. Потому что узнал, что корреспондента 3DNews не пустили на международную конференцию «Россия на пути к новой экономике: бизнес и Интернет». Не пустили из-за неподходящей формы одежды.

Грешным делом я вначале подумал на Юлю Судакову. Мы познакомились с ней в одной из саун, которые устраивала сотрудница нашего женского журнала «Internet» Вика, она же Наташа Рябова. Вскоре после сауны мы с Юлей снова встретились на каком-то пафосном мероприятии. Увидав меня, она крикнула через весь зал: «О-о, а в одежде я тебя не сразу узнала!» Присутствующие пиджаки сделали такие лица, будто по ним прошлись утюгом.

Но выяснилось, что на конференцию не пустили самого главреда 3DNews Андрея Кузина. Который вообще-то даже шляпу носит. Зато не носит галстуков. Вот ему и сказали, что их совершенно не интересуют интернет-издания без галстуков. Кузин признал, что это логично: ведь цель конференции – окучить тех, кто в галстуках. Так что ебизнес России в надежных руках! Да и самим сотрудникам 3Dnews это помогло определиться с местами будущей работы: Юля сейчас в Орлеане, Андрей на Тайване – и оба, насколько я знаю, по-прежнему без галстуков шастают.

Но идти ли мне в таком свете на «КОМТЕК» с одним каблуком? Вначале я проявил слабость – оторвал второй каблук тоже. Стали типа шлепанцы. Конечно, ноги опять разной длины, и я снова стал ходить по таким кривым, какие высшему топологу Фоменко и не снились. А чего поделаешь: имидж! Но на «КОМТЕК» так и не пошел. Могут ведь и к шлепанцам прикопаться. И за каким багом мне тогда пилить в другой конец города? Меньше всего нужны мне твои «КОМТЕКи»!

Столь же счастливо я избежал и поездок на РИФ, где сущность ебизнеса ежегодно раскрывалась до самой нефритовой ручки. Если корпоративная этика материализуется на бытовом уровне в пиджаки и галстуки, то копулятивная природа ебизнеса, опускаясь на уровень отдельных людей, точно так же меняет личные сексуальные привычки своих адептов. Само собой, для отвода глаз на всех сборищах имеется глянцевая обложка, то есть официальная программа. В ней вы никогда не найдете описание реального РИФа-2001. Но большой знаток извращений Сережа Кузнецов сохранил для нас эту историческую стенограмму.

Даже сама информация о таких сторонах ебизнеса позволяет сколотить собственный бизнес. Наиболее масштабно к делу подходит московский холдинг Algorithm Group. В конце 2001 года они объявляют о создании модельного агентства Algorithm Offline, состоящего из пары сотен симпатичных девушек для поставок на IT-мероприятия в качестве украшения. Этих гейш обещают надрочить для светских разговоров на хайтековские темы, вплоть до изучения специальной литературы по тематике каждого конкретного клиента. Все понимают, что на самом деле речь идет о создании сети обольстительных шпионок, которые призваны вытягивать из потерявших бдительность деятелей IT-индустрии ценную рыночную информацию.

Новостное агентство «Нетоскоп» было создано на год раньше, с совершенно противоположной целью. Непосвященные могут подумать, что оно обосновалось в Питере только потому, что именно там жила Наташа Хайтина, которая очень интересовалась проблемами освещения ебизнеса. Но это не главное.

Выбор Питера был частью хитрого плана Носика и Воложа. Я-то сразу догадался, в чем стратегия. Я же учился в той половине питерского универа, которую в эпоху застоя специально перенесли из центра города в Петергоф. Чтобы представители настоящих, естественных наук не смущали гуманитарное население города своими прогрессивными наблюдениями.

Примерно по тем же соображениям сетевое агентство, освещающее московский ебизнес, было организовано в Питере. Копулятивные тонкости ебизнеса должны были остаться в тайне от широкой общественности.

Но каким же образом издание, призванное решить такую скучную задачу, умудрилось вместо этого прославиться своими новостями о трахающихся покемонах, вибраторах-убийцах и других красивых явлениях, достойных освещения в продвинутом женском журнале?

Это непростая история.

Доброе слово о спаме

Дистанционное освещение ебизнеса держится на двух китах, имена которых – Пресс-Релиз и Черно-Слив. Но прежде надо сказать несколько добрых слов об их старшем брате. То есть о Спаме. Иначе будет трудно понять особенности этих новых форм литературной болезни.

Если верить статистике Gartner Group, основные темы непрошеных рекламных рассылок – это рецепты «быстрого обогащения», реклама порнухи и прочего софта. Но данное исследование проводилось на Западе. Отечественный спам имеет свои национальные особенности:

Что может быть лучше, чем предложение подумать о надгробном памятнике солнечным весенним утром?! «В законченных работах присутствует стиль, такт и торжественность» – разве не радует такая подача любого читателя, привыкшего к дешевому американскому спаму в духе «MAKE $$$ FAST»? А чего стоит название фирмы – слово ТИРАН, записанное наоборот!

То же касается и сексуальной темы. За время обитания в Интернете мне пришло столько англоязычных писем про penis enlargement, что если бы я соглашался лишь на каждое десятое, у меня уже был бы шланг до Луны. Зато первое и единственное письмо на родном языке с грубым предложением увеличить член я получил лишь в 2005 году, на 10-м году своей интернет-жизни.

В том же году было еще несколько революционных писем на русском. Но увы, немного. Отличился разве что сайт «Клиники Петербурга». В первой рассылке они предлагали заморозить меня на 200–300 лет, причем «стоимость размораживания определяется по факту, в случае успешности» процедуры. Во втором письме мне давали возможность забеременеть от Элвиса Пресли или получить отпрыска от Мадонны, купив сперму и яйцеклетки звезд (и прайс-лист для оптовиков!). Наконец, в третьем письме та же братия из литературно-криминальной столицы, но уже под названием ЗАО «Чужая почка», сообщила, что заканчивает распродажу донорских органов («с получением органа от интересующего Вас человека»).

Но это, повторяю, редкие исключения. В основном же русский спам все эти 10 лет предлагал более духовные альтернативы. Год за годом я наслаждался рассылками нашего спамера #1 Михаила Армалинского, который под разными соусами предлагал купить эротическую книжку «Тайные записки Пушкина». Особенно порадовала компания MIPCO летом 2000-м:

Короче, даже не заглядывая в музей спама, собранный литературоведом Романом Лейбовым, можно констатировать: российский спамер – это явление скорее культурное и литературное, в отличие от корыстолюбивых спамеров Запада. Россия вбросила в Интернет огромное количество гуманитариев, чья языковая подкованность нахер никому не нужна в реале – но здесь они наконец нашли свою аудиторию.

Высококультурную природу русского спама подтверждает и следующая история. Первого апреля 2003 года Антон Носик решил по-своему отметить «День дурака». Он предложил френдам своего ЖЖ вместе написать детектив. Книга, по мысли Антона, должна была начинаться так:

Как всякая дурацкая шутка, это была довольно точная футурология. Спустя два года в Москве убили самого известного на то время спамера Рунета. В одном лишь предсказание Антона не сошлось: он не учел российской духовности. Главный спамер Рунета занимался вовсе не туризмом, а руководил «Центром английского разговорного языка», чьи навязчивые предложения выучить этот самый английский не достигли разве что ушей мертвого посла Нигерии в Чехии, убитого несколько раньше и тоже из-за спама. То есть даже здесь мы получили разборку филологического характера – в отличие от инцидента на чешско-нигерийской границе, где дело касалось денег.

При этом спам является и самой честной формой литературы. Он бесплатен и никогда не скрывает своих истинных намерений. Лучшее подтверждение инопланетной сущности литературной болезни я получил в виде спамерской рассылки:

Помню, я так обрадовался столь открытому признанию, что расслабился и помог инопланетной маньячке трахнуть еще несколько тысяч человек благодаря публикации ее «тела» в своем дневнике. Наверное, она набила себе мозоли на консоли.

Кстати, о массовом поражении – самый лучший спам рассылает себя сам. В 2000-м году психолог из Лос-Анджелеса Дебора Купер заявила, что из-за эпидемии нового «любовного» вируса нас ожидает эпидемия самоубийств. Троянец распространялся в письме с завлекающим названием «I love you», и после этого многие люди вообще перестали открывать послания с интимными признаниями. По мнению психолога Деборы Купер, такое недоверие к словам любви должно разбить множество пар. А по-моему, очень даже хорошее лекарство от литературной болезни: меньше будешь путать настоящую любовь с липовыми словами.

Летом 2001 года доверчивых любителей слов подкосил вирус повеселее. Заразив компьютер, SirCam брал какой-нибудь крупный файл из папки «Мои документы», и прикрепив себя к этому файлу, рассылался по всей адресной книжке зараженного гражданина. Самым прикольным следствием эпидемии SirCam стала автоматическая утечка в Интернет кучи секретной литературы – ее вполне можно было читать, предварительно вырезав вирус редактором какого-нибудь FARа. Достоянием масс стали даже файлы ФБР и планы украинского президента: при этом выяснилось, что администрация Кучмы составляет документы вовсе не на украинском, а на русском. А вот названия некоторых файлов, присланных вирусом мне лично: «Трудности разработки законодательства», «Финансовый отчет», «Competitive Intelligence», «Как снять девушку». Самим же девушкам, между прочим, приходило другое: Катя Теплова получила файл «Мужчины Америки» с разными там данными. Чуть не поддалась, бедняжка…

В ноябре, спустя три месяца после начала эпидемии, лучший новостной заголовок месяца выдает журнал The Register: «Тысячи идиотов до сих пор заражены вирусом SirCam». Я громко зачитываю его в редакции «Нетоскопа» и рекомендую всем сотрудникам писать новости именно с такими заголовками. Что ни говори, а диагноз универсален. Тысячи идиотов до сих пор смотрят телевизор. Тысячи идиотов до сих пор читают. Тысячи идиотов. До сих пор.

Маклюэн все-таки облажался, когда сказал, что the media is the message itself. Сообщение имеет смысл лишь тогда, когда его ожидают. А сильное ожидание слопает любые сообщения. Даже вирус, если он называется «Я тебя люблю». Потому что пустой почтовый ящик раздражает пустотой. The mailbox is the message itself, вот как надо говорить. А почтальоны – совсем не важно какие.

По той же причине я практически не пользуюсь ни антивирусами, ни антиспамом. Глупо доверять гандонам то, что должен уметь ты сам. Есть простой набор правил, позволяющих самостоятельно уменьшить количество мусора. А лучшее средство – просто сносить время от времени свои почтовые ящики. Привет Маклюэну!

Что лижут в пресс-релизах

Пресс-релиз – всего лишь цивилизованная форма спама. Хотя по хайтековским пресс-релизам вполне можно делать неплохие новости. Ну, в каком смысле неплохие? Выше я писал, что все хайтековские новости в России представляют собой ненаучную фантастику. Но оригинальные пресс-релизы хайтек-компаний – фантастика вполне научная.

Нет, это не комплимент. Просто уточнение жанра. Научная фантастика всегда содержала больше пи*ара, чем науки. Совсем недолго побыв «просто приключенческой», как книжки Жюля Верна, она быстро стала идеологическим оружием враждующих систем. «Наш» космос покоряли идеологически-стойкие герои Толстого и Ефремова. Зато «ихний» Артур Кларк не в последнюю очередь прославился благодаря тому, что назвал героев «Космической Одиссеи» именами советских диссидентов. У нас не издавали Филипа Дика, у них не издавали Лема. Но космос, космос был у всех в мозгах!

В реальности все это обернулось запуском сомнительных космофаллических символов, падающих на головы бедным мексиканцам и их космодромным антиподам-казахам. Но даже это не отменило фантастические бизнес-планы. Европейское Космическое Агентство в 2000 году начало исследование «Инновационные технологии из научной фантастики для работы в космосе», которое на практике оказалось повтором штампов НФ полувековой давности.

Такой же цирк с конями устроили в Штатах. Исследование Департамента торговли США и Национального Комитета по науке называлось «Конвертация технологий для улучшения человеческой жизни»… и копировало фантастику 30-х: отдельные пассажи 400-страничного доклада не отличались от цитат из «Дивного нового мира» Хаксли и «Шепчущего во тьме» Лавкрафта.

Из-за такой неповоротливости государственных структур гораздо активнее развивается «корпоративная фантастика». В пресс-релизах становится модно дописывать парочку фантастических абзацев, начинающихся словами «в будущем подобные устройства позволят…» – и далее о том, как счастливо будет жить новое поколение добровольных инвалидов, вставивших себе в задницу очередной электронный костыль.

Иные пресс-релизы и вовсе состоят из чистых прогнозов. Вот изобретатель электросамоката Segway предсказывает, что через несколько лет Segway вытеснит автомобили, и города будут перестраивать с учетом массового распространения таких самокатов. А вот футуролог из British Telecom обещает скорый выпуск оргазматронов. А вот компания Space Island Group собирается открыть в космосе гостиницу для влюбленных парочек…

Конечно, по жизни все происходит иначе. Президент США Буш при первой же попытке проехаться на «Сигвее» падает с него и стукается башкой об асфальт. Это никак не отражается на мировой политике, потому что дедушка старый и ему все равно. Однако в нескольких городах США электросамокаты запрещают и на автодорогах, и на пешеходных дорожках.

Оргазматроны так и не поступают в продажу. Зато с каждым годом все больше женщин обращаются к врачам с проблемой перевозбуждения, которое вызывают мобилы в режиме вибрации.

Космический секс-отель тоже не спешит взлететь. И слава Багу! Ведь настоящие ученые знают, что секс в космосе возможен только втроем: третий должен обязательно поддерживать ебучую парочку, иначе вместо секса друг с другом они будут иметь секс с бортовыми приборами. Но поскольку в пресс-релизе сказано о «парочках» – можно себе представить, как сильно будут погнуты бортовые приборы после первого же заселения в такой отель. А может быть и хуже: осенью 2003 году станция МКС развернулась на 25 градусов из-за случайного запуска двигателей корабля «Союз-ТМА» при отстыковке от станции. Как сообщалось позже в пресс-релизе корпорации «Энергия», один из членов экипажа «случайно воздействовал частью тела на фальш-панель пульта управления космическим кораблем». Дескать, в спускаемой капсуле было очень тесно. Ага, ну да. Мы-то с вами понимаем, что? они там делали и какая часть тела так неудачно выступила.

Но разве это проблемы? Зато через такие пресс-релизы ты занимаешься очень полезным, гуманным пи*аром будущего – и не какого-нибудь, а самого светлого!

Увы, подобная фантастика делается на Западе. Из отечественных технологий на этот уровень выходит разве что военпром. То и дело почитывая красивые военные новости, я вижу, как хорошо тут можно развернуться пи*арщикам. Представьте: крупным планом вид на Грозный, летящие ракеты, прочий дым отечества. Камера выхватывает где-то вдалеке подлого Басаева – он прячется в окопе. На переднем плане хорошо упитанный военный журналист – следы озабоченности на лице, вполне фрейдистский микрофон перед открытым ртом:

Здесь картинка начинает меняться: корреспондент превращается в сексапильную девицу, одетую в один только бронежилет и автомат. Девица несется по перевалу, постреливая в направлении Турции. Впереди виден убегающий Басаев. У него на спине надпись «Обычный бронежилет», вместо буквы «О» – сквозная дыра в два кулака. Басаев отстреливается, но пули отскакивают от девушки. Голос за кадром продолжает:

Крупный план: доброе и усталое лицо человека, склонившегося над микроскопом. Под микроскопом лежит чей-то простреленный партбилет. На лице последнего оставшегося в стране ученого отражается работа мысли – сверхпроводники, холодный ядерный синтез, полный геном человека, углеродный нанокомпьютер, схема влияния ледовых потоков Антарктиды на климат, спектрограмма загадочного пятна на Юпитере, и наконец – бронежилет в разрезе:

Картинка снова меняется: победившая девица подходит к реке, начинает раздеваться. Бронежилет падает в самое глубокое место. Отчаяние на лице девушки. Голос за кадром:

Бронежилет вылетает из воды, как поплавок. В нем запуталась небольшая щука на 3–4 кг. Радость на лице героини. Под ее счастливым лицом появляется надпись «Бронежилет “Модуль”». На другой половине экрана – Басаев, некрасивый и расстроенный. Он тоже голый, стоит раком над водой, что-то ищет на дне, но безуспешно. Титры под этой половиной экрана: «Обычный бронежилет – тонет в воде и горит в огне». Радостная девушка с правильным бронежилетом растекается на весь экран. Ее любят окружающие бойцы. Голос за кадром:

Крупный план – улыбка на лице продавца, который заворачивает бронежилет в красивый упаковочный камуфляж. Продавец подмигивает и незаметно для покупателя подсовывает что-то в упаковку. Громкий шепот продавца: «С каждой покупкой у нас – бесплатная граната РГД-5!»

Увы, я не работаю даже и близко к военной промышленности, чтобы гнать такой креатив. Я тружусь в агентстве «Нетоскоп», которое освещает ебизнес Рунета. А в наших пресс-релизах с хайтеком еще глуше, чем в танке.

Но хуже всего из-за этого приходится не мне. А тем бойцам невидимого фронта, кто остался в Москве. Где-то там, в маленьком подвале в Газетном переулке, прямо напротив здания следственного комитета МВД, в аквариуме с ядовитыми муренами сидит закованный в кандалы человек с лицом Спасителя. Каждый вечер злоебучие мурены проедают его печень, требуя совершенно на пустом месте написать пресс-релиз, доказывающий существование студии Лебедева. И каждое утро печень Норвежского Лесного отрастает вновь вместе с гениальными заголовками:

Но к тому времени, как я попал в «Нетоскопе», даже творческая печень Лесного начала давать сбои. Пиком его творчества останется пресс-релиз «Про муху» от 19 апреля 2001 г. Это совершенно дзэнский текст, где мужественному прессовику даже под пыткой муренами удалось рассказать, что в студии Лебедева не происходит вообще ничего достойного внимания:

Невзирая на это откровение, Норвежского пытали муренами еще целых два года. Было заметно, что он уже не тот. В пресс-релизах все чаще шли повторы избитых поэтических приемов: еда, весна, балет, Microsoft. В апреле 2003-го выжатый как лимон Норвежский наконец усыпил бдительность мурен и вырвался из подвала. Говорят, именно после этого он и занялся фотографией.

Душа инсайда

Чернослив, мстительный братец пресс-релиза, на первый взгляд может показаться более информативным жанром. Аналогом чернослива в программерском мире является хакерский взлом, а в фантастике – киберпанк. Именно киберпанки разоблачают липовую пи*арскую сущность классической НФ, которая витает где-то в космосе, закрывая глаза на реальные проблемы.

– пишет наш старый знакомый Брюс Стерлинг, который в 1997-м назвал нас страной победившего киберпанка. Эти чокнутые американцы вообще усиленно пи*арят Россию как источник хайтека. У Гибсона в каждом романе – то оплавленная дискета с русским «ледорубом», то еще какие крутые хакерские приблуды с кириллицей. А уж когда с русской стороны и вправду что-то прилетает…

2001 год, «Нетоскоп». Новость об аресте хакера Дмитрия Склярова выпрыгивает из монитора, точно свежая треска – из песка Сахары. На Западе уже шумят на всю катушку: Склярова называют «молодым русским ученым», харизма его растет как на дрожжах и почти достигает уровня Матери Терезы.

Признаться, я даже испытал прилив зависти. Нет, я не жалел, что забросил науку. Мой внутренний маятник гармонии слишком часто намекал, что я и так уже променял значительную часть реальной жизни на мертвые закорючки букв и цифр. И все же, когда я слышал об успехах «молодых русских ученых»… А уж если за дело взялось ФБР… Вот она, настоящая научная слава – Фокс Малдер и Дана Скалли идут по следу русского открытия, грозящего перевернуть мир с ног на задницу! Атомная бомба нервно курит в сторонке!

Но что же он сделал такое, за что его грозят посадить на срок в 25 лет, предназначенный для маньяков-убийц? Первые новости (то есть одна новость, которую скопипейздили и переврали сотни сайтов) были слишком скудными. Поэтому я позвонил в Штаты Алексу Каталову, боссу молодого русского ученого Склярова, и взял первое подробное интервью с пафосным заголовком «На Дмитрия сразу надели наручники».

Oh those Russians… Ну ничего с нашим братом не сделаешь: вся наука и тут упирается в литературу! ФБР повязало Склярова вовсе не за холодный ядерный синтез, а за взлом защиты электронных книг Adobe. Хотя это и вправду научный подход – не умножать сучности без надобности. Зачем писать свои книжки, если можно на халяву читать чужие! Но все-таки взлом военного спутника с последующей трансляцией через него Кобзона, или хотя бы использование компьютерной сети «Макдоналдса» для вычисления самого большого простого числа выглядели бы как-то… весомее, что ли.

Каталов еще рассказывал, что одно издательство предлагало им продать эксклюзивные права на мемуары Димы:

– Я долго не мог въехать – откуда мемуары-то взять. Но они меня радостно заверили, что за 25 лет он уж точно их напишет!

Видимо, Скляров так и не написал эту книгу, потому что его оправдали. А жаль. Это было бы первое и единственное русское произведение в жанре «киберпанк». Хотя вы наверняка видите такой термин во многих аннотациях. Как и термин «научная фантастика». Но сами-то подумайте, откуда ей взяться, если нет науки?

Другое дело, что национальная гордость не позволяет это признать. Мы ведь не какая-нибудь Аргентина, где в 2002 году первое судебное разбирательство о хакерстве было закрыто после того, как судья постановил, что законы этой страны карают только за те преступления, в которых участвуют «люди, вещи и животные», а не «цифровые атаки». Нет, ну что вы! Животные – это не про нас. У нас же такая великая держава!

Потому ярлычки типа «настоящая российская НФ» до сих пор в ходу. Только под ними чаще всего прячется «фидорпанк», еще одна форма нашего психиатрического Голливуда, как Достоевский и Госдума. Никакого хайтека, зато вагоны духовности.

# # #

Та же петрушка и с черносливом. Как западные люди устраивают ебизнес на утечках информации? Они открывают сайт FuckedCompany.com, где делаются ставки на то, какая интернет-компания быстрее обанкротится. Сайт тут же превращается в любимую площадку аналитиков. Еще бы! Ведь тут есть то, чего нет в напомаженных пресс-релизах. Реальные цифры, реальный компромат. Ведь даже шуточный слив может обрушить ихнюю биржу.

Но у нас и биржи нету. И потому ждать продвинутого ебизнеса на сливах в отечественной IT-индустрии – все равно, что ждать русского спама об увеличении пениса. Даже если сам захочешь такой слив устроить, не поймет тебя никто. Это ведь IT, сложные технические термины…

В новом офисе «Нетоскопа», аккурат напротив Кровавого Спаса, у меня под ногами валяется пачка дисков с надписью «Логи Mail.ru». Они снимали этот офис до нас, ну и позабыли барахлишко. Сначала я злорадно ухмылялся, воображая, как можно скомпрометировать Mail.ru этими дисками.

Но вскоре ухмылки мои стали вянуть. И вот я уже хожу мимо дисков с откровенной грустью. Иногда выуживаю из пачки парочку и убеждаюсь, что они идут подряд. На одном, скажем, написано «Логи Mail.ru 20.04.00–22.04.00», на другом – «Логи Mail.ru 23.04.00–24.04.00». Я кладу их обратно в стопку, вздыхаю и говорю себе что-нибудь типа:

– Нет, я не из ФБР….

или:

– Нет, я не бизнесмен…

или:

– Нет, я не Скляров, я другой…

Потому что я уже рассказал об этих дисках куче народу. Мол, если кто хочет логи Mail.ru, обращайтесь. У нас этого гуталину – просто завались. Так ведь не оценил никто! В конце концов я подарил диски своей младшей сестре, которая использовала их в дизайне люстры у себя дома.

# # #

Зато поклонники отечественного чернослива моментально проникаются твоей информацией, когда она становится литературной. То есть касается человеческих отношений, а не какой-то бездушной базы логов. Я заметил это уже на второй день работы в «Нетоскопе». За день до этого давал интервью «Рунетке»:

– Чем вы занимались в первый рабочий день в «Нетоскопе»?

– Все как обычно – с девушками в метро знакомился, с Пьянченковым пиво пил, потом ходил блевать на Васильевский остров… А вот, чуть не забыл! – еще я в этот день кота гладил. Ну, сами знаете, обычный тяжелый день заместителя главного редактора.

– Насколько нам известно, до последнего времени вы занимали должность заместителя главного редактора журнала «Internet». Что стало с журналом?

– Он внезапно перестал издаваться.

– Почему он так внезапно перестал издаваться?

– Это часть газомасонского заговора по уничтожению интересных СМИ.

– Чем занимается теперь его команда?

– Работает, чем же еще? Кто у Путина, кто у Саддама. Аля Пономарева стала руководителем одной военнизированной феминистической организации. Пара наших людей была срочно внедрена в студию Лебедева, и на днях вы, видимо, прочтете пресс-релиз о банкротстве этой студии. Ася Котова по-прежнему увлекается роликовыми коньками и мной. А Маша Федоренко, кажется, уже в Голливуде.

Не успели это опубликовать, как куча нетменов сразу стучится мне в аську. И вы думаете, они спрашивают о секретах газомасонов и женских сект? Ага, щас! Их в первую очередь интересует – как блевал, с кем блевал, какие официальные заявления делал, что за совместные проекты с Пьянченковым?

Стоит ли удивляться, что я быстро нашел общий язык с Ярославом Грековым! Вокруг его сливочного сайта RICN.Ru возникло много нездоровых стереотипов. Якобы там раскрывались какие-то тайны ебизнеса. Причем такие страшные, что инсайдеры, которые выносили сор из избы, даже боялись открывать свои имена.

Какой гнусный поклеп на высоколитературный сайт и его великого автора Моську, героически пытавшегося создать русский аналог FuckedCompany.com! Решив доказать, что настоящим инсайдерам скрывать нечего, я в один прекрасный день честно рассказал Грекову про трудности «Нетоскопа». Текст этой шекспировской трагедии «Бедный Ярик» приводится ниже. Хотя это даже не трагедия, а целый концерт ля-мажор для ICQ с оркестром —

Вообще-то я не собирался останавливаться на Александре Блоке («на время 10, на ночь 25»), а хотел довести толпу уволенных до трехзначной цифры, вроде 666. А потом еще сообщить, что уволили всех из-за моего прихода – типа, не сработался я с коллективом, и как обычно бывает в таких случаях, уволили весь коллектив.

Но после откровения о числе собственных сотрудников Ярик свалил из аськи! Конец трагедии, увы, был скомкан на детской цифре 25 («…а больше ни с кого не брать, пошли спать», как предсказал Блок).

На следующий день один из сотрудников «Нетоскопа», который ушел на неделю в отпуск, позвонил мне прямо из отпуска и спросил, как можно уволить 8 человек и оставить 9, если у нас в проекте работает всего лишь 10, и все они на сайте перечислены поименно?

Потом позвонило еще несколько человек… Оказывается, Моська, выйдя из аськи, опубликовал мое сообщение на своем сливочном сайте. И теперь об армии уволенных из «Нетоскопа» говорит весь Рунет!

Даже Носик проявился, что казалось вообще невероятно. В последнее время его было очень трудно поймать. А если он сам звонил из какого-нибудь Сочи, так только для того, чтобы пожаловаться – у меня, мол, на одном конце бассейна роуминг работает, а на другом нет, с трудом поддерживаю дискуссию на плаву. Но после моего инсайда у Моськи он моментально отзвонился, чтобы узнать, что за эскадрон летучих педиаторов мы тут успели нанять и уволить с такой скоростью. Таким образом, я нашел способ коммуникации с Антонборисычем через душевные инсайды. Но не более того.

Порниты

Вот теперь можно рассказать, в чем была хитрость «Нетоскопа», на которую я купился.

У фантаста Стивена Кинга есть история о писателе, которому является загадочное существо «форнит». Существо живет внутри пишущей машинки, и именно благодаря креативной помощи этого монстрика герой-автор в своих рассказах жжот не-детски. Потом эту тварь, конечно, замочили, но я не буду забегать вперед. Отмечу лишь, что Стивен Кинг был туговат на ухо. То, что он описал, называется не «форнит», а «порнит». И это не вонючий гном из сказки, а вполне известная технология журналистики.

Еще до моего прихода в «Нетоскоп» редакция научилась эксплуатировать своего порнита. По плану, они ежедневно публиковали хотя бы одну интересную, заводную новость в стиле продвинутого женского журнала. А уже после этого спокойно освещали скучный ебизнес Рунета, с его напомаженными пресс-релизами и сушеными черносливами. Но до меня долетали только заводные новости – вот так и вышло, что до прихода в «Нетоскоп» я знал его лишь с хорошей стороны.

Что мне оставалось делать, когда я раскрыл этот трюк? Ну ясно, исправлять крен корабля. Тем более что команда была вполне готова. Даже главред Наташа, замученная невнятными официальными новостями из столицы, понемногу стала крениться куда надо. Только заходит в редакцию, и уже с порога дает ценные указания о том, что назначить «Новостью дня»:

– Вместо Ханова в больнице давайте поставим кровать для работы в офисе!

В результате мы умудряемся выставить в выгодном эротическом свете даже такую скучную компанию, как Microsoft. Мы усиленно рекламируем их запрещенный рекламный ролик, где глюки Windows XP изображаются как безуспешная попытка несчастного паренька снять со своей телки лифчик.

– А хочешь реально потрахаться – поставь «Линукс»! – комментирует потомок великих Рерихов, а ныне редактор «Нетоскопа» Леха Рерих.

В следующей новости, призванной улучшить имидж Гейтса, оказывается достаточно лишь выбрать правильную цитату:

Но так работать можно только с западными компаниями. Они хоть какие-то зацепки подкидывают. Наши же упорно шлют пресс-релизы, чтение которых лучше закончить прямо на заголовке: иначе рискуешь получить челюстно-лицевую травму от зевоты.

Из-за этой неувязки наш жанр начинает мутировать. В один прекрасный день поиски нового, но все еще патриотичного ставят нас на грань превращения в музыкальный сайт. «Группа “На-На” будет вскоре отправлена в космос», сообщаем мы. И одновременно цитируем уважаемого космического эксперта, который уверяет, что примерно так будет выглядеть состав марсианской экспедиции: у экипажа без женщин меньше поводов для драк. Мы приглашаем читателей высказать в форуме свое мнение о том, какие еще российские поп-группы стоит запустить в космос – с учетом той сексуальной ориентации, которая ценится у космических экспертов. Читатели бурно поддерживают грядущую реформу отечественной эстрады.

В то же время наиболее хитовой нашей новостью оказывается та, на которую ведет баннер «В смерти Бритни Спиртс обвиняется BBC». Любовь к музыке делает чудеса: граждане путают медиа-корпорацию «Би-би-си» с Военно-воздушными силами – и очень интересуются, что же сделали с юной певицей эти суровые парни в пыльных шлемах. Прикрученный к статье форум начинает жить собственной жизнью: если обычная новость получает не более десятка откликов, то бурное общение под статьей о неудавшейся смерти Бритни, вероятно, идет до сих пор. Я слышал, несколько пар после знакомства под этой статьей уже поженились.

# # #

Вас, небось, запарила моя нещадная эксплуатация сексуальной темы? А нас-то самих в «Нетоскопе» как запарило! Так что мы снова ищем, снова мутируем… Да что мутируем – нас колбасит не по-детски! В другой прекрасный день главная страница нашего хайтек-издания напоминает кулинарный портал:

На первый взгляд, кулинарная тема не так выигрышна, как секс. Но тут есть своя логика. Людям, употребляющим выражение «представительница второй древнейшей профессии», я люблю задавать вопрос – а какой была первая? Многих это повергает в раздумья. А вопрос-то очень насущный для XXI века. Уже все уши прожужжали об эксплуатации женского тела в рекламе. Однако существует более серьезная человеческая потребность, с которой связана и первая древнейшая, и будущий хайтек. Я говорю об эксплуатации еды.

Секрет миниатюризации мы раскрыли еще в журнале «Internet». Но лишь частично. Раньше, когда хайтек порождал крупногабаритные товары, их можно было легко впаривать обывателю через сексуальные зацепки: фаллические профили ракет, эротичные изгибы автокресел… В наш оцифрованный век эта фрейдистская гигантомания уже не работает. Маленький телефончик, камера с гулькин клюв – вот что круто. А потом они все меньше, меньше… вплоть до нанотехнологий.

Тут-то на сцену и выходит еда. В отличие от женщины, она портативна, дробима аж до микроуровня и принимаема внутрь вплоть до полного слияния с организмом. Идеальный образ персонального хайтека! Едва ли это понимали люди, которые начали продавать попкорн в кинотеатрах и ставить телевизоры в барах. Однако распространение телефонных кафе, интернет-кафе и фото-кафе подтверждает тенденцию слияния техники с едой. Созданная в университете Висконсина лазерная резалка для сыра или придуманная в Норфолке пилюля со встроенной видеокамерой – первые ласточки новой индустрии развлечений.

В этом есть что-то пугающее, да. Слишком глубокое вторжение в личную жизнь. И надеяться можно лишь на то, что следующий этап великого слияния принесет нам технологии, которые можно не просто глотать, но буквально съедать и переваривать, если они надоели. Так уже можно поступать с музыкальными пластинками из шоколада немецкой фирмы «Штолльверк». Или с хлебом, на котором выжигает прогноз погоды тостер, придуманный в Брунельском университете. Наконец, есть компьютер из сливочного масла, который компания Gearworks выставила на торговой ярмарке 2001 Minnesota State Fair. Он, правда, не работал. Но это даже хорошо, у нас есть время потренироваться. Тут ведь главное – научиться съедать их до того, как они бросятся съедать нас. Лучше сразу ввести закон, который обязывал бы делать высокие технологии – по достижении определенной «высоты» – только съедобными. Пятый закон робототехники, до которого не допер Азимов: робот должен быть съедобен! А за выпуск несъедобного – стерилизовать на месте. Потом можно даже ввести вкусовые ГОСТы: чем выше технология, тем она должна быть вкуснее.

Но подобный закон имеет и обратную силу. Люди тоже становятся частью пищевой цепочки:

Многие успели поругать меня за такую двусмысленность в новости, вышедшей из-под моих рук. А через пару месяцев все поняли, что это не шутка:

Видите, они уже не стесняются использовать людей для приготовления бургеров. И с выходом очередного фильма «Мумия» наверняка включат «McMummy» в меню! И мы обязательно напишем об этой высокой технологии! Нам нечего терять, кроме наших пищевых цепей!

Летучие обезьяны

Но ни музыка, ни кулинария не задерживаются в качестве магистральной линии нашего издания. Ибо есть нечто более влиятельное. То, от чего настоящему русскому человеку никогда не уйти. Нет, не так: то, что всегда спасет русского человека, если его колбасит. Это родная природа, мать наша.

В этом мы – настоящие индейцы. Когда настоящий индеец теряет свой ништяк, он смотрит по сторонам и видит ворону. И он идет туда, куда она полетела. И ворона выводит индейца за пределы стереотипной тропинки сознания. Кастанеде пришлось обожраться кактусов, чтобы понять эту простую технику, которая на бездуховном Западе почему-то считается «магией». Вот ведь идиоты, Тютчев их забери!

Маленькая черная кошка с белым пузом скулила у нас в подъезде. Судя по окрасу, она могла быть родственницей моего кота Пушкина, который жил на другом конце города и неоднократно наставлял меня на путь истинный. Я также хорошо помнил пресс-релизы Норвежского о разведении кошек в студии Лебедева. Все это неспроста.

И я поселил кошку в редакции. Пару дней она отъедалась, а потом села перед компьютером Рериха и лапами набила какой-то странный текст. Вначале мы думали, случайность. Кошки, как известно, не видят изображение на компьютерном экране. Но это была настоящая индейская кошка. Она вполне умела охотиться за курсором, а когда ей поставили Quake, начала привычно мочить монстров, колотя лапами по экрану и наглядно показывая отсталость наших интерфейсов: ну правда, не глупо ли – чтобы замочить монстра, люди лупят не по нему, а по клавишам?

Появление кошки в корне меняет стиль издания. Незаметно, как бы исподволь, в мониторе «Нетоскопа» начинают доминировать зоотехнические новости. Обнаружены грибы, которые живут в компьютерах и едят компакт-диски. В моду входят амулеты в виде химер, которые защищают компьютеры от вирусов. За японскими детьми будут следить плюшевые мишки. Команда пожарных несколько часов пыталась спасти попугая, который оказался скринсейвером. Австрийская радиостанция добавляет в свои трансляции звуковой сигнал, отпугивающий комаров. Опыты с роботом-крокодилом, отпугивающим птиц от рыб, дали положительные результаты. Появилась система для электронной переписки со слонами и переводчик с собачьего языка. Компьютеры будущего будут управляться хрюканьем. В Индии голубиной почте до сих пор доверяют больше, чем электронной. Исследования показали, что все больше людей ходят в Интернет голыми, а во время поиска в Интернете они ведут себя как дикие животные. Два рыбака из Папуа Новой Гвинеи умерли от потери крови после того, как неизвестная рыба, похожая на пиранью, откусила им пен… Пардон, это уже не к нам.

Думаете, очередная журналистская подтасовка? Ни фига, в этот раз мы натурально уловили тенденцию. А породили ее те, кому некуда засовывать свои чипы. Именно они упорно превращают человека в новый вид обезьяны-инвалида, которая зависит не только от бананов, но и от чипов:

Сама по себе тенденция возвращения к природе неплоха. Но искусственно ускоренная инволюция, да еще и через задницу высоких технологий – штука опасная. Выпуск моего news-дневника от 31 августа, где излагались эти печальные мысли, назывался «День Летучих Обезьян».

Спустя 11 дней, обедая в кафе «Инкол» на первой линии Васильевского острова, я увидел в телевизоре, как самолет беззвучно врезается в небоскреб. В аквариуме на барной стойке медленно всплыла большая белая лягушка.

# # #

Сейчас-то все знают, что самолетами управляли экстремальные арабы. Это уже написано в учениках. В учебниках вообще все должно быть однозначно, это вам не Интернет какой-нибудь.

Но сначала все было разнообразней. Читая новости первых дней, можно было вывести, что теракты в США совершили самураи, Microsoft, инопланетяне, ретровирусы, Барбра Стрейзанд, опять Microsoft, борцы с перенаселением, наш любимый Примаков, голые бабы с сайта NakedNews, отцы русского Интернета, скульптор Церетели и многие другие уважаемые сущности.

Однако почти все сходились в том, что теракты предсказаны. Как минимум, у Александра Тюрина в книжке «Яйцо Чингисхана», которая написана в середине 90-х. Там исламские террористы захватывают World Trade Center, и даже дата сходится – сентябрь 2001-го. И ничего фантастического тут нет. Наоборот, сложно стало придумать оригинальное. Видимо, это такой особый эффект «переполнения образов». Словно бы информация, которая уже скопилась в нашей культуре в огромных количествах, теперь самоорганизуется до следующего уровня через фрактальные складки-ветки, и каждая ветка повторяет в масштабе структуру остальных. Все выдумки и все реальные события копируют друг друга куда точнее, чем в средние века. А киберпанковский сценарий «бомба в руках обезьяны» слишком часто всплывал за последние десять лет.

Но главное, тема была наша – сильно пахло хайтеком, со всех сторон. Мэр Сан-Франциско Вилли Браун прямо заявил, что ведущие хайтек-компании города являются очень удобными целями для новых терактов. «Атака на Oracle, или Cisco, или Hewlett-Packard привлечет не меньше внимания во всем мире, чем теракты на западном побережье», – подчеркнул он, как бы давая понять, что тоже не против завоевать немного популярности. Тем временем стало известно, что террористы посещали библиотеки и даже пользовались Интернетом.

Но у нас все-таки свои задачи. Мы не можем совсем забросить освещение родного ебизнеса. Поэтому спустя два дня после теракта заголовки на главной странице «Нетоскопа» выглядят так:

А спустя еще три дня – вот так:

И такие коктейли не только у нас. Впервые за всю историю Интернета слово «секс» покинуло десятку самых популярных тем для поиска. Вернее, новым секс-символом мира стал Бен Ладен. По количеству поисковых запросов этот никем не виданный человек, настоящий литературный виртуал, обгоняет Памелу Андерсон, которую видели во всех позах. Он даже вытесняет упоминание половых органов в ругательствах американских школьников: теперь у них самый грязный мат – «гонишь паранджу!» или «Осама твоя мама!»

Но самое удивительное, что многие начинают видеть бен Ладена. Включая и сотрудников нашего коллектива. Особенно достается иллюстратору Юле Симоновой.

– Столько раз сегодня видела этого бен Ладена, как будто я с ним живу! – жалуется Юля. И в качестве доказательства сообщает мне, что рост бен Ладена 1 м 95 см. И что у него «крепкие руки».

Эх, вот если бы я остался в Москве, в «Ленте. Ру»… Ее закаленные в психотронных боях новостники еще держатся, не сдаются заразному мему. И даже борются с ним старыми, проверенными способами. В тайном внутреннем разделе собственных новостей «Ленты. Ру» можно прочесть такое:

Но я теперь не в «Ленте», вокруг меня – молодой питерский коллектив, и всеобщая истерика дает о себе знать. Даже любимые зоологические новости уже не греют. Созданные где-то в Штатах тараканы-киборги выглядят как явные пособники будущих террористов. В том же подозревают и нашу редакционную кошку, умеющую играть в Quake: как раз на днях ЦРУ рассекретило документы о том, что в 1967 году данная спецслужба вынашивала проект сознания кошек-шпионов. Кошки, надрессированные на проникновение в хорошо охраняемые помещения, оснащались подслушивающими устройствами и передатчиками. Проект свернули еще на стадии тестирования – после того, как первую же кошку-шпиона переехало такси. Но это же было в далеком 67-м!

Под раздачу попадают даже такие милейшие существа, как пчелы. Те самые, кроме которых все фигня. Которые, если и ассоциировались раньше с чем-то неоднозначным, так только с мэром Москвы Лужковым, великим изобретателем нового типа вертикального улья, где «пчела максимально приближена к условиям дупла». Понять смысл этого новшества легко, если взглянуть на параноидальные высотки московских новостроек. Тоже по-своему терроризм. Но у нас все-таки принято считать терроризмом разрушение высоток, а не то, как они действуют на психику, когда закрывают полнеба. То есть пчелы все равно считались вполне мирными тварями. Пока не сбылся самый дурацкий прогноз моей «Паутины»: вездесущий бен Ладен использовал в качестве прикрытия сеть магазинов, торгующих медом!

Но это чересчур, товарищи! Неужели даже природа работает на врагов, на этих обезьян-инвалидов? Нет, нет, никогда. Ее просто используют. Но наши не сдаются! У есенинского жеребенка, пытавшегося сбить паровоз, есть свои последователи! В Сингапуре начинаются перебои с Интернетом в результате перекусывания подводных кабелей голодными акулами. Бездомный пес, упавший в коммуникационный колодец, тем же способом останавливает на сутки работу трех отделений Сбербанка в Нижнем Новгороде. Мы явно имеем дело с восстанием дикой природы против охамевшей обезьяны с хайтеком в руках.

И природа точно показывает, куда бить. Массовая коммуникация – вот главная зараза.

Некромантия

Возможно, самый пик журналистского профессионализма – когда ты осознаешь, что твоя профессия вредна и должна поскорее умереть. Правда, один мой знакомый утверждает иное: по его мнению, лучшую оценку настоящего журналиста дает число судов по поводу его публикаций.

За последние полгода работы «Нетоскопа» мне почти удается совместить оба критерия. Я только и делаю, что пишу гадости о хайтеке, особенно о технологиях массового зомбирования. И за это на меня регулярно обещают подать в суд.

Первой зажигает российская конторка, решившая поторговать американской системой слежения FaceIt компании Visionic. «Технология FaceIt может распознавать лица людей на расстоянии в толпе за считанные секунды. Они могут быть ворами, известными террористами или преступниками», – сообщается в пресс-релизе.

Дабы немного разнообразить новость, я намекаю в ней, что у нас подобные системы слежки наверняка будут ставить без ведома общественности – в отличие от западных стран, где подобную съемку до сих пор считают вторжением в частную жизнь. В ответ мне тут же грозят судом, заодно сообщая удивительные подробности:

Выходит, Бен Ладена можно легко арестовать на территории России: приехав сюда, он сразу пойдет добровольно регистрироваться! Нужно лишь опознать Ладена в толпе террористов, выстроившихся в очереди на регистрацию!

Но суда ни надо мной, ни над бен Ладеном не происходит. Все портят американцы, решившие потестировать FaceIt в городе Тампа, штат Флорида. За несколько месяцев работы система не помогла поймать ни одного преступника. Зато бешеный робот устраивал по пять ложных тревог за ночь, путал баб с мужиками, и в конце концов его отправили на свалку. Как отметили ребята из ACLU, подготовившие этот отчет, если система FaceIt и будет где-то использоваться, то только потому, что рекламисты из Visionic удачно наживаются на трагедии 11 сентября.

После этого российские торговцы тем же барахлом предпочли не развивать тему суда над «Нетоскопом». Вместо этого они пошли проторенным путем западных коллег. Разве что трагедия, которую они использовали для раскрутки, имела наш родной, то есть литературный уклон. В следующем пресс-релизе компании говорилось о готовности оказать помощь в расследовании самого страшного, самого главного преступления в России 2001 года: группа ингушей необдуманно села покататься в автомобиль общественно-значимого писателя Михаила Жванецкого.

Но пока рассылали этот пресс-релиз, угнанную тачку писателя уже отыскали. Так что и здесь не выгорело. Жаль! Я так мечтал написать новость «Робот-гадалка нашел машину-юмориста».

# # #

Следующее предложение судиться поступило от «Союза православных граждан». История эта началась вполне мирно. Щелкая по каналам в ночь на Рождество между двумя фильмами ужасов, я неожиданно попал на странный спортивный репортаж. В чем суть игры, так и не понял. Такое со мной уже было однажды в Штатах, когда я смотрел бейсбол. Но тут игра была еще сложнее. Комментатор говорил весомо, с чувством, и голос точь-в-точь как у великого Озерова:

– Патриарх проходит по левому краю… Теперь крест в руках у служителя… Патриарх уже приближается к вратам… Служитель передает крест…

– ГОЛ!!! – не в силах больше сдерживаться, заорал я. Мой кот Пушкин на всякий случай спрятался под кровать. И правильно. В Рождество все немного кранты.

Я почти забыл этот случай, но спустя месяц «Нетоскоп» осветил удивительное событие: Русская Православная Церковь снова решила помочь. Теперь уже не одному Березовскому, а всему нашему бюджету – предлагая создать православный медиа-холдинг за счет государства.

Идея удачно совпала с закрытием ТВ-6. Избавившись от очередного монструозного олигарха, который поедал живьем маленьких детей и размножал террористов на ксероксе, правительство выставило пустой телеканал как «наживку» – не появятся ли новые монстры-людоеды с коробками из-под ксероксов?

Но из кустов выползли за добычей сразу два крокодила. Помимо того, который щелкал зубами религиозного воспитания масс, был еще и второй, спортивный: как известно, купля-продажа российских спортсменов идет столь же бойко, как и торговля нефтью. Спортивные бизнесмены тоже хотели телеканать на всю страну.

Ну не логично ли то, что? я предложил в ответ? Известно, что все религии делятся на религии жизни и религии смерти. А самая лучшая – это когда они живут парой, шерочка с машерочкой. Как синто и буддизм у японцев. Да и христианство ни за что бы не протянуло так долго со своими загробными обещаниями, если бы не паразитировало на наследии языческих культов. Все эти Масленицы с блинами, Иваны Купалы с купаниями – мы же в курсе, да?

Вот только сейчас все наше живое, то есть языческое, угроблено. Культура давно перекошена в сторону некрофилии. В такой ситуации предлагать людям еще христианства – все равно что предлагать человеку купить «местечко под могилку» после того, как ему уже впарили гектар кладбища.

С другой стороны, есть такой культ, как спорт. Культ очень жизненный, но бездуховный! И от бездуховности он скатывается в порнографию: ну а как еще назвать свалку двух десятков потных парней на поле, под пристальным телевзглядом миллионов дрочеров? Жесткое мужское порно, да и только.

Кому из двух крокодилов отдаст телеканал мудрый правитель? Мудрый – никому. Мудрый отложит наживку в сторону, а потом по-петровски возьмет крокодилов за шкирки да и поженит. А затем, женатых и уже не опасных, запряжет монстров в плуг на радость всему простому народу.

Вот бы так поженить РПЦ и Госкомспорта, да получить Православно-Оздоровительную Церковь! Тут тебе и акробатика, и крестный кросс, и паломнические турпоходы, и крещенское закаливание-моржевание под руководством опытных спортоиереев. И даже наша версия айкидо: «Бьют по правой щеке – повернись налево, противник сам упадет, потеряв равновесие». И больше не надо спорить, кому достанется кнопка ТВ-6. К чему вам средство массовой информации? Ведь ни в спорте, ни в религии никакой новой информации не бывает. Ритуал – это то, что делают, а не то, что смотрят с дивана.

Увы, «Союз православных граждан» не оценил мой план, сочтя его ересью в особо крупных размерах. Их придирки были чисто литературными: мне грозили судом за употребление слова «попы», а также за сравнение РПЦ с «опиумным синдикатом». Так что если мой прогноз сбудется, то лишь с учетом этой литературной добавки. То есть, когда вы читаете эту книжку, вокруг наверняка процветают спортоиереи и святназ – зато в магазинах уже не найти «Сказку о Попе и работнике его Балде», не говоря уже о «Двенадцати стульях».

Тут бы мне и соврать, что «Нетоскоп» закрыли попы! Нет, это было бы слишком романтично. А мы к тому времени, наоборот, достигли самого киберпанковского состояния. И поводов для наездов было еще навалом. Слава Ансимов пишет руководства по блокированию баннеров, Наташа Хайтина исследует грязные методы войны провайдеров, Парфенов и Рерих тусуются с хакерами на Mazafaka.ru и рассказывают, как тырить пароли Mail.Ru и ICQ. Медленно, но верно «Нетоскоп» сам роет себе могилу, превращаясь в серьезное аналитическое издание. А такое издание не входит в планы учредителей, занимающихся всего лишь ебизнесом.

# # #

Не каждому, даже великому, писателю удается прочесть собственный некролог. Если еще учесть, что в России писателей более всего любят посмертно, многие дорого заплатили бы за возможность ознакомиться с надгробными комментариями. А Интернет – это ведь «тот свет», помните?

Первый день весны 2001 года мы проводим очень весело. Ничто так не радует, как пляски на собственной могиле. Целый день сидим и собираем некрологи «Нетоскопа». Прямо праздник какой-то!

Вот анонимные негры с плантации CNews громко писают тормозной жидкостью от радости: «Материалы издания зачастую носили достаточно провокационный, а иногда даже оскорбительный характер, причем часто критика не основывалась ни на чем, кроме личных пристрастий авторов…».

Ну понятно – существование «Нетоскопа», работавшего оперативнее, детальнее и, главное, со всеми ссылками на источники, сильно подрывало плантаторскую идеологию проектов РБК. Бедняги полагают, что после нашего закрытия их станут больше уважать за «объективные», то есть ворованные новости без ссылок.

Хорошо шутят на NTVRu.com: переписали новость «Фонтанки. Ру» о том, как некто Покровский Олег хотел было купить «Нетоскоп», да враги не дали. Но этот текст проиллюстрирован фотографией другого ухмыляющегося чувака. Он тоже Покровский – но не Олег, а Сергей, редактор журнала «Хакер». Что он там делает, в некрологе «Нетоскопа», да еще с такой грязной ухмылочкой?! Ну, ребята, это даже круче, чем спутать Кофи Аннана с Нельсоном Манделой, как мы с Линкси в 99-м.

Сам журнал «Хакер» тем временем делает интервью с нами под названием «Репортаж из гроба». У Дани Шеповалова вполне панковское чувство юмора: он решил детально рассказать читателям о том, как сделать хорошее интернет-издание… на примере свежего покойника.

Печальные тексты особенно втыкают. «КоммерсантЪ» поведал о несчастной судьбе брошенных на произвол журналистов. Я плакаль и нагваль. Все вокруг пидарасы, одни журналисты – мушкетеры. Это правильно! Вот так надо писать некрологи!

Неожиданно душевно выступил РИКН, назвавший меня «столпом современной российской журналистики». Но Греков и здесь успел внести инсайдерскую интригу. Он где-то пронюхал, что я предлагал нашим учредителям очень простой и дешевый способ сохранения жизни «Нетоскопа». Идея, на пару лет опередившая время Рунета, была изложена на трех листах. До Ярика дошло только выражение «коллективный веблог». Но результат впечатлял: всю неделю после смерти «Нетоскопа» в Рунете обсуждали «веблоги». Жаль, я тогда не догадался употребить термин поярче. Типа, «массовый курель» или «групповая вебля». Сейчас все это было бы очень модно.

Особо торжественно заявил о себе Internet.ru с заголовком «“Нетоскоп” умер, да здравствует “Нетоскоп”!». Эти ребята знают толк в некромантии – сами умирали уже дважды. А с закрытием «Нетоскопа» и в третий раз: в честь нашей смерти из Internet.ru уволили главреда Алекса Ковалева. Иностранцам может показаться странным такой способ праздновать чужую смерть. Однако для русских это нормально. Вспомните анекдот про падающий самолет с русским, немцем и французом. После того, как немец героически выпрыгнул над Берлином с криком «Да здравствует Германия!», а француз – над Парижем с криком «Да здравствует Франция», самолет продолжает падать. «А сейчас мы пролетаем над Россией, – сообщает стюардесса. – Нам опять нужно уменьшить вес самолета!» Тогда встает русский и с криком «Свободу Африке!» выбрасывает за борт двух негров. Похоже, Ковалев оказался тем самым негром, который просто сидел слишком близко к люку.

«Вебпланета» закатила целую панихиду с опросом. Уже тогда было видно, что именно это издание станет следующим рупором ебизнеса Рунета: молодому Денису Крючкову долгое время удавалось не только читать клинические пресс-релизы, но и писать новости на таком же пафосно-наждачном языке.

Превосходил его в этом лишь собрат по прибору Никита Шерман. Ранее в новости про открытие «Нетоскопа» он сообщал, что «известный журналист Алексей Андреев был срочно переброшен из Москвы в Питер». Каждый раз, когда я перечитываю эту боевую сводку, у меня аж сердце прыгает от гордости. Я как бы воочию вижу себя во главе небольшого отряда коммандос. Я стою с автоматом (чтобы материться быстрее) у открытого люка вертолета, зависшего над Эрмитажем. После тяжелого вздоха я бросаю в люк окурок «голуаза» (огрызок «крем-брюле», обломок дисковода, обмылок Mail.ru) и выкрикиваю в серое питерское небо фразу, которая тут же становится крылатой: «Больше двух парашютов в одни руки не давать!»

И, конечно, после нашего закрытия тут же ползут слухи, что меня уже видели по дороге в Москву с тремя парашютами за спиной. Врут, врут. Не понимают лохнессы, что такое кайф…

Кайф – это когда ты свободен. Кайф – удалить с диска тысячи писем, всю хистори ICQ и еще гигабайт всякого говна. Кайф – медленно разложить полезные остатки по папкам, подготавливая аккуратный стометровый архив, чтобы через час выплавить лазером эти сто метров на зеркале компакт-диска. Но пока архив еще не готов, винчестер не отформатирован, и ты просто нажимаешь раз за разом клавишу Delete, наслаждаясь образующейся чистотой. В голове играет смесь раннего «Кино» и позднего Ману Чао. А ты ведешь с коллегами неспешные диалоги такого типа:

– Только что звонил XXX, зовет нас всех работать к нему.

– А пошел он в жопу!

– Кстати, YYY пишет, что хочет открыть такой же интернет-журнал с нашей помощью.

– Пошли ему ссылку на jopa.ru. И припиши еще, что мы уже один интернет-журнал в гробу видели.

– А вот ZZZ предлагает нам денег принести, чтобы мы продолжали работать тут.

– O, этот пусть приходит! Пошлем его в жопу прямо тут за его же деньги.

Не знаю, как остальным, а мне этот день в гробу понравился. Движение в эту веселую сторону было заметно по нашим последним публикациям: ибо кто лучше напишет некролог, как не виновник торжества? Самая хитовая новость месяца – «Двух могильщиков уволили за скачивание порно на работе». А самый красивый обзор сайтов – «Искусство посылать подальше», посвященный галереям самых популярных страниц Интернета: тех, которые 404 Not Found.

Единственная недоработка – собирались, но так и не сделали интернет-магазин «Подарки из морга». А можно было неплохо навариться, распродав легендарные клавы «Нетоскопа».

Ну, это мелочи. Зато мы с Юлей отправились пить пиво на набережную реки Смоленки, и там еще раз убедились: киберпанк не умер, просто он так грузится. Ведь говорят, что главный принцип киберпанка – с человеком можно сделать все, что можно сделать с крысой. Но по-настоящему загружаешь, лишь когда снова видишь разницу. И запоминаешь эту картинку. И тогда следующей весной умирать (или наоборот?) будет совсем легко:

– Леха, привет. Говорят ты с ТВ уходишь? А я с работы увольняюсь, потому что задолбало! Невероятное совпадение! Будем в мае пиво пить, а мимо будут проплывать дохлые крысы! Как раньше!

– Само собой, Юля. Крысы уже заждались.