Славлю Тебя, потому что я дивно устроен. Дивны дела Твои, и душа моя вполне сознает это. Не сокрыты были от тебя кости мои, когда я созидаем был втайне, образуем был в глубине утробы. Зародыш мой видели очи Твои; в Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них еще не было.

Библия. Псалом 138

Если в привычных замкнутых системах физики конечное состояние определяется исходными условиями, то в открытых системах, в той мере, в какой они обретают устойчивость, достигнута она может быть из разных исходных условий и различными способами.

Людвиг фон Берталанффи

«Системный взгляд на человека»

Бог пишет прямо кривыми строками.

Испанская пословица

ПРОЛОГ

Снежный грот в планетарном парке, территория Каннернарктот, сектор 14: звезда 14-661-329 (Сикринерк) Галактический год: Ла Прим 1-440-644 17 мая 2113

Ночь была темной и бурной, как обычно на Денали, где топография и климат словно сговорились обеспечивать наихудшую погоду во всей Галактике. Наихудшую, разумеется, с человеческой точки зрения, разве что человек, увлекающийся лыжным спортом, мог быть иного мнения.

Сознание наблюдающего лилмика по имени Примиряющий Координатор улыбнулось. Его материальная сущность парила над парком, где бушевал буран. Денали была суровой планетой, зима длилась здесь почти круглый год – истинный приют Великого Белого Холода, прославленного в некой песне Земли – песне, хорошо знакомой Первому Надзирателю.

Почти повсюду на континентах Денали ледники и вечные снега надевали фантастический пейзаж из ослепительно сверкающих вершин, черных пропастей и гигантских пиков, вонзающихся в небо точно зубы какого-то первобытного чудовища. Разумные формы жизни на Денали не развивались. Эволюция еще не создала на планете ни единого мыслящего существа, и вселенские аналитики Галактического Содружества поручили ее Конфедерации Землян.

Закаленные люди, начавшие колонизацию Денали в середине XXI века, были уроженцами Аляски и других областей Соединенных Штатов, где зимы отличаются суровостью. К ним быстро присоединились канадцы, сибиряки, саамы, лапландцы и еще множество тех, кого манила полная трудностей жизнь среди первозданной красоты дикой природы. Казалось бы, Планетарное Сознание, сотворенное колонистами, должно было бы отличаться той же угрюмой мрачностью, что и погода Денали, но почему-то на планете господствовал прямо противоположный духовный климат, окутывавший эту обитель бодрости атмосферой дружелюбия и жизнерадостности. Первопричиной колонизации были залежи галлиевых руд, и они по-прежнему оставались основным экономическим ресурсом Денали, но вскоре она стала популярнейшим зимним курортом, вначале привлекавшим любителей зимних видов спорта Конфедерации Землян (включая и знаменитый клан Ремилардов из Нью-Гемпшира), к которым в последнее время присоединились орды полтроянцев, разделявших их вкусы.

Примиряющий Координатор позволил воспоминаниям заполнить его сознание – тем воспоминаниям, которые он подавлял долгое, долгое время. Эту маленькую планету любили они оба.

Она родилась здесь, жила и работала в Идитароде, столице колонии, пока роковая трагедия не привела ее на Землю, где они и встретились столь невероятным образом. В самом начале их великого свершения она случайно упомянула о пережитом на Денали, и они вместе смеялись над общими воспоминаниями. Смеху давно пришел конец, но воспоминания таились в глубинах древнего лилмикского сознания, бережно хранимые, лелеемые, со временем ставшие словно слишком драгоценными, чтобы их часто тревожить. Боль, некогда их омрачавшая, успела утихнуть, и возвращение к ним именно сейчас было очень уместным.

Примиряющий Координатор медлил в разгар снежной бури, пребывая в состоянии, которое человек воспринял бы как сочетание грез и молитвы. Его мысли были обращены к женщине, дважды глубоко любившей, преображенной, вскормившей Единство в бесчисленных нечеловеческих сознаниях дальней галактики.

Наконец лилмик испустил нематериальный эквивалент глубокого вздоха. Но Примиряющий Координатор ждал, ублажая неподражаемого дядюшку Роги, который по своему обыкновению тянул время, пока судьбы космоса оставались в подвешенном состоянии.

Координатор сосредоточился на снежной пещере, где Рогатьен Ремилард укрылся от разыгравшегося бурана. Там возле маленькой палатки сидел долговязый сутулый мужчина и снимал лыжные ботинки. Как и другие члены его прославленной семьи, дядюшка Роги обладал генами самоомоложения. У него было обветренное лицо пятидесятилетнего мужчины, хотя ему перевалило уже за сто шестьдесят семь земных лет. Впалые щеки раскраснелись от мороза, из носа немножко текло, глаза чуть слезились, и он вытирал их красным платком, который вытаскивал из-за манжеты своей старой парки. Вязаную шапочку он снял, и потные серебрящиеся кудри прилипли ко лбу и ушам. Насвистывая, он освободился от архаичного лыжного костюма XX века и стянул длинные красные кальсоны. Затем с величайшей осторожностью спустился в геотермальный бассейн в центре пещеры. Телепатическая эманация его упрямого неслившегося сознания была спокойной и счастливой.

Дядюшка Роги сказал себе: «Если буран затянется, я дальше не пойду, а вызову челнок и неделю понежусь в отеле, вкушая от послелыжных развлечений: казино, кабаре, струнные квартеты, лукуллова еда, приятное общество, а может быть, даже удастся посмаковать в зимнем саду новый научно-фантастический роман, пока бардроиды подают напитки, а я считаю снежных зайчиков».

Старик с улыбкой погрузился в горячую воду.

Бедный дядюшка Роги! Координатор готовил ему совсем другое. Но Роги и так провел очень недурной отпуск: совершил двухсоткилометровый лыжный переход по прекрасному парку, пока в течение трех недель стояли необыкновенно солнечные и тихие дни. Затем погода испортилась, но Роги это не огорчало, он достаточно отдохнул после первых шагов на журналистском поприще. Им обоим пора было браться за работу.

Примиряющий Координатор опустился на поверхность планеты. Ничтожно малая физическая оболочка лилмикского сознания отклоняла лишь мельчайшие из гонимых бурей снежинок, и она легко проникла сквозь трехметровую толщу льда и снега над гротом, где Роги устроился на ночлег. Эти типичные для Денали подснежные каверны, давшие название парку, представляли собой неправильной формы пещеры величиной с порядочную комнату, с небольшими геотермальными родниками посередине. Стены и потолок были ледяные, но каменный пол покрывал густой ковер серых и бледно-зеленых сапрофитов. Поближе к образованному родником мелкому естественному бассейну росли более высокие и более сложные организмы – ведущие неподвижный образ жизни животные, похожие на алые луковицы со своеобразными цветками, которые, если их задеть, испускали душный серный запах. Когда плотоядные цветы начинали тянуться к голым плечам дядюшки Роги, он брызгал на них горячей водой.

Стены грота внизу были вогнутыми и словно слезились, а выше сверкали кристаллами инея. В свете древнего электрофонаря Роги курящиеся струйки пара золотились и поднимались к естественному воздухопроводу. К одной стене были прислонены туристские лыжи, около палатки лежал рюкзак. В дальнем конце грота находилась закрытая входная дверь из прозрачной пластмассы в тон стенам. Туннель за ней вел на поверхность и к современнейшей уборной. (Посетителям парка строжайше запрещалось выкапывать собственные входы в гроты, а также – кроме экстренных случаев – устраивать биваки в не отмеченных на их картах «девственных» пещерах.)

Кое-где в перламутровых стенах виднелись отверстия, слишком узкие, чтобы можно было просунуть руку. Во многих из них, а также в большой дыре у самой земли, через которую вытекала вода из бассейна, поблескивали крохотные глазки, а порой доносилось злобное шипение. Законные обитатели грота – восьмисантиметровые теплокровные крабы, временно уступившие место человеку, решившему переночевать в их владениях, – зорко следили за пришельцем. Крабы терпеть не могли незваных посетителей, хотя, как правило, у гостей было что стащить.

Упрямый луковичный цветок попытался впиться в мокрую лопатку Роги. Тот потянулся за рюкзаком, дернул молнию кармашка и извлек видавшую виды флягу в кожаном футляре. Добрый глоток арманьяка и точно нацеленный алкогольный выдох вынудили цветок отпрянуть от ядовитой струи, луковица из алой стала серо-бурой и испустила примитивный телепатический сигнал отвращения. Больше ни один алый хищник не пытался украдкой полакомиться.

Роги удовлетворенно кивнул, отхлебнул арманьяка и погрузился в воду по шею. Наверху во мраке ревел бешеный ветер, и время от времени слышался далекий гул катящейся лавины. Грот чуть подрагивал. Ледяные иголочки, сверкая, плавно опускались на купающегося и таяли над самой его головой. Роги тихонько запел:

Завывает ветер-волк на всех порогах,

Ледяные гномы с севера бредут,

И сугробы намело на всех дорогах…

– И Великий Белый Холод правит тут! – подхватил Координатор.

Старик, взметнув фонтан брызг, выскочил из воды, как пронзенный острогой осетр.

– Bordel de merde! [Бардак дерьма! (фр.)]

Это всего лишь я, дядюшка Роги.

– Черт подери! Доведешь ты меня до инфаркта.

(Смех.) Прошу прощения! Все эта старая студенческая песня. Я как раз о ней вспоминал. С ней столько связано!

– Нет, ты посмотри, что я из-за тебя натворил! – сердито воскликнул Роги. Вскакивая, он плеснул горячей водой на луковицы, и теперь они панически дергались, а крохотные зубы цветков стучали, будто кастаньеты эльфов. – Ты ведь знаешь, правила парка строжайше запрещают тревожить туземные живые организмы! Эти чавкалки очень чувствительны, и если хоть одна откинет копыта, обвинят меня, и придется заплатить чертов штраф.

Успокойся. Посмотри. Я вернул их в прежнее состояние.

– Ну и хорошо, – пробурчал Роги, выбираясь из воды на некое подобие лишайников.

Алые луковицы томно покачивались, и по гроту разносилось тоненькое жужжание.

– Такое редко удается услышать. Их песенка сытости.

Наименьшее, что я мог сделать.

Роги усмехнулся. Голый, окутанный паром, он поднял фляжку, которая, к счастью, не лишилась своего содержимого, и убрал ее в безопасное место.

– Я и сам проголодался. Не хочешь разделить со мной дерьмо из красного перца, mon fantome [Мой призрак (фр.).]?

Спасибо, нет.

– Слишком плотно для твоих лилмикских кишок? А прежде ты его любил.

Ответ Координатора был ностальгически печален: «А горохового супа ты с собой не захватил?»

– Доел последний два дня назад.

Лилмикское сознание вздохнуло.

Присев на корточки, Роги наладил миниатюрную туристскую микроволновую печь. Зачерпнул воды из родника, всмотрелся в нее, извлек черный студенистый шарик и стеклянную креветку, которые лениво плавали у дна котелка. Беспозвоночные были возвращены в бассейн, а котелок поставлен в печь. Предварительно Роги бросил в него две очистительные таблетки, поскольку закаленными на Денали были не только колонисты, но и микроорганизмы.

– Не удержался, значит, и приплелся следом за мной? – Старик вытерся крохотным полотенцем и натянул длинные кальсоны и носки.

Примиряющий Координатор сказал:

Своего рода сентиментальное путешествие. Я чувствовал, что должен избегать Денали.

Роги засмеялся.

– Хочешь рассказать мне о ней? Мне известно лишь то немногое, что я слышал от Клу и Хагена, а они сами знают мало.

Не теперь. Может быть, позже.

– Хммм… – Роги взял закипевший котелок из печки, разлил воду по двум мискам и в большую чашку, а потом бросил в каждую по кубику разного цвета. Четыре секунды бурления – и сверхконцентраты превратились в остропахнущее блюдо из красного перца в первой миске, от второй повеяло ароматом яблочного пирога с ванилью, а из чашки пахнуло черным кофе. Роги бросил в него пять кусков сахара и подлил арманьяка, а на перец высыпал почти двести граммов тертого натурального тилламукского чеддера.

Из крабьих норок донеслось дружное жадное шипение, глазки отчаянно заморгали. Роги злорадно усмехнулся:

– Нахальные мерзавчики. Помнишь, как они пожирали кроссовки, стоило оставить обувь перед палаткой в гроте?

Координатор засмеялся и сказал: «Как вижу, теперь ты носишь несъедобную лыжную обувь Солмона. Ботинки на вид удобнейшие. Но почему ты не хочешь пользоваться костюмом, корректирующим условия внешней среды?»

– Это для неженок! Я сто пятьдесят лет гоняю на лыжах в таком снаряжении и еще ничего себе не отморозил. Как видишь, мой наручный коммуникатор – последний крик. Предупреждает о перемене погоды. А если меня завалит снегом, или я расшибусь, или хотя бы останусь без кофе и жратвы, лыжный патруль или робот явятся по его сигналу и позаботятся обо мне. Я знал, что надвигается буран, и решил переночевать тут, а потом вызвать челнок и перебраться в отель, если буран к утру не утихнет, как обещал прогноз. Да я и не прочь пожить последнюю недельку в роскоши…

Прости, дядюшка Роги, но я тебя забираю.

– У меня путевка еще на семь дней, черт побери!

Ты хорошо отдохнул и можешь возобновить работу над своими мемуарами. Как и я. Спокойно доедай ужин, но спать сегодня ты будешь дома, в Нью-Гемпшире, в собственной кровати.

– Сегодня ночью – и уже на Земле? Проскочить гиперпространство с фактором смещения на максимуме? Я буду как выжатый лимон!

Я доставлю тебя сам… не таким зверским способом.

Роги прищурился, глядя в ту сторону, откуда, казалось, исходили мысли его собеседника.

– Ах так! Значит, у вас, лилмиков, есть-таки смягчитель боли при гиперпространственной переброске, как утверждал Ти-Жан.

Да. Предчувствие Джеку не изменило. Но прибор еще не готов для широкого пользования среди наших клиентов в Галактическом Содружестве. А потому не говори о нем никому.

Роги выскреб миску с перцем и выпил кофе.

– Да мне бы и в голову не пришло вставить палку в колеса славного лилмикского плана. Но зачем так спешить с этими мемуарами?

Есть причины.

Роги закатил глаза, мученически вздохнул и принялся доедать ужин, лениво перебирая в уме все, о чем уже написал и чему был свидетелем в эпоху, последовавшую за Великим Вторжением.

– Получится еще одна книжка, не меньше предыдущей, о тридцати восьми годах симбиарского попечительства. А каково мне будет копаться в этих семейных дрязгах!

Примиряющий Координатор сказал: «Я хочу, чтобы ты почти все это пропустил, а начал прямо с первых лет жизни Джека и дезинкарнации, с неприятия людьми идеи галактического гражданства. Затем опиши роль Доротеи в той драме и заверши своими впечатлениями от Метапсихического Восстания, так получится трилогия о Галактическом Содружестве. События тягостных лет Попечительства до того, как Конфедерация Землян была допущена в Галактическое Содружество, достаточно исчерпывающе описаны в автобиографиях Филипа и Люсиль. Но полная история Джека, как и Алмазной Маски, им неизвестна».

– Как и твоя, mon cher fantome [Мой милый призрак (фр.).].

Как и моя.

– Видишь ли, мне придется возвращаться в прошлое, чтобы рассказ получился связным. Хочу начать с ретроспективного отступления. И мне потребуется от тебя значительная помощь, чтобы воссоздать полную картину.

Я понимаю.

– Вот, значит, почему… – Роги замолчал и судорожно сглотнул, отгоняя мысль до того, как она окончательно сформулировалась в голове. – Eh bien, mon fils [Ну хорошо, сын мой (фр.).]. Полагаю, ты знаешь, что затеял.

Абсолютно. Перефразируя одного из твоих любимых писателей-фантастов, даже самый скромный интеллект не способен совсем уж ничему не научиться за шесть миллионов лет.

Старик принудил себя бодро улыбнуться туманному воздуху.

– Шесть миллионов… Уж эти мне гены самоомоложения Ремилардов! Занудная вещь – бессмертие, э? Ну не то чтобы я был готов покончить с собой, ты же понимаешь! Э… А ты знаешь… ты предвидишь, когда я?..

Правду сказать, нет. Moi, je ne suis pas le bon dieu, j't'assure [Я ведь не Господь Бог, уверяю тебя (фр.).]. Однако я намерен позаботиться, чтобы ты по меньшей мере протянул столько времени, сколько понадобится для завершения семейной хроники.

– Что ж, спасибо и на том.

Роги облизал ложку, съел последний кусочек яблочного пирога и допил кофе. Затем переключил печку на мытье посуды и засунул в нее миски, чашку, вилку, ложку и нож. Минуту спустя он уже укладывал вещи, тихонько напевая припев «Зимней песни» Дартмутского колледжа.

Наконец Фамильный Призрак Ремилардов сказал: «Ты готов, дядюшка Роги? Дома ты окажешься через мгновение. И никаких неприятных ощущений – это тебе не космолет в гиперпространстве!»

– Не в нижнем же белье, черт подери! – Старик принялся вытаскивать одежду и успел натянуть брюки и рубашку, прежде чем внезапно исчез из снежного грота со всем своим имуществом.

Темноту пещеры теперь чуть рассеивало фосфорическое свечение лишайников. Послышалось шуршание, потом негромкие «плюх-плюх-плюх»: экзотические крабовидные животные торопливо выбирались из норок, чтобы подобрать оставшиеся крошки земного сыра.

А снаружи над снежным гротом завывал Деналийский буран.