"Восемь миллионов способов умереть" - читать интересную книгу автора (Блок Лоуренс)

Глава 29

Примерно в середине утра я пошел домой — принять душ и побриться. И надеть свой лучший костюм. Успел на двенадцатичасовое собрание, съел хот-дог на улице и встретился с Джен, как мы и договаривались, — у лотка с папайей, на углу Семьдесят второй и Бродвея. На ней было вязаное платье цвета голубиного крыла с черной искрой. Никогда не видел ее в таком нарядном платье.

Мы завернули за угол и оказались у входа в красивое здание, где профессионально приветливый молодой человек в черном спросил, на чьи похороны мы пришли, и провел нас через вестибюль, а затем по коридору в зал под номером "3". На распахнутой двери висела карточка с надписью «Хендрикс».

Внутри, по обе стороны от центрального прохода, выстроились стулья. Впереди, немного левее кафедры, на возвышении, стоял открытый гроб, утопающий в цветах. Утром я тоже послал цветы, но мог бы и не беспокоиться — у Санни их было столько, что хватило бы выстлать дорогу в мир иной какому-нибудь гангстеру эпохи сухого закона.

Чанс сидел возле прохода, в первом ряду справа. Рядом с ним — Донна Кэмпион, а дальше, в том же ряду, разместились Фрэн Шектер и Мэри Лу Баркер. На Чансе был черный костюм, белая сорочка и узенький черный шелковый галстук. Все девушки тоже были в черном. «Интересно, — подумал я, — водил ли он их в магазин накануне — покупать эти траурные наряды?»

Заметив наше появление, он встал. Мы с Джен подошли, и я представил ее присутствующим. Какое-то время мы стояли в нерешительности, и Чанс заметил это:

— Вы, наверное, хотите видеть усопшую? — и кивнул в сторону.

Видеть усопшую?.. Я направился к гробу, Джен шла рядом. Санни в ярком, нарядном платье лежала в гробу, обитом изнутри кремовым шелком. В руках, сложенных на груди, одна-единственная красная роза. Лицо словно вырезано из куска белого воска. Мне показалось, что оно почти не изменилось с того дня, когда я видел ее в последний раз.

Чанс подошел, стал рядом со мной. И спросил:

— Поговорим минутку?

— Конечно.

Джен слегка сжала мою руку и отошла. Мы с Чансом стояли и смотрели на Санни.

Я сказал:

— А я думал, тело еще в морге.

— Позвонили вчера и сообщили, что ее можно забрать. А потом здешние специалисты возились допоздна, чтобы ее подготовить. Прекрасная работа, правда?

— Да.

— Вообще на себя не похожа. И уж ничуть не похожа на ту Санни, которую мы нашли на полу, верно?

— Да.

— Потом состоится кремация. Так проще. И девушки выглядят вполне прилично. Оделись соответственно ситуации.

— Да, они выглядят просто замечательно.

— Достойно, — уточнил он. И после паузы добавил: — А Руби не пришла.

— Я заметил.

— Она не признает такие церемонии. Разные, знаете ли, религии, разные обычаи, другая культура. Потом она вообще очень замкнутая и почти не знала Санни.

Я промолчал.

— Когда закончится церемония, — сказал он, — я развезу девушек по домам. А потом обязательно поговорим.

— Хорошо.

— Знаете «Парк-Бернет»? Галерею, где проводят аукционы? Главный их офис расположен на Мэдисон-авеню. Там завтра распродажа, и я хотел бы предварительно взглянуть на интересующие меня лоты. Давайте встретимся там.

— Во сколько?

— Ну, не знаю. Здесь я недолго задержусь. К трем часам уже закончится. Давайте, ну, скажем, в четыре пятнадцать, устроит?

— Вполне.

— И знаете что, Мэтт? — Я обернулся. — Я рад, что вы пришли.

Ко времени, когда началось отпевание, в зал пришли еще человек десять — знакомые покойной. В середине, с левой стороны, сидели четыре негра. Мне показалось, что среди них был Кид Баскомб, боксер, которого я видел в тот день, когда познакомился с Санни. В заднем ряду сидели две пожилые женщины, и еще один человек, тоже не первой молодости, сидел в полном одиночестве неподалеку. Есть такие неприкаянные существа, которые посещают похороны совершенно незнакомых им людей — просто, чтобы скоротать время, и я подозревал, что эта троица принадлежит к их числу.

Как только началась служба, в зал бесшумно проскользнул Джой Деркин в сопровождении детектива в штатском. Они уселись в заднем ряду.

Молодой священник был похож на ребенка. Не знаю, насколько его посвятили в суть дела, но он искренне скорбел, что юная жизнь оборвалась в самом цвету, говорил о неисповедимости путей Господних и о том, что истинными жертвами этой бессмысленной трагедии являются те, кто остался в живых. Он цитировал отрывки из Эмерсона, де Шардена, Мартина Бубера и Экклезиаста. Затем спросил, не хочет ли кто-нибудь из друзей покойной сказать несколько слов.

Донна Кэмпион прочитала два коротких стихотворения — насколько я понял, собственного сочинения. Позднее я узнал, что это были стихи Сильвии Плат и Энн Секстон, двух американских поэтесс, тоже в свое время покончивших жизнь самоубийством. Потом со словами прощания выступила Фрэн Шектер. Она сказала:

— Санни, не знаю, слышишь ли ты меня, но все равно хочу сказать тебе вот что... — И она принялась расписывать, как ценила дружбу усопшей, как восхищалась ее веселостью и жизнерадостностью. Начала она бодро, но к концу своей прочувствованной речи разрыдалась, и священник помог ей сойти с кафедры. Мэри Лу Баркер низким, монотонным голосом выдавила всего несколько фраз, суть которых сводилась к тому, что она, Мэри, плохо знала Санни при жизни, и очень сожалеет об этом, и надеется, что теперь несчастная наконец обрела покой.

Больше никто не выступал. На секунду я представил, как на кафедру поднимается Джой Деркин и произносит пламенную речь: теперь Нью-йоркский департамент полиции еще крепче сплотит свои ряды и бросит все свои силы на поимку Потрошителя. Но этого не произошло — он остался на месте. Священник еще о чем-то говорил, — я уже не прислушивался. Затем один из служителей поставил пластинку, Джуди Коллинз исполняла «Великое прощение».

Выйдя на улицу, мы с Джен в полном молчании прошли два квартала. Затем я сказал:

— Спасибо, что пришла.

— Спасибо, что позвал меня... Господи, как же это глупо! Словно разговор после вечеринки: «Спасибо за приглашение. Я прекрасно провела время». — Она достала из сумки платочек, промокнула глаза, высморкалась. — Я рада, что ты пошел не один, — добавила она.

— Я тоже.

— И еще я рада, что видела это. Было так печально и прекрасно... А кто этот мужчина? Ну, что заговорил с тобой у выхода?

— Это Деркин.

— Ах, вон оно что!.. А зачем он сюда приходил?

— Надеялся, что ему подфартит, полагаю. Никогда наперед не знаешь, кто может вдруг заявиться на похороны.

— Но ведь народу было не так уж и много.

— Всего ничего.

— Хорошо, что мы там были.

— Да.

Я купил ей чашку кофе, затем поймал такси. Она упрямилась, твердила, что вполне может доехать и на метро, но я все-таки усадил ее в машину и заставил взять десять баксов — расплатиться с водителем.

Дежурный галереи «Парк-Бернет» провел меня на второй этаж, где были выставлены предметы искусства стран Африки и Океании. Я увидел Чанса. Он стоял перед застекленным стеллажом, где выстроилась коллекция из восемнадцати или двадцати маленьких золотых фигурок. Некоторые изображали животных, другие — человеческих существ и предметы домашнего обихода. Одна почему-то надолго врезалась в память — человечек сидит на корточках и доит козу. Самая крупная фигурка легко уместилась бы на ладони ребенка; большинство отличалось изяществом, но и некой карикатурностью.

— Золотые гири Ашанти, — объяснил Чанс. — Из страны, которую британцы называли Золотым Берегом. Теперь это Гана. Позолоченные копии попадаются в лавках. Так, дешевка, жалкие подделки. А эти — настоящие.

— Собираетесь купить?

Он покачал головой.

— Они со мной не говорят. А я всегда стараюсь купить вещи, которые могут разговаривать. Идемте, покажу кое-что.

Мы пересекли зал. На постаменте с четырьмя ножками стояла бронзовая женская голова. Она была надежно закреплена у основания. Широкий приплюснутый нос, резко выступающие скулы. Шея густо унизана бронзовыми ожерельями, отчего вся голова приобрела форму конуса.

— Бронзовая скульптура исчезнувшего королевства Бенин, — объяснил он. — Голова королевы. О ранге этой особы судили по числу ожерелий на шее. Она говорит, с вами, Мэтт? Со мной говорит.

Я чувствовал силу, таившуюся в этом бронзовом лице, — холодную силу и безжалостную волю.

— А знаете, что она говорит? Она издевается: «Эй, ниггер, ну что ты на меня вылупился? Да тебе всех твоих денег не хватит, чтобы купить меня и унести домой!» — Он рассмеялся. — По предварительной оценке она стоит от сорока до шестидесяти тысяч долларов.

— Будете участвовать в аукционе?

— Еще не знаю. Тут, конечно, есть несколько предметов, которые я не прочь бы купить. Но иногда я хожу на аукционы просто из любопытства, как некоторые люди ходят на бега. Не делать ставки, а просто посидеть на солнышке и посмотреть, как бегут лошадки. Мне нравится сама атмосфера аукциона. Нравится стук молотка... Ну, нагляделись? Тогда идем.

Он оставил машину в гараже на Семьдесят восьмой. По Пятьдесят девятой мы выехали к мосту и вскоре оказались на Лонг-Айленде. Вдоль проезжей части, у края тротуара, стояли проститутки — в одиночку и парами.

— Вчера вечером их было совсем мало, — заметил он. — Наверное, днем чувствуют себя в большей безопасности.

— А вы были здесь вчера?

— Просто проезжал. Он ведь где-то здесь подобрал Куки, потом повез на Куинс-бульвар. Или же через эстакаду. Впрочем, наверное, это не так уж важно.

— Не скажите.

Мы выехали на Куинс-бульвар.

— Хочу поблагодарить вас за то, что пришли на похороны, — сказал он.

— Я хотел проводить ее.

— Шикарная женщина с вами была...

— Спасибо.

— Кажется, Джен?

— Да.

— Вы с ней... э-э...

— Мы друзья.

— Ах, вот как!.. — Он затормозил на красный свет. — А Руби не пришла.

— Знаю.

— Я тогда вам навешал лапши. Не хотел, чтобы объяснение для вас расходилось с версией для девушек. Руби смылась. Собрала свои вещички и смоталась. Когда это произошло? По всей видимости, вчера. Накануне вечером мне передали, что она звонила. Но я весь день был в бегах, организовывал эти похороны. Все прошло нормально, как считаете?

— Просто прекрасно.

— Я тоже так думаю. Так вот, мне передали, что она звонила и оставила номер телефона. С кодом города, 415. Это Сан-Франциско. «Вот еще новости!» — удивился я. И позвонил. А она заявляет, что решила переехать. Я даже сначала не поверил: «Что за дурацкая шутка!» Поехал к ней на квартиру и вижу: пусто, все вещи свои забрала. Одежду и прочее. Нет, мебель осталась. В городе нехватка жилья, люди просто на уши становятся, чтобы найти квартиру, а я сижу на трех пустых хатах, как собака на сене. Смешно, да?

— А вы уверены, что говорили именно с ней?

— Уверен.

— И что она находится в Сан-Франциско?

— Ну, во всяком случае, должна быть там. В Беркли или Окленде, где-то в тех краях. Я ведь сперва набрал код, а потом уже номер. Она должна была находиться там, чтобы ответить, верно?

— А она сказала, почему вдруг решила уехать?

— Сказала, что пришло время. Напустила туману. Словом, обычные ее восточные штучки.

— Считаете, она боялась, что ее убьют?

— Мотель «Паухаттан», — указал он. — То самое место, да?

— Да, то самое.

— И вы были там и обнаружили труп?

— Его обнаружили до меня. Но когда я приехал, тело еще находилось там.

— Должно быть, не слишком приятное зрелище.

— Да уж.

— Эта Куки работала одна. Без сутенера.

— То же самое говорит полиция.

— Но ведь у нее мог быть сутенер, о котором они не знают. Я тут переговорил кое с кем. Работала она одна, а если и знала Даффи Грина, никто об этом не слышал. — Он свернул направо. — Мы едем ко мне, о'кей?

— Идет.

— Сварю кофе. Вам ведь тогда понравился мой кофе?

— Да, кофе замечательный!

— Ну, вот я и сварю.

Днем в Гринпойнте было так же безлюдно и тихо, как и ночью. Одно прикосновение к кнопке — и дверь гаража поползла вверх. Затем он опустил ее, нажав на другую кнопку; мы вышли из машины и прошли в дом.

— Мне нужно немного поразмяться, — сказал Чанс. — Позаниматься на тренажере. Хотите присоединиться?

— Я уже лет сто как не упражнялся.

— Ну, хоть небольшая разминочка, а?

— Думаю, воздержусь. — «Мое имя Мэтт, и я воздержусь...»

— Тогда подождите минутку.

Он вышел и вскоре вернулся в алых спортивных шортах, держа в руке махровый халат с капюшоном. Мы отправились в комнату, оборудованную под гимнастический зал, и в течение двадцати минут он работал там со штангой и на универсальном тренажере. Кожа его заблестела от пота, и видно было, как играли сильные мускулы.

— Теперь еще десять минут в сауне, — сказал он. — Вы сауну не заработали, гремя этими железками, но, так уж и быть, готов сделать вам скидку.

— Нет, спасибо.

— Тогда, если не возражаете, посидите, пожалуйста, и подождите. Устраивайтесь поудобнее.

Я ждал, пока он был в сауне, а потом — в душе. Рассматривал африканские скульптуры, листал журналы. Вскоре он появился — в светло-голубых джинсах, синем пуловере и веревочных сандалиях. Спросил, готов ли я пить кофе. Я сказал, что давно готов, вот уже полчаса, как готов.

— Я быстро, — сказал он и вышел на кухню. Поставил чайник, вернулся и присел на кожаный пуф. И прямо огорошил: — А знаете что? Из меня получился никуда не годный сутенер.

— А я всегда считал вас первоклассным сутенером. Мастером своего дела. Сдержанность, достоинство — все при вас.

— У меня было шесть девушек, а осталось три. Причем Мэри Лу тоже скоро уходит.

— С чего вы взяли?

— Да просто знаю. Она же в душе странник. Вы знаете, как я ее подцепил?

— Она мне рассказывала.

— Сперва внушила себе, что она прирожденный репортер, журналист и что должна поглубже исследовать проблему проституции. Потом вдруг вообразила, что уже знает все вдоль и поперек. И вот недавно сделала новые открытия.

— Какие же?

— Ну, что ее могут убить или что она может покончить с собой. В общем, что можно умереть и на твои похороны явится человек двенадцать, не больше. Вообще-то для Санни компания явно маловата...

— Да. Небольшая.

— Еще бы!.. А знаете что? Готов держать пари, что на свои похороны соберу втрое больше людей.

— Возможно.

— Не возможно, а точно! Я об этом часто думаю. Я мог бы заказать самый большой зал, и уверяю вас, он был бы полон. Кое-какие людишки из города, шлюхи и сутенеры, спортивный народец. Вообще-то зря я не сообщил ее соседям. Может, кто-то из них тоже бы пришел проводить. Но знаете, мне почему-то не хотелось, чтобы было много народа.

— Понимаю.

— Я ведь для девушек все это устроил. Для оставшихся четырех. Тогда я еще не знал, что их будет всего три. А потом вдруг подумал: ведь получится жуткая тоска, если придут только они и я. Ну, и пригласил еще несколько человек. А Кид Баскомб молодец, что пришел, верно?

— Да.

— Пойду принесу кофе.

Он вернулся с двумя чашками. Я попробовал и одобрительно кивнул.

— Возьмите домой пару фунтов.

— Но я ведь уже объяснял вам. Мне негде готовить. Я же в гостинице живу.

— Тогда подарите своей приятельнице. Пусть она варит вам лучший в мире кофе.

— Спасибо.

— Вы ведь только кофе пьете, да? Ни грамма спиртного?

— Нет. Сейчас не употребляю.

— А раньше пили...

«И, возможно, еще буду пить, — подумал я. — Только не сегодня».

— Я тоже завязал, — заметил он. — Не пью, не курю, наркотиками не балуюсь. Уже приспособился.

— А что заставило вас остановиться?

— Не вписываюсь в образ.

— Какой образ? Сутенера, что ли?

— Знатока, — ответил он. — Коллекционера произведений искусства.

— А откуда такие знания об африканском искусстве?

— Самоучка, — ответил он. — Читаю все, что попадается под руку. Потом встречался с разными дельцами; они приобщали, от них научился. И еще — врожденное чутье. — Он улыбнулся каким-то своим мыслям. — А еще давным-давно ходил в колледж.

— В какой именно?

— В «Хофстру». Я вырос в Хемпстеде. А родился в Бедфорд-Стьювисенте, но когда мне было годика два-три, предки купили дом в Хемпстеде... А Бедфорд вообще не помню... — Он снова уселся на пуф и обхватил руками колени для равновесия. — Типичный дом для типичных представителей среднего класса. Газон, который надо стричь, листья, которые полагается сгребать граблями, усыпанная гравием дорожка... Да я то и дело перехожу на жаргон негритянского гетто: прилип, как шелуха. Богаты мы не были, но жили, что называется, пристойно. И у родителей хватило денег отправить меня в «Хофстру».

— И что вы изучали?

— Историю искусств. Но об африканском искусстве там не говорили. Правда, упоминали, что такие художники-кубисты, как Брак и Пикассо, черпали вдохновение в африканских масках, как и их коллеги, импрессионисты, — в японской гравюре. Ни разу не видел ни одной африканской деревяшки, пока не вернулся из Вьетнама.

— А когда вы пошли в армию?

— После третьего курса колледжа. Отец тогда умер, вот в чем дело... Я все равно бы мог окончить но... не знаю. Короче, я тогда словно с ума сошел. Так и рвался из этого колледжа. Вот и записался добровольцем. — Он сидел, откинув голову, глаза его были закрыты. — Сколько же у нас там было наркотиков, просто тонны! ЛСД, дурь желтая — это марихуану с табачком так называют, — травки там разные. А знаете, что я любил? Героин... Он там совсем другой. Здесь у нас как? Набивают сигаретку и курят.

— Я в этих делах не специалист.

— Так вот, это напрасная трата времени и товара, — сказал он, а затем, помолчав, добавил: — И дешев он там просто баснословно. В тех странах выращивают опиум, поэтому он очень дешевый. Да одного чинарика было достаточно, чтобы унестись в облака! Я как раз был вот в такой отключке, а тут приходит известие, что мать умерла. Давление у нее всегда было высокое. Случился удар — и она умерла, А я тогда обкурился этим чинариком, и когда мне сказали, что мамы больше нет, поверите: ничегошеньки не почувствовал, ну, абсолютно ничего! А потом дурь выветрилась из головы, я очнулся — и снова хоть бы хны. И знаете, первый раз меня проняло сегодня, когда сидел там, в зале, и слушал, как этот молоденький священник цитирует Эмерсона у гроба, и мне захотелось плакать, потому что я вспомнил мою мамочку, — сказал он. — Но я не стал. Не думаю, что когда-нибудь все же смогу заплакать.

Он резко умолк, встал и вышел — принести еще кофе. А вернувшись, сказал:

— Сам не пойму, почему я выбрал именно вас в исповедники — выслушивать все эти истории. Молчал-молчал — и вот прорвало. Наверное, потому, что вы взяли деньги. А раз взяли — извольте сидеть и слушать.

— Услуга оплачена, да? Ну, а с чего это вы вдруг решили стать сутенером?

— Как хороший, невинный мальчик вроде меня обычно ввязывается в такое дело? — Он усмехнулся, затем помолчал немного. — У меня был друг, — сказал он. — Белый, из Оук-парка, что в Иллинойсе. Это неподалеку от Чикаго.

— Слышал.

— Я перед ним выпендривался, рассказывал разные байки. Ну, что я из гетто и так далее. Сами знаете... А потом его убили. И так глупо убили! Не на передовой. Мы вообще тогда к линии фронта не приближались. Просто он напился, и его переехал джип. И он умер, и мне некому было больше рассказывать эти истории, и мама моя умерла. И я знал, что, когда вернусь домой, в колледже больше учиться не буду.

Он подошел к окну.

— Там у меня была девушка, — продолжил он, стоя ко мне спиной. — Такая маленькая, знаете, штучка, и я ходил к ней, и курил там свои сигаретки, и спал с ней. И еще давал ей деньги. И знаете, потом выяснилось, что она берет у меня деньги и отдает их своему любовнику. А я уже нафантазировал, ну, что, мол, женюсь на этой девушке и увезу ее в Штаты. Я бы, наверное, этого не сделал, но подумывать подумывал об этом. И когда вдруг выяснилось, что она самая настоящая шлюха... Не знаю, как это я сразу не понял, но с молокососами вроде меня такие вещи случаются, это общеизвестно... И я подумал: может, ее убить? Вообще-то мне вовсе не хотелось ее убивать, не так уж я и разозлился, не до такой степени. И знаете, что я тогда сделал? Бросил курить, бросил пить. Бросил все эти вредные привычки.

— Прямо так сразу?

— Да, прямо так. И спросил себя: «А кем ты хочешь стать, парень?» И я проанализировал все свои поступки, представил, так сказать, всю картину в целом. Я был хорошим солдатом, довоевал до конца. Потом вернулся в Штаты и занялся бизнесом.

— Сами себя перевоспитали?

— Да я себя заново сделал! Изобрел, вот что! Назвался Чансом. А начинал жизнь совсем под другими именем и фамилией, которые не имели ничего общего с этим словом — Чанс. Итак, я дал себе новое имя, создал новый стиль жизни, и все сразу стало на свои места. А сутенерству выучиться нетрудно. Весь секрет в силе. Будете делать вид, что у вас есть сила и власть, и женщины сами придут и отдадут вам все. Поверьте, так оно и есть.

— И вам необязательно носить красную шляпу?

— Одеться, чтобы хорошо выглядеть, — это самое легкое. Важно другое: действовать и вести себя вопреки стереотипу. Тогда люди будут думать: он человек особенный.

— А вы особенный?

— Ну, не знаю. С девушками, во всяком случае, всегда поступаю честно. Никогда не бил, не угрожал. Ким захотела уйти — и что я сделал? Сказал ей: иди и будь счастлива.

— В общем, сутенер с золотым сердцем.

— А вы, я вижу, все шутите! Нет, я действительно о них заботился. И всегда мечтал о другой, прекрасной жизни, дружище!.. Правда, мечтал.

— И до сих пор мечтаете?

Он покачал головой.

— Нет, — ответил он после паузы. — Все ускользает. Все разваливается, уплывает куда-то. Не за что уцепиться...

Мы выехали из гаража перестроенного под дом пожарного депо. Я — на заднем сиденье, а за рулем Чанс в шоферской кепочке. Отъехав на несколько кварталов, он притормозил, снял кепку и сунул ее в бардачок, а я перебрался на переднее сиденье. К тому времени интенсивность движения спала, и доехали мы быстро и почти в полном молчании. Мы словно стеснялись друг друга, как люди, в порыве откровенности сказавшие больше, чем ожидали сами.

Никто мне не звонил и ничего не передавал. Я поднялся наверх, переоделся, потом, уже подойдя к двери, вернулся и достал револьвер из ящика. Какой смысл иметь при себе оружие, из которого я, по всей видимости, не способен выстрелить? Смысла не было, тем не менее я сунул револьвер в карман. Так, на всякий случай.

Спустился, купил газету, а потом без долгих размышлений свернул за угол, к «Армстронгу». Вошел и уселся за столик. За свой постоянный столик в дальнем углу. Подошла Трина, посетовала, что давненько меня не видела, и приняла заказ. Чизбургер, маленький салат и кофе.

Она удалилась на кухню, а мне почему-то представилось мартини. Чистое, сухое и холодное, как лед, в бокале на тонкой ножке. Я отчетливо видел это мартини, улавливал его можжевеловый запах с горьковатым привкусом лимонной корочки. Ощущал, как холодные его капли стекают по горлу в желудок.

Господи!..

Но бешеное желание выпить исчезло столь же внезапно, как и появилось. И я решил, что это просто рефлекс, реакция на атмосферу «Армстронга». Ведь я выпивал здесь так часто и на протяжении такого долгого времени. И меня прогнали отсюда после того, последнего захода, и с тех пор я ни разу не переступил порог этого заведения. Так что вполне естественно, что я думаю о выпивке. И это вовсе не означает, что я буду пить.

Я съел все, что мне принесли, и заказал вторую чашку кофе. Прочитал газету, расплатился по счету, дал на чай. Пора было идти к Святому Павлу.

Обсуждение превратилось в некий алкогольный вариант Американской Мечты. Выступавший был когда-то нищим пареньком из Ворчестера, штат Массачусетс. Он работал, как каторжный, с самого детства, зарабатывая себе деньги на колледж, окончил его и, постепенно поднимаясь по служебной лестнице, занял, наконец, пост вице-президента одной телевизионной компании. А потом лишился всего из-за пьянства. Он скатился на самое дно, не вылезал из лос-анджелесских больниц, а затем вдруг открыл для себя «А. А.» и вернул все, что потерял.

Эта поучительная история, несомненно, произвела бы на меня впечатление, если бы я слушал ее более внимательно. Но мысли мои были не здесь. Я думал о похоронах Санни, о том, что рассказал мне Чанс, а потом — о деле, пытаясь расставить все разрозненные фрагменты по своим местам.

Они же все у меня на руках, абсолютно все! А целостной картины не получается. Может быть, я гляжу на эту картину просто не под тем углом?

Во время обсуждения, незадолго до того, как настала моя очередь выступать, я поднялся и вышел. Сегодня даже имени своего произносить не хотелось. Вернулся в гостиницу, преодолевая искушение заскочить к «Армстронгу» на минутку.

Позвонил Деркину. Его не оказалось на месте. Я, так и не попросив ничего передать, повесил трубку и тут же снова поднял ее. И набрал номер Джен.

Никто не ответил. Наверное, еще не пришла с собрания. А потом обязательно пойдет пить кофе, так что раньше одиннадцати не вернется.

Я и сам мог бы досидеть до конца. А потом пойти в кафе со всей честной компанией. И сейчас еще не поздно присоединиться к ним. Отсюда до «Кобб корнер», где они обычно собираются, рукой подать.

Я поразмыслил и решил, что не так уж мне туда и хочется.

Взял книжку, но никак не мог сосредоточиться. Отшвырнул ее, разделся, зашел в ванную и включил душ. О Бог ты мой, ну зачем мне душ? Ведь я уже принимал душ утром. А до седьмого пота я сегодня не вкалывал. Смотрел, как Чанс работает со штангой, — вот и вся активная деятельность за день. Так что мне этот душ?

Я выключил воду и снова оделся.

Господи, я чувствовал себя, словно тигр в клетке! Снял трубку, хотел позвонить Чансу. Но ведь этому сукиному сыну нельзя позвонить просто так, надо обязательно вызывать его через идиотскую службу, а потом ждать, пока он не перезвонит. А ждать мне не хотелось. Позвонил Джен. Ее все еще не было. Потом позвонил Деркину. Его тоже не было, а просить, чтобы ему передали сообщение о моем звонке, я не стал.

Может, он в забегаловке на Десятой авеню, сидит и расслабляется со своими дружками? И я подумал, что, наверное, стоит пойти и поискать его там, но я лукавил: вовсе не Деркин мне нужен, я просто ищу и никак не могу найти предлог, чтобы зайти в эту заплеванную забегаловку и поставить ногу на медную приступку у бара.

А есть ли там вообще эта медная приступочка? Я закрыл глаза и пытался представить это место, и где-то через секунду вспомнил абсолютно все — вплоть до запаха разлитого спиртного, несвежего пива и мочи. Сырого и манящего, словно дом родной, запаха дешевой пивной.

Я уговаривал себя: уже девять дней ты живешь без алкоголя, и сегодня ты посетил два собрания, дневное и вечернее. А сейчас ты опять у опасной черты. Что же это, черт побери, с тобой происходит, а?..

Если пойду в забегаловку Деркина, обязательно там напьюсь. Если пойду в «Фэррел», «Полли» или к «Армстронгу», тоже напьюсь. Если останусь здесь, в этих четырех стенах, просто сойду с ума. Так какой же выход? Стоит только очутиться на улице, как тут же подвернется бар, и я зайду выпить.

И все-таки я заставил себя остаться. Я побил свой собственный рекорд — восемь дней — и думаю, что столь же благополучно переживу и девятый.

Я сидел неподвижно, но почти каждую минуту нервно поглядывал на часы. И, наконец, когда стрелки показали ровно одиннадцать, спустился, вышел на улицу и поймал такси.

В моравской церкви, что на углу Тринадцатой и Лексингтон, ночные собрания проводились по семь раз в неделю. Двери там открывают за целый час до начала. Я вошел, сел и, когда кофе сварился, налил себе чашку.

Я не прислушивался ни к выступлениям, ни к обсуждению. Просто сидел и чувствовал себя в безопасности. Среди нас были люди, бросившие пить совсем недавно. Люди, которым было очень трудно! Иначе зачем они явились сюда в такой поздний час?

Были, кстати, и такие, кто еще не бросил пить. Одного пришлось выпроводить, другие же особого беспокойства не доставляли. Но здесь были и те, кто пытался продержаться хотя бы час.

Когда этот час прошел, я помог убрать стулья и вытряхнуть окурки из пепельниц. Один из посетителей, выполнявший ту же работу, что и я, представился как Кевин и спросил, как долго я уже не пью. Я ответил, что сегодня — девятый день.

— Но это же замечательно! — сказал он. — Приходите еще.

Вечно они говорят одно и то же.

Я вышел и махнул рукой, останавливая такси, но когда машина, свернув к обочине, стала притормаживать, вдруг передумал и знаком показал, что она может ехать дальше. Мотор взревел, и такси умчалось.

Мне не хотелось возвращаться в гостиницу.

Вместо этого я отшагал кварталов семь к северу, по направлению к дому Ким. Зашел, проскользнул мимо привратника, поднялся наверх и отпер дверь. Я знал, что у нее в квартире целый шкаф спиртного, но это меня не волновало. У меня даже не возникло желания вылить его в раковину, как тогда виски «Уайт Терки».

Зашел в спальню и заглянул в шкатулку. Перебрал все содержимое. Нет, кольца с зеленым камнем я найти не надеялся. Взял браслет из слоновой кости, расстегнул застежку, примерил на запястье. Маловат. Взял на кухне бумажные полотенца, аккуратно завернул в них браслет и сунул в карман.

Может, Джен понравится? Уже несколько раз — у нее дома и на похоронах — я представлял, как будет выглядеть этот браслет у нее на руке.

А если не понравится, то носить его она вовсе не обязана.

Подошел к телефону, снял трубку. Работает, на станции еще не отключили. Я предполагал, что рано или поздно это обязательно произойдет, как и то, что из квартиры скоро уберут все вещи Ким и наведут порядок. Но пока она словно еще жила здесь. Словно вышла всего на минутку.

Я положил трубку, так никому и не позвонив. Где-то около трех разделся и лег в ее постель. Белья менять не стал, и мне показалось, что я ощущаю ее запах — уже совсем слабый, едва различимый. Будто она находится где-то рядом, в комнате.

Если и так, то спать мне от этого не расхотелось. Я тут же уснул.

Проснулся я весь мокрый от пота. Мне приснилось, что я наконец нашел разгадку, а потом, тоже во сне, забыл, в чем она заключается. Принял душ, оделся и вышел.

В гостинице мне передали сразу несколько записок. Все до единой — от Мэри Лу Баркер. Она звонила вчера, вскоре после того, как я ушел. А потом еще два раза, уже утром.

Я набрал номер. Она сказала:

— Все время пыталась дозвониться вам, Мэтт. Хотела даже звонить вашей приятельнице, но забыла ее имя.

— В справочнике номера ее телефона все равно нет, — сказал я. К тому же и меня там не было, но этого я говорить не стал.

— Потом пыталась связаться с Чансом, — продолжала она. — Думала, может, вы с ним говорили.

— Говорил, но только вчера, до семи. А в чем дело?

— Никак не могу его найти. У меня только один телефон — его справочной службы.

— Но и у меня тот же.

— А я почему-то думала, вы знаете еще какой-нибудь его номер.

— Нет. Только службы.

— Я туда звонила. Он всегда потом перезванивает. А тут почему-то не стал, хотя я много раз просила передать, чтобы он позвонил.

— А раньше такое случалось?

— Нет. Ну, во всяком случае, за все то время, сколько я его знаю. Пытаюсь дозвониться ему со вчерашнего дня. Сейчас уже одиннадцать? Больше семнадцати часов от него никаких вестей. Не может быть, чтобы за это время он ни разу не позвонил в свою справочную службу.

Я вспомнил, как вчера мы сидели у него дома. Звонил ли он хоть раз за то время, что мы были вместе? Нет, вроде бы не звонил.

Прежде, когда мы с ним встречались, звонил через каждые полчаса.

— Причем не только мне, — говорила она. — Он и Фрэн не звонил. Я специально проверяла, и она позвонила ему, но он и ей не ответил.

— А Донне?

— Она здесь, у меня. Ни мне, ни ей не хочется быть одной. И потом еще Руби... Я не знаю, где Руби. К телефону она не подходит.

— Она в Сан-Франциско.

— Где?

Я вкратце объяснил, затем слушал, как она пересказывает все Донне.

— Донна только что процитировала Иитса: «Вещи распадаются, даже сердцевина не в силах удержать...» Я эти строки тоже помню. Все вокруг распадается.

— Не волнуйтесь. Я постараюсь найти Чанса.

— И сразу же сообщите мне, ладно?

— Обязательно.

— А Донна пока побудет у меня. И дверь мы никому отпирать не собираемся. Я уже предупредила привратника, чтобы никого не впускал.

— Правильно сделали.

— Приглашала Фрэн приехать, но она отказалась. Судя по голосу, накурилась. Знаете, я хочу позвонить ей еще раз и уже не пригласить, а просто приказать немедленно приехать сюда.

— Правильно.

— А Донна все шутит. Говорит: в домике будут сидеть три маленьких поросенка и дожидаться, пока по каминной трубе к ним не спустится волк. Лучше бы уж она вслух Йитса читала...

Звонок в справочную службу ничего не дал. Они были бы счастливы передать мое сообщение, но понятия не имеют, когда именно позвонит Чанс.

— Вообще-то думаю, что скоро, — сказала женщина с прокуренным голосом. — И я обязательно прослежу за тем, чтобы ему передали.

Я позвонил в бруклинскую справочную и раздобыл номер телефона, установленного в доме в Грин-пойнте. Набрал его — в трубке длинные гудки. Отсчитав двенадцать, опустил ее на рычаг. Потом вспомнил: Чанс же рассказывал, что отключил звонки у всех телефонных аппаратов! Ладно, проверить все равно стоило.

Позвонил в «Парк-Вернет». Распродажа произведений искусства стран Африки и Океании назначена на два часа.

Я принял душ, побрился, съел рогалик, выпил чашку кофе и прочитал газету. «Пост» умудрилась удержать материал о Потрошителе из мотеля на первой полосе, но в их усилиях чувствовалась явная натяжка. Мужчина из Бедфорд-парк, что в Бронксе, нанес своей жене три удара кухонным ножом, затем позвонил в полицию и сознался в содеянном. Обычно такого рода заметка занимает максимум два абзаца где-нибудь на последней странице, но «Пост» сочла нужным напечатать ее на первой полосе и увенчать этот шедевр журналистского искусства кричащим заголовком с вопросительном знаком в конце: «А может, в него вселился Потрошитель из мотеля?»

В двенадцать тридцать сходил на собрание и попал в «Парк-Бернет» в начале третьего. Аукцион проводился в специальном зале, а вовсе не там, где вчера были выставлены лоты. Чтобы получить место, следовало приобрести каталог, а каталог стоил доллар. Я объяснил, что ищу знакомого, и оглядел зал. Чанса не было.

Дежурный не хотел, чтобы я торчал здесь, не купив каталог, и было проще успокоить его принципиальность, чем вступать с ним в пререкания. Я сунул ему пять долларов, но он потребовал, чтобы я зарегистрировался и получил номер участника аукциона. Мне вовсе не хотелось регистрироваться и получать номер. И этот несчастный каталог мне тоже был совершенно не нужен.

Я просидел там два часа, и за это время с молотка ушел уже не один лот. К двум тридцати я был окончательно уверен, что Чанс не появится, но решил остаться, поскольку лучшего занятия придумать себе не мог. Как там проходил аукцион, меня мало интересовало, но каждые две минуты я поглядывал в зал — не пришел ли Чанс. Минут двадцать четвертого на продажу была выставлена бронзовая женская голова из Бенина. Ушла за шестьдесят пять тысяч долларов, что лишь незначительно превышало предварительную оценку. Голова была «гвоздем» коллекции, и сразу после ее продажи несколько потенциальных покупателей покинули зал. Я задержался еще на несколько минут, хотя прекрасно понимал, что он уже не придет. Просто сидел, пытаясь уловить нечто, ускользавшее от меня все эти дни.

Похоже, все нужные фрагменты у меня уже на руках, остается лишь объединить их в одно целое.

Ким. Кольцо Ким и ее норковое манто. Cojones. Maricon. Полотенца. Предупреждение. Кальдерон.

Куки Блю.

Я встал и вышел из зала. Пересек вестибюль. На глаза попался столик, заваленный каталогами предыдущих торгов. Я взял каталог ювелирных изделий, аукцион которых проходил весной этого года, и перелистал. Но ничего не понял. Тогда я отложил его и спросил дежурного, работает ли в галерее эксперт по драгоценным камням и украшениям.

— Так вам надо к мистеру Хиллквисту, — сказал он, назвал номер нужной мне комнаты и указал, в каком направлении идти.

Мистер Хиллквист сидел за совершенно пустым письменным столом с таким видом, словно весь день только и ждал моего появления. Я представился и спросил, не сможет ли он оценить изумруд, назвать хотя бы приблизительную его стоимость. Он осведомился, нельзя ли ему взглянуть на камень, на что я ответил, что оставил его дома.

— Вам лучше принести этот камень, — сказал он. — Оценка драгоценных камней зависит от очень многих параметров. Размер, огранка, цвет, чистота...

Я сунул руку в карман, коснулся револьвера и нащупал осколок зеленого стекла.

— Примерно вот такого размера, — сказал я.

Он вооружился лупой, взял у меня стекляшку. Взглянул на нее, потом на секунду замер и окинул меня настороженным взглядом.

— Но это не изумруд... — тихо и почти ласково произнес он. Так говорят с маленьким ребенком или сумасшедшим.

— Знаю. Просто осколок стекла.

— Вот именно.

— Размер камня примерно тот же. Ну, того камня, о котором идет речь. Видите ли, я детектив и пытаюсь узнать хотя бы приблизительную стоимость кольца. Его похитили, и вот я...

— О!.. — протянул он и вздохнул. — А я было подумал...

— Знаю, о чем вы подумали.

Он положил лупу на стол перед собой.

— Сидя здесь, — сказал он, — мы совершенно беззащитны. Вы представить себе не можете, какие типы сюда заявляются. Какие вещи показывают, какие вопросы задают...

— Отчего же, представляю.

— Нет, не представляете! — Он взял зеленый осколок и стал разглядывать его, покачивая головой. — И все равно точную цену назвать не могу. Размер — это всего лишь одна из характеристик. Важны также цвет, чистота камня, блеск. И вообще, вы уверены, что это действительно изумруд? Проверяли его на твердость?

— Нет.

— Ну, тогда вполне возможно, что это просто цветное стекло, страз. Как это... э-э... сокровище, которое вы тут показали.

— Ладно, допустим, стекляшка. Но мне хотелось бы знать, сколько она могла бы стоить, окажись изумрудом?

— Да, я понимаю, что вы хотите... — Сосредоточенно нахмурившись, он смотрел на осколок. — Но вы должны понять и меня: называть какую-то определенную цифру бессмысленно. Суть в том, что даже если тот камень действительно окажется изумрудом, варьировать его цена может в самых широких пределах. Он с равным успехом может оказаться невероятно дорогим и очень дешевым. В том случае, например, если у него какие-то серьезные изъяны. Или же просто камень будет низкого качества. Существуют фирмы, посредством которых можно по почте заказать изумруды на вес, в каратах, просто за смехотворно низкую сумму, по сорок — пятьдесят долларов за карат. И они очень активно ими торгуют. Нет, не сомневайтесь, это настоящие изумруды, хотя как драгоценные камни они не котируются.

— Понимаю.

— Даже качественные изумруды иногда сильно варьируют в цене. Вы можете приобрести камень такого размера, — он взвесил кусочек на ладони, — за две тысячи долларов. И это будет хороший камень, не какой-нибудь там промышленный корунд, добытый в Северной Каролине. С другой стороны, камень наивысшего качества, наилучшего цвета, высочайшей чистоты, без изъянов и не с перуанских копий, а, скажем, из Колумбии, из разряда лучших колумбийских изумрудов, может обойтись вам в сорок — пятьдесят, а то и в шестьдесят тысяч долларов. Но все это, повторяю, очень приблизительно.

Он говорил еще что-то, но я не слышал. Он так и не сказал мне ничего существенного, не добавил ни одного нового фрагмента в мою картину, зато хорошенько их перемешал. Теперь я понял, с чего началась вся эта история.

Уходя, я прихватил и свой зеленый трофей.