"Загадка миллиардера Брынцалова" - читать интересную книгу автора (Беляева Лилия Ивановна)

СТРЕЛЯЙ, А ТО ПРОИГРАЕШЬ!

Как только моя подруга узнала, что я собираюсь писать о Владимире Алексеевиче Брынцалове, возмутилась ужасно:

— Ты что, с ума сошла? Сдались тебе эти «брынцаловы»! сколько ест интеллигентных, образованных, тихих людей, но их никто не замечает, никто о них ни полслова в прессе! Ученые, профессора, музыканты высшего класса — гордость России! А эти, «новые русские», так и лезут в глаза со своими «мерседесами» и брюликами! Полстраны без зарплаты сидит, нищенствует, а эти, бесстыжие, как вороны на помойке…

— Ну ты уж слишком! — пристыдила я.

— Да разве я одна их на дух не признаю? Хочешь, частушку спою? На рынке мужичок под гармошку наяривал. В рваных ботинках мужичок, с наградами за Великую Отечественную, лет семьдесят ему, если не больше.

— Давай, — согласилась я.

— Только забористо очень, — хохотнула она в трубку. — Не покраснеешь?

— Постараюсь.

— Ну, слушай про своих «героев».

— Все? — спросила я.

— Нет, есть продолжение. Это, конечно, не про самого миллиардера. Но, видимо, «муж и жена — одна сатана». Отметь, народу вокруг гармониста собралось немало, смеялись, кидали в его кепку рублики — тысячные по-нашему. А тот выдал дальше:

— Но тот же народ говорит, — заявляю твердо, — «лучше один раз увидеть, чем несколько раз услышать».

— Выживешь — позвони!

— Непременно.

Так вот мы с ней, подругой моей, расстались. А я поехала на свидание с тем самым скандально известным миллиардером Брынцаловым.

Нет, нет, не на «вольво», не на «Жигулях» последнего фасона, а на трамвае-метро, как и подобает тому, кто не вписался в благодатные рыночные отношения. Очень, очень интересно увидеть живьем нашенского настоящего супербогача. Во-вторых, охота прояснить, можно ли на него положиться как на защитника и опору всем тем, кому этого очень хочется? В-третьих, а до конца ли В. А. Брынцалов понимает то, что делает?

Признаться, и сострадание мной руководило отчасти… Ну да — к миллиардеру… И обида жгла! И не меня одну. Моя соседка сорока с небольшим лет искренно горевала:

— Вот, думаю, наконец-то появился у русского народа лихой, толковый мужчина! Энергии тьма! Острить умеет! Всех «вождей» одной левой укладывает! Денег сумел нажить эвон какие! Заворожил! Околдовал! Мы же, российские женщины, до того истосковались по нормальному здоровому мужику! И на тебе! Или это их Александр Невзоров подкузьмил? Не знаете?

Не знала. Но тоже заподозрила именно «железного Феликса» экрана, что это он, он подкузьмил супругов Брынцаловых, выставив в самом что ни на есть непрезентабельном виде. И вся Россия, миллионы телезрителей, образно говоря, опупели и охнули-ахнули.

Кто-то изо всей той потрясающей, невероятной сцены с демонстрацией дамского крупа ухватил памятью лишь отдельные, особо, так сказать, образные выражения, а кто-то реплика за репликой оказался способен воссоздать на изумление пропустившей «кайф» публике. Вот в такой примерно последовательности:

Брынцалов: На кобыле я ездил в восемь лет. Что мне эти лошади? А?

Невзоров: Оскорбленный, как вы помните, Государственной Думой, усомнившейся в его здравии, кандидат в Президенты Российской Федерации Владимир Брынцалов, отомстивший, правда, и достаточно жестоко, задевшим его депутатам, решил доказать свою полную мужскую состоятельность и единственный из всех кандидатов в президенты решился сделать публичный смотр своему здоровью. Как известно, лучшего теста, чем верховая езда, не существует. В конноспортивном комплексе Битца кандидат в президенты совершил показательную верховую прогулку. Первый раз в жизни.

Брынцалов: Я кончу скоро здесь! Я держусь! Ногами надо держаться или не надо?

Невзоров: Конечно. Шенкелем, вот этим.

Брынцалов: Держаться, чтоб не било яйцами по седлу, да? Учусь на лошади, чтобы объезжать потом Россию! Не свалиться бы, сука! Отобьешь все себе на…. России тяжело, что неумехи на ней ездят, вот я и учусь, чтобы быть умелым.

Невзоров: А Россию будет объезжать поинтереснее!

Брынцалов: Молодец, умничка, давай!

Невзоров: Отвага была действительно продемонстрирована в полной мере. Супруга Владимира Алексеевича, пораженная тем, что внимание уделяется каким-то кобылам, тут же решила выяснить, чей круп, как она выразилась, в действительности лучше.

Наталья: А круп у меня покрасивее будет, чем у лошади!

Брынцалов: Надо сравнить, Наташа! Раздевайся, чего ты? Раз хочешь показать — раздевайся! Она себя хочет показать, Саша. Пуста показывает. Задержимся, сравним. Неплохо, да?

Молодая женщина сняла с себя какой-то серебристый комбинезончик, осталась в темненьком гимнастическом трико в обтяжечку и, не долго думая, наклонилась и встала попкой к телекамере. Ну как тут не ахнуть, не охнуть! Ну смелость же невероятная! Эпатаж так эпатаж! И померкли трюки достославного Владимира Вольфовича, сына юриста!

Ну так как, как это произойти могло? Почему на экран такое выскочило? Неужели миллиардер Владимир Брынцалов не сумел предупредить «зловещего правдолюбца» Александра Невзорова, чтоб тот не давал ходу столь каверзному сюжету? Неужели нельзя было заранее догадаться, россияне сначала выпучат глаза, потом хохотнут, а потом уж непременно припечатают частушкой? И вон ведь уже и в передаче «Играй, гармонь!» наяривают вовсю:

И это все, батюшки-светы, не просто про «нового русского», но про претендента на президентское кресло!

Но точно ли Александр Невзоров в этой «постановке» больше всех виноват? Может, сами Брынцаловы до сих пор веселятся, вспоминая, как разом заставили забыть всех и всяких там Жириновских и прочих «воображал»? А вовсе не рвут на себе волосы от отчаяния и стыда?

Вопросы, вопросы… И надо же такому случиться — уже почти на подходе к резиденции В. А. Брынцалова, у винно-водочного киоска слышу спор. О том же самом, таинственном, непонятном, загадочном миллиардере. Продавщица говорит:

— Вот еще «Ферейн» — неплохая водка. Возьмете?

— «Ферейн»?! — — взорвался вроде на пустом месте здоровый, рукастый детина. — Да засунь ты свой «Ферейн» знаешь куда?! От этого придурка Брынцалова чтоб я водку брал?!

— Какой же он тебе придурок, — миролюбиво отозвалась продавщица. — Это ты скорее придурок — с утра тебе бутылку подавай! А он с утра, небось, уже в делах-заботах! Головастый! С умом!

— Правильно! — загремел мужик. — Дел у него невпроворот! То нагреть-облапошить людей надо! То покричать, что он всех богатеями в один присест сделает! Жулик он — вот кто!

Так к кому же я иду-еду? К головастому мужику? Или к придурку? К жулику? Или к Богу Рынка, Царю Любви, Отцу Вселенной, как расшифровал его фамилию некий поклонник, за что и получил от Самого тысячу долларов в подарок, как о том оповестил «Постфактум»?

И как же он примет меня? С каких слов завяжется наша беседа? И где это состоится? Средь каких красот и роскошеств? Как увязать в одно эти самые «задницы» и пылкие обещания построить «невиданный капитализм с человеческим лицом»? И только ли от этого всероссийского недоумения проиграл подчистую лихой миллиардер на президентских выборах, не собрав и одного процента голосов в свою поддержку?

А он ведь так надеялся на «простых» людей… И «простые» же люди костерят его почем зря…

«Простые» же люди, в частности шофер дядя Паша, с которым мы годами мерзнем в темный осенний час под продрогшим дворовым кленом, дожидаясь, пока наши собачки сделают свои делишки, даже не стал по обыкновению разжижать проблему » словах и междометиях, прямо рубанул:

— Чего дерьмо пальцем развозить? Раз эта парочка не постыдилась людям в глаза своими ж…ми смотреть, — большого ума там не ищи! Им вся ихняя моча в голову ударила.

Ну, значит, бурлит Россия… Уже и выборы прошли, уже мало ли чего наступило и кончилось, а в компаниях нет-нет да и опять заведут спор: сами по себе эти миллиардеры Брынцаловы такие рисковые, что на всякие там приличия им плевать, или же этот «телесатана» зеленоглазый Сашка Невзоров их подставил, чтоб народу лишний раз о себе любимом напомнить, свою ловкость журналистскую удорожить…

Россия бурлит, а я, значит, еду в метро до станции «Нагатинская», читаю «АиФ» и вдруг соображаю, что мой путь — в некое сверхсказочное королевство, где отдельные, даже опытные, много чего повидавшие журналисты сбиваются с ноги и обычно бойкое их воображение съеживается застенчиво. Кто-то из читателей страшно заинтересовался, что значит быть богатым в наше время? Ему отвечают, что, во-первых, в Москве состоятельных людей больше в семь раз, чем во всей (!) России. И, по мнению «среднего» москвича, нужно иметь 400 — 1200 долларов в месяц, чтобы чувствовать себя обеспеченным. А у московских бизнесменов богатой считается особа, которая «делает» от 20 до 200 тысяч долларов в месяц… Бизнесмены полагают, что быть богатым — значит: 2 — иметь свое прибыльное дело; 3 — интересную высокооплачиваемую работу; 4 — владеть недвижимостью; 5 — иметь возможность помогать близким; 6…

А далее-то!

«Но среди богатых есть тоже свои „низы“ и „верхи“. Их можно разделить на три категории: тех, кто имеет капитал в десятки тысяч долларов, в сотни тысяч и в миллионы долларов. Трудно точно сказать, сколько человек относятся к каждой из групп. Но, по мнению зав.сектором элиты Института социологии РАН О. Крыштановской, в России живут тысячи людей, чье состояние превышает миллион долларов. То есть они богаты уже и по западным меркам». То есть вообразить себе богача, который имеет миллионы долларов, — это еще можно, это еще терпимо… Но чтоб у человека были миллиарды?!

Выходит, я еду к некоему фантому, которого даже статистика не признает, робеет признавать? Хотя он и заявил на весь белый свет, что да, очень богатый, два миллиарда долларов — таково его состояние… да еще с половиной!

Но попробуй вообразить эдакую кучу деньжищ — недолго и рехнуться. Я же, выходит, лезу на рожон, несусь в самое пекло, в таинственную «страну», к фантастическому человеку…

Может, самое время, как учит другая газетка, па говор прочесть «об исполнении задуманного желания»? «Ложится раба Божия (имя) спать на Сионских горах, три ангела в головах: один слышит, другой видит, третий все мне скажет». Читают три раза перед сном. Если задуманное желание приснится, то оно сбудется».

Наконец моя остановка — «Нагатино», то есть, судя но названию, — болотистое, топкое место, тряское, неустойчивое, где приходится гать настилать, тонкий хворост, бревна, камни, если желаешь на нем обосноваться… ну да это, должно быть, в прошлом-позапрошлом… Ныне же это Москва! Цивилизация!

Выхожу из метро и проделываю все согласно телефонной инструкции пресс-секретаря Брынцалова Александра Васильевича Толмачева. Уже вижу издалека искомую телефонную мини-будку у железных порот «Ферейна» и решительно направляюсь к ней… Но тут меня останавливает мужчина с папочкой, в нечищеных ботинках и говорит, чуть заикаясь:

— Скажите, вы работаете в «Ферейне»?

— Нет, — отвечаю. — А что?

— Но вы же туда идете?

— Туда.

— Значит, вы с кем-то договорились?

— Да.

— Может быть, вы передадите мое письмо, — он потоптался неуверенно. — Это просьба такая… Я из Брянской области… у меня мотоцикл украли. Может, глянете, как я написал? Дойдет до сердца?

У меня было в запасе десять минут. А когда тебя просят просто прочитать — почему нет? Тем более человек был сед, а в глазах разлито голубоватое простодушие провинциала! Я разломила сложенный вдвое листок и прочла примерно следующее: «Уважаемый господин-товарищ миллиардер Брынцалов! Вы мне очень понравились в телевизоре. Вы очень серьезный и заботливый человек, который хочет хорошего людям. Прошу учесть мою биографию честного труженика на протяжении сорока лет и одного года и наличие трех детей, четырех внуков и жены-инвалида в связи с инсультом. Я вышел на копеечную пенсию, а дети разлетелись, и у них свои нехватки. Был у меня мотоцикл, я имел возможность ездить на нем из деревни на работу в райцентр, куда автобус нынче то идет, то не идет. Теперь такой возможности нет — у меня украли мою машину, а другой не купить — нету средств. Войдите в положение, дорогой миллиардер, дайте мне деньжат на мотоцикл, а то мне с женой-инвалидом совсем хана будет. Учтите — на выборах я голосовал за вас. И подумал — ну что вам стоит помочь погибающим людям! Для вас это какие деньги! Заранее благодарен и всем расскажу в деревне, какой вы отзывчивый человек, хотя и капиталист. Мой адрес…»

Приписка в уголке: «Стою у ваших ворот, где охрана. Если позовете — сразу приду».

Множество мыслей зароилось тотчас в моем мозгу… Отдала предпочтение одной и сказала;

— Передать могу. Но лучше вы позвоните по телефону пресс-секретарю. Он вам посоветует что-нибудь, объяснит…

И в глаза человеку старалась не смотреть. Конечно, мне было его жаль, как всякого просителя. Но и неловко за него, за наивные строчки письма, за холуйский тон… А еще во мне полыхнула ненависть к той жизни, которая способна так ухайдакивать людей… а еще подмигивала во мне надежда, слабеньким таким огоньком, но все-таки: а что, если пресс-секретарь В. А. Брынцалова, который разговаривал со мной по телефону на удивление ровным, внятным голосом, и впрямь что-то да сделает в пользу обкраденного… И как ни нелепо это звучит, но сам вид многоэтажки с крупно прописанным неоновыми трубками названием «Ферейн» на самом верху, в поднебесье, невольно внушал доверие к возможности того, кому это все принадлежит…

Со мной же все в это раннее утро происходило на удивление просто. Тот же ровный, предупредительный голос пресс-секретаря Александра Васильевича Толмачева, которого я еще ни разу в глаза не видела, объяснил мне, где получить пропуск и в какую дверь офиса пройти, и на какой этаж… и в какую комнату…

Что бросилось мне в глаза сразу после того, как охранники, молодые ребята в будочке, пропустили меня на территорию «Ферейна», где, как я уже знала, кроме офиса и других административных помещений, находились производственные цеха? Ухоженность зеленых газонов, выверенная геометричность каждой линии, белизна каменных бордюров и — свежесть воздуха, и шелест густых высоких тополей. Невольно оглядываюсь на воняющее бензином Варшавское шоссе… Слишком уж неправдоподобно быстро попала из суеты большого города, из его миазмов, — в мир чистоты, тишины, основательности.

Схватила глазом стадо машин, видимо принадлежащих работникам администрации, особо породистое, почти все — иномарки. Невольно взглянешь на себя как бы со стороны: мол, а достоин ли твой внешний вид соприкосновения со столь очевидным ростом благосостояния отдельных трудящихся?

Но юмор юмором, а когда перед тобой сама по себе открывается дверь, а точнее — согласно каким-то законам физики послушно расползаются прозрачные ее половинки и нога твоя ступает не абы на что, а на толстый фирменный половичок с надписью «Ферейн»… А когда охранник протягивает руку за твоим пропуском… А когда ты можешь поставить сумку на диван из кожи, который вроде мелькал средь другой итальянско-заморской мебели по телику… А когда вежливо-учтивая гардеробщица аккуратно распрямляет твое не шибко модное пальтишко на плечиках… А когда под твои ноги стелется то зеркальный мрамор, то мягкость ковра, а когда еще один охранник с сотовым телефоном чуть-чуть настороженным взглядом провожает тебя в лифт…

На что я рассчитывала? Надеялась? Что, разумеется, в это же утро попаду «на свидание» с В. А. Брынцаловым. Была уверена, что он выслушает меня со вниманием. А как могло быть иначе, если я иду к нему не только с приятельско-журналистским любопытством, но и с добром? Объяснить… прояснить…

Но пока, подходя к комнате на пятом этаже, где ждал меня Александр Толмачев, я думала именно о нем. Каким же мне рисовался пресс-секретарь обладателя — страшно сказать! — двух с половиной миллиардов? Солидным человеком не моложе сорока, естественно, достаточно чопорным, хладнокровно деловым и подчас, если учесть необычайную легкость, с какой хозяин владеет так называемой неформальной лексикой, — хамоватым. Стало быть, надо держать ухо востро… мало ли…

Однако из-за стола навстречу мне поднялся высокий, спортивного покроя человек тридцати примерно лет, быстро, в момент вобрал меня с корешками в свои прозрачные пространные глаза и заявил:

— Очень хорошо! Сейчас будем пить чай!

Появились пирожки с вареньем, появились чашки с чаем, и все, кто находился в комнате, образовали как бы родственное, вкруговую у стола, чаепитие, приятное, конечно, но для меня несколько странное, — я же пришла на встречу с В. А. Брынцаловым!..

Но — решила — «со своим уставом в чужой монастырь не ходят», и следует ждать…

Между тем атмосфера некоей метафизичности все сгущалась и сгущалась. Человек лет сорока в темных локонах до плеч, с горящим взором произнес:

— Послушай мою кассету, вот эту.

Невозмутимый пресс-секретарь не торопясь исполнил предложенное — вогнал кассету в щель магнитофона, комнату заполнил голос певца, поддерживаемый музыкальными инструментами, приятный голос, надо сказать…

Далее Александр Толмачев, сидевший лицом к окну, сверкая безупречной белизной рубашки и манжет, спросил певца:

— Скажи, у тебя бывает состояние, когда ты чувствуешь в себе такую энергию, что способен расколоть надвое земной шар?

— Да! Готов! Но я себя сдерживаю, — ответил певец, тряхнув кудрями.

Передо мной на полу сидела молодая женщина с распущенными волосами, по отдельным репликам я догадалась, что певец и она как-то связаны, и ей хочется помочь ему. Чуть позже это мое предположение оправдается — она подарит мне свою рецензию на стихи этого пока мало кому известного поэта, и в этой рецензии будет прямо так и сказано, что в ближайшее время поэт-певец переплюнет по известности и Маяковского, и Есенина, и еще кого-то. Мне понравилась чисто женская вера, пылкость, страстность, готовая оберечь и вывести на дорогу всечеловеческого признания поэта-певца. И мне не очень понравилось, как он довольно резко обрубал ее на полуслове… а она не поддавалась, и глаза ее оставались неизменными — доброжелательно-веселыми по отношению ко всему на свете.

Но, видимо, она почувствовала, что я ей чуть-чуть, но сочувствую, и подсела ко мне, встала передо мною на колени, взяла мои руки в свои и, раскрыв глаза пошире, мягко потребовала:

— Смотрите мне в глаза и дышите глубже! Я сейчас передам вам часть моей энергии! Только в мои глаза смотрите! И глубже, глубже дышите!

Согласитесь, было от чего крыше поехать. Ты приходишь с деловым визитом к деловому-пределовому человеку, а попадаешь ни с того ни с сего на сеанс экстрасенсорики!

Женщина была мила, доброжелательна и мимо хотела мне одного только добра, я улыбнулась ей от души, попробовала выполнить ее незатейливую просьбу и дышать, дышать, втягивая таким нехитрым способом чужую энергию, но надолго меня не хватило — не втягивалось в меня ничего. Чтобы как-то оправдаться и не обидеть самоотверженную спасительницу, я повинилась:

— Не выходит, не выйдет, я сама то еще явление природы — ко мне тяжелые утюги прилипают и восемнадцать ложек-вилок-ножей зараз…

Не соврала, нет, действительно, если уж вовсе оголодаю — пойду на перекресток и давай показывать фокусы. Удивление оплачиваемо!

Она ничуть не обиделась. Не оскорбилась, упруго вскочила с полу, оправила коричневое, колоколом, платье, улыбнулась мне на прощание и вскоре ушла с будущим поэтико-певческим светилом. А пресс-секретарь сел со мной рядом на диван, положил мне руку на плечо и вдруг заявил:

— Ты — хороший человек.

Меня, признаюсь, чуть передернуло это панибратское «ты» человека, который годится мнев сыновья. Но, с другой стороны, — это же был комплимент… И, как я поняла, основанный на неких флюидах. И потом, может, здесь, в этом странноватом царстве-государстве все иначе, чем за его воротами… К тому же очень может быть, что Александрове «ты» — свидетельство моей неувядающей молодости! Чем черт не шутит! И впрямь Александр вдруг сказал:

— А тебе не дашь твоих лет!

И вдруг очень серьезно и тихо сообщил:

— В девяностом году ты пережила трагедию…

Ну, тут я и вовсе онемела от удивления и почтения к Александру Васильевичу Толмачеву! Он сказал чистую правду, и я до сих пор не знаю, каким путем он добыл это знание… Хотя тогда же спросила:

— Откуда тебе это известно?

Помолчав, чуть прояснил:

— Я долгое время занимался астрологией.

Ладно, пошли дальше. И теперь решительно;

— Когда же меня примет Брынцалов?

Александр спокойно отозвался:

— Сегодня — нет. Сегодня у него не то настроение.

И я бы, наверное, стала задавать ему какие-то добавочные вопросы, если бы в комнату вдруг не набилось много-много народу. В числе новоприбывших был и некий весьма пожилой, порядком оплешивевший мужичок с набором странных инструментов, один из которых был похож на деревянную скалку, которой раскатывают тесто, только там, где должно быть гладко, топорщились наросты из голубой резины.

— Это я принес для Владимира Алексеевича! Сам изобрел и пользуюсь для сохранения здоровья и бодрости! Как работает? А вот так, прокатываешь по рукам, ногам, бедрам…

И он принялся «прокатывать», вовлекая в процесс и меня, и всех, утверждая с жаром:

— Сохраняет молодость! Брынцалов должен заинтересоваться!

Александр, не будь дураком, тотчас спросил без тени насмешки:

— Вам сколько лет?

Энтузиаст-изобретатель ответил. Подумалось: «Эге, другие в твои годы и без этих штучек выглядят куда моложавей и сохранней…»

Но теперь я, уже готовая уйти, наблюдала не за теми, кто пришел, а только за Александром. Сонм мужчин и женщин, явившихся каждый со споим предложением, изобретением, а по сути, с надеждой заработать, что-то как-то заполучить от прославленного «Ферейна», от его знаменитого, фантастически богатого хозяина. И, признаться, я еще не видела в жизни, чтобы молодой человек был столь безупречно выдержан и терпелив, общаясь с таким изобилием многословных, напористых, а подчас и болезненно навязчивых людей. Фантастика! — он ни одному не сказал резкого слова, он словно бы с удовольствием общался с каждым.

Но в конце концов я не выдержала всей этой благодати и сказала, что ухожу. И ушла. С ощущением не одной, но многих тайн. Ну, во-первых, что значит «у Хозяина не то настроение»? А с чем связано это его настроение? До сих пор такая формулировка казалась мне достойной лишь женского организма… И опять же — что значит эта несгибаемая благожелательность рафинированного в одежде и жестах пресс-секретаря? И есть ли ей предел? И еще: «Куда я, собственно, попала?»

Последний вопрос был, как ни странно, более всего вызван последними впечатлениями. Когда встала с дивана, обнаружила, что сидела аккурат под большим броским портретом четы Брынцаловых. Он — в кресле, слегка взъерошенный, а она на подлокотнике в ярко-красном и с безукоризненно выделанной, волосок к волоску, прической.

— Этот плакат использовался на президентских выборах, — пояснили мне и спросили: — Нравится?

Я ничего не ответила, я еще не знала, как и что в этом странноватом, непривычном мне мире, где если идти по коридорам, спускаться-подниматься, то невольно бросается в глаза «сталинщина-китайщина» — всюду портреты «Хозяина»… Поразительно в наши-то дни!

Впрочем, чего поражаться! Где-то читала, что видели портрет Ататюрка в стамбульском сортире. А что вытворяет недавний партвождь, а ныне Туркменбаши Сапармурат Ниязов? Если верить прессе, вся маленькая Туркмения увешана портретами Великого и заставлена его скульптурами! Так что…

Но! Что в известном смысле потрясло меня и пленило в окончательно отремонтированной части офиса фармацевтической империи «Ферейн» — это туалеты. Ну что с меня взять, с женщины! Но, братцы мои, без ковра-самолета в секунду очутиться где-то там в Монте-Карло или на Лазурном Берегу в пятизвездочной гостинице .. А всего-то — вошла в соответствующее помещеньице… И не захотелось уходить… Одно слово — чуден сотворенный тобой человек, Господи!

А дальше что? А то, что «настроения принять» меня у великого Брынцалова не было еще два-три дня. Ну, на нет и суда нет. Однако все имеет начало и конец Наступил день, когда Александр сообщил мне по телефону:

— Завтра, к половине девятого.

Надо ли говорить, с какой аптечной точностью явилась я в офис! Надо ли уточнять, что теперь-то я была абсолютно уверена в успехе! А именно — мое желание сделать книгу найдет у Владимира Алексеевича полное понимание. Ну сами подумайте, кто бы отказался от книги о себе самом, где бы вполне объективно было рассказано об «этапах пройденного пути». Тем более после всяких измывательств в прессе, после частушечных издевок и т.п.? Прошу при этом учесть, что не абы какой недоучка-самоучка уже сидит на диване (разумеется, мягком, кожаном) в приемной, а журналистка с ого-го каким стажем, и если уж на то пошло, то ведь хватай выше, — писательница, автор двадцати семи книг, переведенных на двенадцать иностранных языков! Какого же рожна еще надо?! Так? При этом — с ясным намерением сказать о Брынцалове правду, одну только правду, презрев все наветы «желтой» прессы, наплевав на все хулы, чтобы на обширном пространстве книги воссоздать образ явно незаурядного человека, с которого желающие захотят делать жизнь, смогут поучиться, перенять опыт и, соответственно, «улучшить свое материальное положение», как формулируют разного рода опросные листки всяких соцслужб.

…Стало быть, сижу нога на ногу. За конторкой, ближе к окну, щебечут о своем две молодые секретарши, справа от меня, в углу, работает большеэкранный телевизор. Приглядываюсь — нет в нем ни непременных Сорокиной, ни Лиона Измайлова, ни прокладок, которые столь комфортны, ни дирола с ксилитом, которые и сохраняют и заново отращивают усы и зубы, а есть — вход в офис. Догадалась — этот телевизор дает знать, когда появится В. А. Брынцалов.

Припоминаю попутно с ожиданием, когда и где доводилось вот так сидеть, в приемных у «Великих и Ужасных» — у инструкторов ЦК, у секретарей обкомов… Прихожу к выводу — все едино. По ощущениям. Не к тебе же пришли — ты пришла, уже тебе дали фору…

Ну да там разберемся! Главное, чтобы диктофон не отказал!

Наконец какая-то из секретарш, кстати, милая, приветливая, произнесла: «Идет!» И впрямь, на телеэкране я увидела группу мужчин и среди них знакомое по газетам и предвыборным телепрограммам лицо… Хозяин явно уступал в росте прочим своим спутникам. Догадалась: телохранители.

Через несколько минут в приемную вошли — Сам и двое таких крепышей, о которых можно сказать культурно «атлетического телосложения», а можно употребить ходовое — «шкафы». Увидев меня, Владимир Алексеевич поздоровался, прошел в кабинет. Телохранители остались в приемной, встали у высокого барьера конторки, облокотились, о чем-то заговорили с секретаршами Наташей и Инной. Я заметила, что у одного из них чуть высунулась подкладка из-под обреза пиджака, видно, после химчистки ткань села слегка, а подкладочный шелк выстоял…

Дверь в кабинет осталась открытой. Наташа или Инна зашла в таинственный закуточек и появилась с раззолоченной чайной чашкой и блюдечком. Унесла в глубь кабинета. И дурак догадается — Хозяину. Я же в отворенную дверь видела кожаное кресло, а на стене — портрет мальчика и светлом, лет трех, не больше… дитя как дитя…

Спустя пять минут великое свершилось! Сентябрь 1996 года. Меня попросили войти. Господин Брынцалов единолично пил чай из раззолоченной чашечки. И первое, что он сказал мне полувнятно, между глотками, было:

— Никому никаких интервью… И вам тоже…

Так или примерно так. То есть как?! То есть что за чушь?! Где логика?! Зачем же я тогда приходила?! Зачем было меня приглашать в кабинет?

Брынцалов продолжал пить чай и произносить что-то раздраженно-невнятное, посверкивая в мою сторону маленькими, с серой искрой кабаньими глазами под густыми полуседыми бровями. Он словно бы заранее был уверен, что добра от очередного журналиста не будет — одна маета, которой во уже, по горло. И продолжал глотать чай. Такого в моей жизни еще не было. Отродясь. Клянусь, не было, чтобы я не напоила чаем человека, который пришел ко мне в дом. Клянусь, не было, чтобы кто-то из моих знакомых не напоил меня тем же чаем, даже если я прибежала на минуточку. Клянусь, не смел пить при мне чай сам по себе ни секретарь райкома, ни секретарь обкома, ни даже сторож при сельсовете… А тут — на тебе!

И я разозлилась. Пришло на ум первое — он, этот скороспелый богач-разбогач, решил, что я, как и многие-многие, пришла просить у него вспомоществование, что мне от него деньги нужны! Ведь сколько он выслушивает и устных, и письменных просьб! Устал, изнемог, не знает, в какой угол бежать? И всех — под одну гребенку…

Ах, так? Перебила:

— Мне от вас никаких ваших денег не нужно! Никаких! Нисколько!

Смолк. Посмотрел исподлобья, но с интересом. Повторила:

— Мне издательство заплатит. Если книга получится.

Понял до конца или не понял? Молчит, пьет чай. Сам по себе. На столе, который стоит, небось, целую чайную плантацию где-нибудь на Цейлоне, блестит золотой или золоченый письменный прибор — так, отдельные стильные предметы…

— Ладно, — решает, то есть снисходит, — пятнадцать минут… только… спрашивайте!

Ах ты, Боже мой, какой великодушный! На фоне роскошного шкафа… Он, значит, окончательно решил, что отдиктует мне условия совместного скоротечного существования, а я и пискнуть супротив не моги? Как кусок кинул со своего барского стола…

Во мне взыграла ярость. Профессиональная. И желание — переломить момент. А почему бы и нет? Разве мне не встречались такие, о ком друзья-журналисты говорили: «Бык! Осел! Уперся — ничего не выбьешь». Но я шла и «выбивала», и расставались мы с «быком-ослом» в хорошем настроении и как добрые друзья.

Неужели придется отступить, уступить? Не получить ответа ни на один вопрос? И оставить любознательное российское население ни с чем. А точнее, с одними частушками про «задницу» и уверенность, что В. А. Брынцалов — придурок, несмотря на все его капиталы?

Ах, где мои семнадцать лет! Ну, на крайний случай, тридцать пять! Крути не крути, хоть при социализме, хоть при капитализме, а мужчине всегда и при любом строе только женщина в радость. Только у молодой, красивой женщины есть шанс «переломить» даже и очень крутого мужичка!

С другой стороны, настоящий охотник бьет белку в глаз не только в двадцать, но, бывает, и в восемьдесят… Чую, выхода у меня нет: либо я, либо меня — через колено. Стало быть, бери в руки ружье…

И я взяла ружье, прицелилась и… И сказала, зрачок в зрачок с миллиардером, которому надоели, а может, и опротивели журналисты.

— Вы знаете, как в народе вас называют? Вам, небось, холуи о том не докладывают? Знаете?

И ляпнула… Без зазрения совести! Одно из тех словечек. Одно из очень таких-растаких забористых словечек… Такое, что Великий и Могучий не враз проглотил, а зыркнул предварительно в открытую дверь. Где сидел народ… Я так поняла — не хотел бы, чтобы там, в приемной, слышали… Стало быть, не такой уж он твердокаменный и небрежный. Стало быть, и впрямь не знал, как его имя полощут… Стало быть, прямо в цель мой выстрел…

«Ну, — думаю, — все. Сейчас вскипит и потребует, чтобы я исчезла с его глаз долой…»

Могло быть такое? У мужчинки, которого терзает комплекс неполноценности? Да запросто!

Но тут передо мной оказался Мужчина, который умеет держать удар, если уж на то пошло… Он даже паузу не затянул. Посмотрел мне в глаза остренько так… Нет, не сморгнула. Может, это приглянулось? Но что-то же не отвадило, нет.

— Ладно, — слышу. — Сколько вам времени надо?

И тон другой, и взгляд. Никакой малохольности. Спокойно смотрит, спокойно говорит. Объясняю:

— Мне надо будет раз пятнадцать с вами встретиться. Или десять, если будем говорить не менее часа. Можно утром или вечером. Хорошо, если бы привозили и увозили.

— Утром. В полдевятого, — отвечает. — Вечером я с семьей должен быть. — Смеется. — С семьей, с детьми, как же… — И опять деловито: — Приезжайте сами. Увозить будем. Спрашивайте.

Я раздвинула в стороны позолоченные или и впрямь золотые штучки, составляющие письменный прибор миллиардера, и поставила диктофон. И случился у нас с одиозным Владимиром Алексеевичем вот такой разговор:

— Начнем с детства. Чему учили вас ваши родители? Кем они хотели видеть вас?

— Особенно никто меня не учил — это раз. Почему? Потому, что время было такое — пятидесятые годы, бедность, отец — инвалид, без ноги, репрессированный. Работал кочегаром, занимался пчеловодством, хотя имел высшее образование…

— А что ему «приписали»?

— Да чепуху какую-то. Родственника хотел в партию принять, выдал ему бланк учетной карточки. Он ее испортил. Потом к родственнику пришли. Спрашивают — кто тебе дал? Говорит — секретарь парторганизации… И — отца под суд: почему врагу народа дал бланк?

— Какой это был год?

— Тридцать шестой. Отцу в это время было двадцать восемь лет. На девять месяцев в тюрьму посадили. До этого он работал директором школы, был секретарем парторганизации. Вот жизнь ему и испортили. Потом — блокада Ленинграда, ногу в блокаде отбили…

— В каких войсках он служил?

— Да черт его знает, я особо не спрашивал…

— Как его звали?

— Алексей Евдокимович. Его направили лечиться в город Кисловодск в сорок третьем году. Немцы отрезали Ростов, Северный Кавказ, попал в оккупацию. На оккупированной территории находился, плюс репрессированный — это тогда было два таких греха, что по специальности работать, учителем, не дали. А что такое не работать, вы представляете, что это такое было после войны? Вы тоже это все помните…

Вот тут, после этих слов, я и раскисла… Как же не помнить, как мы все, нищета нищетой, жили-были в то послевоенное время, как у нас, мальчишек-девчонок, животы подводило с голодухи, как кутались мы в штопаное-перештопанное, а самое дорогое было — крепко подшитые валенки на добавочной толстой подошве. В таких валенках тепло, ух как!

И война у нас все еще дышала за спиной, и мы пели вместе со взрослыми, если придется:

А еще пели такую, особенно инвалиды, на рынках, чтоб сердце твое кидало в дрожь:

Ну и так далее. Больше, к добру ли, к худу ли, я не воспринимала господина Брынцалова как нечто не от мира сего. Меня сразили даже не слова, не их смысл, а интонация… Знала, уж чего-чего, а знала я, как жила-выживала послевоенная голытьба, все эти ребята-зверята с пыльных улиц, сметливые, жизнестойкие, неунывающие, озорные, стихающие разве что перед киноэкраном, где тонет, исчезает герой-Чапай, а так хочется, чтобы выплыл…

И вот тебе миллиардер… И вот тебе вопрос: «Как?!»

— Вы с какого года?

— С сорок шестого. Двадцать третьего ноября сорок шестого года родился.

— Сколько вас у отца было?

— Трое. Две дочки и я. Вера — старшая сестра, Таня — младшая, и я — Владимир Алексеевич.

— За счет чего жили?

— Мать получала шестнадцать рублей пенсии, отец — — двадцать три рубля. Самое поразительное, что каждый год он ходил на освидетельствование на ВТЭК. Я этому все время удивлялся. У него ноги не было, должны были дать пожизненную пенсию. А он каждый год мучился, ходил на ВТЭК. Ну что, у него нога отрастет, что ли? Вот такой порядок у нас. Вот сорок с чем-то рублей они получали, и — пчеловодство, корова… У нас в детстве моем было две коровы, в саду — деревья фруктовые. Пришлось половину деревьев вырубить — налог ввели.

— При Хрущеве?

— Да. И корову пришлось зарезать, потому что налог ввели. Я очень плакал из-за коровы. Я молоко воровал — не давали пить вдоволь, а сам надоишь — выпьешь, хорошо себя чувствуешь… Помню, здоровая такая, белая корова, вымя большое, пахло от нее хорошо… . Когда ее зарезали, мне было жалко. Было два раза жалко коров. Первую корову укусила змея, и корова раздулась, умерла. Меня ругали за это страшно. А я что? Как я увижу эту змею, что ее укусила? Бывает же всякое.

— А вы ее пасли?

— Да, на пасеке все время сидел. Так мне жалко было — все мои товарищи летом в пионерский лагерь едут или по городу шастают ватагами, а я все время на пасеке. Скучища — ну просто невозможная. Учебники дадут — историю Древнего Рима, или Древней Греции, я всю ее выучу, сижу… А потом, когда повзрослел, интересней стало — на охоту начал ходить… . Вот такое детство было. Бедность, хибара примерно метров пять длиной, метра три с половиной шириной. Печка угольная, три кровати, ведро в углу, в туалет сходить, вот такое житье-бытье. Возле рынка жили. Нас это спасало. Всегда чем-нибудь приторговывали — молоко таскали, яйца, мед, так и жили.

— Отец не пил?

— Нет. Он у меня был очень красивым мужчиной, солидным, умным. Но все время обиженным был. Он думал — можно заявлениями помочь, добиться чего-то. Черта с два здесь что-то получишь! Когда умирал — плакал. Я думал — так просто. А он не смог в жизни самореализоваться, хотя у него задатки были. Татьяна Лиознова, которая «Семнадцать мгновений весны» поставила, он рассказывал, хотела, чтобы он на ней женился, а он не захотел.

— А мать?

— Мать старинного казачьего рода. Дед мой по материнской линии — атаман всех кубанских казаков. У них было семь хат — кошелей, что ли, правда, они были покрыты соломой, в землю уже вросли. В восемнадцатом году братьев расстреляли. Ей четырнадцать лет было. Ее даже в школу не приняли учиться — дочка атамана. Она образования никакого не получила.

— Как ее звали?

— Елена Григорьевна. Ей все время хотелось видеть нас хорошо одетыми, красивыми, а у нас — хата-хибара… Она всегда в фуфайке ходила и в галошах…

— А вы в чем?

— Да когда в чем. Иногда и трусов не было даже. Я помню, что брюки мне купили — отец купил. Матросские, галифе, их перешили. Я так ими гордился! Все время их гладил, в школу, на танцы в них ходил — это уже восьмой-девятый класс был, — года три таскал эти брюки. Рубашка одна была, красная, год ее носил. Ну что делать — радовался, не жалел. Жили же, радовались… В институт поступил неожиданно…

— И какая у вас тогда была «голубая» мечта?

— Я занимался спортом, хотел быть в спорте первым, как и все, думал о любви… На танцы бегал к девчонкам, старался быть первым среди пацанов, — да и был первым.

— За счет чего?

— Физическая сила, сметка, разум, реакция. Развитой был человек во всех отношениях. Еще в школе у меня не было проблем с отметками, ни с какими делами…

— Мать не вызывали?

— Да вызывали… У меня была проблема с поведением — неадекватно себя вел, в основном подавлял окружающих. Вожаком же становишься — это естественно и понятно…

— Что такое вожак?

— Ну как объяснить? Вожак — это когда тебя слушают все, ты — лидер в команде. Вожак детский и вожак в среднем периоде — это разные вещи.

— Вожак определяется в детстве?

— Конечно. Я, допустим, сейчас людей под себя покоряю другим способом, а раньше — смелость свою показывал: подерешься, победишь кого-то, поколотишь… Ну, разные были способы.

— Девушки как к вам относились?

— Ну как девушки… Девушки сейчас?

— Нет, прежде.

— Раньше они выбирали по внешнему виду, только по внешнему виду. Им начхать, что ты сильный, дерешься… А сейчас уже немножко по-другому выбирают: если хорошо дерешься, имеешь деньги, а уж второе — внешность.

— Нет, разные девушки бывают.

— Девушки поумнели, в основном, я имею в виду…

— Всякие?

— Ну как же ты можешь сказать об этом, ты же не девушка… Но в общем итоге восемьдесят процентов сейчас выбирают успех жизненный, а внешность — потом уже. Человек как? — если он успех в жизни имеет, то они тянутся к этому, потому что для продолжения рода сейчас очень важен успех.

— Вы это считаете более логичным и правильным?

— Дело в том, что… Как вам это объяснить… С одной точки зрения, если женщина обеспечена, все имеет для того, чтобы иметь здоровое потомство, она должна иметь здорового мужа…

— А любовь? Ведь любовь и успех — вещи неадекватные. Ну, увидела, богатый, брюлик висит, побежала…

— Не все же выходят замуж по любви. Обычно вся несчастная любовь бывает, редко любовь счастливая бывает, ведь так же? Вот поженились, у них все хорошо, они живут до глубокой старости, как голубки, так? Нет. Посмотрите: только поженились — или в армию призовут, или бандиты убьют, или заболеет, или сопьется… Много разных есть вещей. Поэтому девушка, когда уже принимает решение создать семью, она уже думает о семье, так же? Я понимаю — в шестнадцать лет любовь, в восемнадцать. Но когда девушке тридцать, она уже не поступает неосознанно, мол, нравится, красавец… Другой вопрос — если она материально обеспечена, то может себе позволить выйти замуж по любви. Настоящий брак делается по расчету. Это должно быть по расчету, понимаете? Расчет и в любви есть, вы согласны? Интуитивно вы чувствуете, что у тебя с этим человеком получится, и все будет хорошо. Когда ты начинаешь анализировать, какой у него характер, насколько он долго будет за тобой ухаживать, насколько он здоров и прочее, прочее… Это расчет. И поэтому если мы дураки, то давайте жениться по любви. А если умные — нужно жениться и по любви, и по расчету. Расчет не помешает, счет дружбу не теряет, так?

— Были ли у вас в детстве свои обиды? Горькие какие-то? Только за отца, за мать?

— Горьких обид никогда не было. Какие были обиды! Побьют, и все. Это чепуха… Из школы выгнали — тоже чепуха. Меня в восьмом классе выперли из школы.

— За что?

— А за «двойку» по поведению.

— Что вы там такого сделали-то?

— Да колотил всех пацанов… Ну, как колотил — иногда, конечно, так поступал. Можно было по-другому совершенно. У меня, в общем-то, была обида на всех с детства — в пионеры не приняли, в октябрята не приняли, в комсомол не приняли, потому что отец репрессированный, а мать… Не принимали — и все.

— Это просто так все там говорилось, открытым текстом?

— Потихоньку, не открытым текстом…

— То есть вы были как бы враги народа? Вы и ваши родители? Как это пережили?

— Да никак не пережил — колотил пионеров, комсомольцев… (Смеется.)

— Детские обиды незабываемы. От них многое идет, верно?

— Я человек необидчивый. На обидчивых воду возят. От всего есть лекарство, это чепуха. Значит — в детстве… Нормальное детство, счастливое детство, самые несчастные минуты наступили, когда мать умерла. Мне двадцать лет было — мать умерла. Кровоизлияние в мозг — и все. В хибаре жили в этой сраной, она все время ходила, просила квартиру, мечтала в квартире пожить, а прожила всю жизнь в хибаре, в такой хибаре — пол, мазанный говнецом, коровьим пометом, она мешала и мазала, ткала дорожки, старалась порядок навести… женщина все время мечтала о своем гнездышке, что она увидит детей ухоженных, хороших, а мы горбатые были, и до сих пор горбатые: потолки низкие, подпертые столбами. Ну, можно было дом построит, конечно. Но отец — без ноги… Как? Квартиру обещали, водили за нос.

— И вы не в обиде? Не останавливаетесь на всех этих «мелочах»?

— Дело в том, что наше государство можно было ругать. Но здесь две стороны есть. Я все же учился. Ну, в пионеры не приняли, ладно, но образование-то получил! Выгнали из школы — я пошел в школу рабочей молодежи. Все равно закончил десятилетку!

— Вас в восьмом классе выгнали из школы?

— Да. Выгнали, и я пошел в школу рабочей молодежи. Но выгнали не по инициативе учителей, а по инициативе родителей. Родители все заявления писали, что я терроризирую всех. Кого всех? Слабаки, мудаки всякие, доносчики, — знаешь, есть такие. А я несправедливость не любил, колотил, понимаешь.

— Ну не просто так, а за что-то?

— Засранцы! Курят, воруют! А я не воровал, я был справедливым человеком. Я всегда старался быть справедливым. Гниды! И сейчас некоторые так же гнидами и остались. Как родились. Курили, доносили, понимаешь. Пойдут, камни бросают в окна учителям. Я их все время старался себе подчинить, не знаю почему, неосознанно. Я же тогда не понимал, что прежде нужно стать руководителем, взять их в руки. Неосознанно хотелось, чтобы у них все в порядке было. Второе — из-за девчонок иногда дрался… Так, перед девчонками… Сейчас я понимаю — драться нельзя, надо словами доказывать, а слов как-то… Чего им словами доказывать, если я им по шее врежу — и все будет нормально. Потом я стал заниматься боксом, спортом, развитой был, физически сильно развит, на пасеке ульи таскал, на велосипеде мед возил, фляги меда по 50 килограммов, они же шкеты были, слабее меня намного. Я много книг читал. Директор школы мне все время книги по списку подсовывал — Эптона Синклера, Теодора Драйзера, Льва Толстого, Достоевского, Куприна, Пушкина, и пошел, и пошел, и всех, всех — и Карамзина, и Грибоедова… Вот Ленина не давал мне читать, и Карла Маркса не давал, а нормальную литературу, мировую, современную…

— Как же вы обошлись потом — ведь надо было сдавать в институте Карла Маркса, и Энгельса, и Ленина?

— Да я автоматически в институте получал оценки по философии» там учительница была, нерусская, хитрая, она нам в систему ввела: если выступаешь на семинарах, получаешь зачет, то автоматически экзамен сдаешь по философии. Поэтому мы все это дело изучили элементарно.

— Ест у вас любимые поэты?

— Пушкина, Есенина люблю. Лермонтова. Наслаждаюсь, когда читаю: «Ночевала тучка золотая…» Или: «Я помню чудное мгновенье…» Омара Хайяма любые люблю… Я люблю стихи. И сам писал. Отец тоже много писал.

— И ничего не осталось?

— Да где-то валяются.

— А может, найдете?

— Да ну, это все белиберда. Я хоть отца люблю и уважаю, но все, что он писал, — это белиберда… Он наивным человеком был и умер таким. Все наивные люди были в то время. Они верили в чудо, что произойдет оно…