"Кот, который выследил вора" - читать интересную книгу автора (Браун Лилиан Джексон)

ВОСЕМЬ

Первым свой вклад в «Короткие и длинные истории» должен был внести Гомер Тиббит, официальный летописец Мускаунти, знавший легенду о проклятии Димсдейла. Этот удалившийся на покой преподаватель даже сейчас, приближаясь к столетнему юбилею, продолжал вести анналы местной истории; уникальная память делала его настоящим сокровищем. Он мог забыть, где оставил свои очки и что ел на завтрак, но события и персонажи далёкого прошлого при необходимости мгновенно воскресали в его памяти. Он жил в деревне пенсионеров[38] с милой восьмидесятипятилетней женой, в обязанности которой входило находить его очки, кормить его и водить автомобиль – в хорошую погоду. А зимой они с нетерпением ждали гостей.

– Как отметили праздники? – поприветствовав их, спросил Квиллер. – Что принёс вам Санта? Может, прислал ещё книг? – Жилище стариков было заполнено книгами и памятными вещами.

Рода изящным жестом коснулась мочек своих ушей:

– Гомер подарил мне эти гранатовые серьги. Они из его коллекции фамильных драгоценностей.

Её супруг – костлявая фигура, уютно устроившаяся в гнезде из подушек, – кивком указал на тёмно-бордовую шаль, в которую был закутан.

– А Рода подарила мне вот это. Мрачноватый цвет! Из-за него я чувствую себя стариком.

– Да, я связала её, – с гордостью объявила старая леди. – А он уже забыл, что сам выбирал цвет… Не налить ли тебе в бутылку воды погорячей, дорогой?

Пока её не было в комнате, Квиллер заметил:

– Какая обаятельная женщина, Гомер! Вам повезло с ней.

– Рода преследовала меня двадцать пять лет, прежде чем окрутила, поэтому я бы сказал, что это ей повезло со мной! Какие новости в городе?

Они обсуждали убийство Уилларда Кармайкла и арест Ленни Инчпота, когда вернулась Рода с завернутой в полотенце бутылкой.

– Ужасные вещи творятся в наши дни, – посетовала она, сокрушенно покачав головой. – Куда катится этот мир?

– Ужасные вещи случались всегда и повсюду, – возразил её муж с философским спокойствием человека, прожившего долгий век.

Такие, как проклятие Димсдейла? – подсказал Квиллер, включая магнитофон. – Что это за история?

– Она произошла около ста лет назад, когда работы на шахтах шли полным ходом и наш округ считался богатейшим в штате. История, заметьте, не длинная. Это верно. Но и не короткая также…

Начинайте, Гомер. Я не буду перебивать вас вопросами. Рассказывайте всё, как вам хочется.

Рассказ старика, прерываемый только затем, чтобы жена подала ему стакан воды, позднее был переписан в следующем виде.

Работал на шахте «Димсдейл» один человек по имени Роубак Магли, здоровяк лет пятидесяти. У него была жена и трое сыновей, и жили они в домике, построенном специально для шахтеров.

Вы же понимаете, не все владельцы шахт пили кровь из горняков. Дела у Сета Димсдейла шли отлично, но никто не назвал бы его кровососом. Он следил за тем, чтобы у каждой семьи было приличное жилье и огород, давал шахтерам семена для посадки. Кроме того, в посёлке, выросшем вокруг копи, жил врач, который бесплатно лечил семьи шахтеров.

Роубак усердно трудился, и его мальчики пришли работать в шахту, как только закончили восьмой класс

Бэтти Магли тоже крутилась от зари до зари, хлопоча по дому. Но при этом она как-то умудрялась оставаться привлекательной.

Внезапно Роубак заболел и умер. Он жаловался на боли в животе и вот однажды пришёл с работы домой, поужинал и упал замертво.

Такого рода вещи случались в те дни, и люди принимали их как нечто неизбежное. Мужчины гибли в шахтах от рудничного газа и взрывов или просто приходили домой и падали замертво. Никого тогда не привлекали к суду за преступную халатность или несоблюдение техники безопасности.

В свидетельстве о смерти, выданном доктором Пенфиддом. было сказано: «Умер от остановки сердца».

Сет Димсдейл выплатил миссис Магли щедрую сумму по страховому полису, который он выправлял для своих работников, и вдова была благодарна. Она сама чувствовала недомогание, и лечивший шахтеров врач пребывал в растерянности, не зная, что и думать.

Но вот примерно через месяц её старший сын Роберт умирает в шахте от «остановки дыхания», согласно свидетельству о смерти, а вскоре после того и средний сын, Амос, отходит в мир иной при таких же обстоятельствах.

Жёны шахтеров толпились в доме Бетти Магли, стараясь утешить несчастную, а мужчины начали проявлять беспокойство. Они стали жаловаться на «дурной воздух». И однажды в воскресенье пришли большой гурьбой к конторе рудника, крича и размахивая кирками и лопатами.

Сет Димсдейл делал всё, что мог, чтобы работа под землёй была безопасной, насколько позволяли технологии того времени, поэтому он решил провести частное расследование.

Он выяснил, что и Роберт, и Амос испустили дух после того, как съели захваченные на обед пироги. Роубак перед смертью тоже съел большой пирог у себя на кухне.

Люди переполошились. «Протухшее мясо!» – говорили все. Пироги с начинкой из мяса и картошки были основной едой шахтерских семей.

Затем странная вещь приключилось с Альфредом, младшим сыном. Работая под землей, он поделился своим пирогом с приятелем, чей завтрак выпал из кармана, когда тот спускался по лестнице. Вскоре оба парня стали жаловаться на резь в желудке, тошноту, онемение рук и ног.

Дунув в свисток, шахтеры известили тех, кто оставался наверху, что требуется немедленная помощь, и обоих парней вытащили наверх в «корзине», хитроумном спасательном устройстве.

Когда весть об этом дошла до Сета Димсдейла, он известил окружного прокурора в Пикаксе, и суд постановил эксгумировать тела Роубака, Роберта и Амоса. Их внутренние органы отослали в столицу штата на токсикологическую экспертизу. И обнаружилось, что все трое получили смертельные дозы мышьяка. Полиция стала допрашивать миссис Магли.

Соседи начали перешептываться: «Неужели Бетти отравила всю семью? Где же она раздобыла отраву?»

Мышьяк не был такой уж редкостью, его применяли против вредителей в садах и огородах, хотя народ побаивался им пользоваться.

Потом соседи припомнили странную болезнь миссис Магли, которую никак не мог распознать доктор. Он навещал её почти каждый день.

Когда доктора Пенфилда арестовали, шахтерский поселок пришёл в возбуждение. Доктор был красивым франтоватым мужчиной. Роскошные усы, сшитые на заказ костюмы, котелок. Он жил в большом доме и в числе первых обзавёлся автомобилем. Его жену недолюбливали за высокомерную холодность, но доктор Пенфилд зарекомендовал себя как хороший врач, и все им восхищались.

Однако оказалось, что доктор влез в долги из-за дома и автомобиля, а его визиты к хорошенькой Бэтти Магли были скорее личного, чем профессионального свойства.

Он первым предстал перед судом. Миссис Магли ждала своей очереди в тюрьме.

Шахтёры, убеждённые в честности доктора, встали на его защиту, так что возникли сложности с отбором беспристрастных присяжных.

Такого длинного судебного разбирательства – а шло оно два года – ещё не случалось в местной истории, и когда оно закончилось, округ был просто сражен.

На суде открылась неприглядная история, замешенная на алчности и похоти. У доктора Пенфилда, по его же словам, имелся запас мышьяка для медицинских целей, а причиной передозировки могла стать вполне просгигельная оплошность. Миссис Магли пекла отравленные пироги и получала по страховке деньги, которыми делилась с доктором. Его признали виновным в трёх убийствах и приговорили к пожизненному заключению.

Миссис Магли так и не осудили, поскольку округ не мог позволить себе расходов на второе разбирательство. Мировые судьи сказали, что «игра не стоит свеч» – такая в те времена ходила поговорка. Будет лучше, если она попросту тихо исчезнет из города.

Так она и сделала, скрывшись вместе с младшим сыном. Сет Димсдейл отправился в Огайо, и больше о нём ничего не слышали. Закрылась шахта «Димсдейл». Весь городок пришёл в запустение и стёрся с лица земли. Вот с тех пор и говорят о проклятии Димсдейла.

Когда Гомер закончил свою повесть, Квиллер выключил магнитофон и воскликнул:

– Потрясающая история! Сохранились ли какие-то газетные статьи о ней или официальные документы?

– Вообще говоря, наш «Пикакский пустячок» никогда не печатал плохих новостей, но в других газетах штата появились публикации, – ответил старик. -Эти газеты хранятся в архиве публичной библиотеки.

– В виде микрофильмов, благодаря Фонду К., – кивнув головой и улыбнувшись, вставила Рода.

– Была и стенограмма того судебного разбирательства, да несколько лет назад в здании суда случился пожар, и я не знаю, уцелели ли папки с делом Пенфилда. В основном эту историю передают из уст в уста. Мои родственники всё ещё вспоминают её и порой спорят до хрипоты о том, справедлив ли был приговор… Так что не советую, Квилл, возражать парню, чей дедушка рассказывал, что доктор был невиновен!

Драматическое повествование истощило силы старика. Жена сказала, что ему пора вздремнуть. Квиллер поблагодарил за прекрасно рассказанную историю и на прощание пожал руку Роде.

По дороге домой он проезжал место преступления – город-призрак Димсдейл. Единственным зримым ориентиром служила ветхая закусочная, окружённая дикими зарослями, которые скрыли от глаз каменные фундаменты шахтерских домов. Дальше среди деревьев виднелся ряд проржавевших трейлеров, где некогда жили незаконные поселенцы, скваттеры, и боковая дорога, что вела к высокой изгороди из сетки, окружавшей заброшенный рудник. Вывеска гласила; «Опасно. Не подходить!» А бронзовая табличка, установленная Историческим обществом, сообщала: «Рудник "Димсдейл", 1872-1907».

Двадцать пятого января Квиллер позвонил в библиотеку. Ожидая, пока его соединят с заведующей, он представил, как Полли восседает в стеклянной кабинке на антресолях, будто некий просвещенный монарх, взирая сверху на библиотекарей, их добровольных помощников и читателей, которые никогда-никогда не приходят в святилище книги в грязной обуви, с едой, напитками или радиоприёмниками.

– Полли Дункан у телефона, – приветливо сказала она.

– Какое сегодня число? – спросил он, уверенный, что она узнает его голос.

– Двадцать пятое января. Сегодня какой-то знаменательный день?

– День рождения Роберта Бёрнса. Вечером будет праздник! Настал решающий момент!

– Шотландский вечер![39] – с ликованием воскликнула она. – Ты наконец-то облачишься в свой килт! Я хочу посмотреть на тебя перед уходом. На какое время назначен ужин?

– Я собираюсь выйти из дома в восемнадцать тридцать. С внутренней дрожью, – признался он.

Полли пообещала, что заскочит к нему по пути с работы и укрепит его мужество.

В распоряжении Квиллера имелось ещё два часа, чтобы нарядиться для шотландского вечера, который устраивали в охотничьем домике. Он пораньше накормил котов, а затем, удалившись в свою спальню, закрыл за собой дверь и остался один на один с экзотическим нарядом: юбка в крупную складку, спорран, блестящие наконечники для подвязок, шотландская шапочка и туб. Брюс Скотт, владелец магазина мужской одежды, уверял, что вечер будет неофициальным: никаких коротких курток а-ля принц Чарли[40] , никаких спорранов и пледов с бахромой, перекинутых через плечо и закрепленных фибулой типа «яйца-пашот». Брюс продал ему кожаный спорран и подходящую пару грубых башмаков, а в придачу всучил справочный буклет.

Главная трудность, если верить автору буклета, состояла в том, чтобы проникнуться чувством гордости и с достоинством носить традиционный наряд шотландских горцев. В конце концов, мать Квиллера принадлежало к роду Макинтошей, и он смотрел фильм где отчаянные храбрецы в килтах ломко орудовали мечами.

Утвердившись в похвальном намерении не посрамить предков, Квиллер запахнул на себе то, что в словаре определялось как «вид короткой юбки в складку» Его килт был сшит на заказ из восьми ярдов тонкой шерстяной шотландки, в рисунке которой преобладал красный цвет клана Макинтошей. К нему следовало надеть белый свитер с высоким воротом и тёмно-зелёный, бутылочного цвета, твидовый жакет, а также зелёные гольфы и красные наконечники. «Не перепутай с фибулами!» – предупредил Брюс. Наконечники полагалось прицеплять на подвязки, поддерживающие гольфы, – крошечная деталь, но владелец магазина, заодно с автором буклета, считал её жизненно важной. Юбка должна доходить до верха коленной чашечки и не может быть ни на дюйм длиннее. Кожаный спорран подвешивается на кожаном ремне.

Затем очередь дошла до шотландского головного убора. Бутылочно-зелёный балморал, круглый плоский берет, традиция предписывала слегка сдвигать на лоб, так чтобы тулья ухарски свисала вправо. У левого виска прикреплена была ленточная кокарда, на макушке – помпон; и две ленты спускались на спину. Согласно буклету их завязывали узлом либо бантом или оставляли как есть. Квиллер попросту отрезал их, надеясь, что никто этого не заметит.

Изучив своё отражение в напольном зеркале, Квиллер подумал: «Неплохо! Совсем неплохо!» Между тем сиамцы сидели в коридоре, ворчанием выражая недовольство по поводу закрытой двери. Бросив последний взгляд на своё отражение, он резко открыл дверь, обе кошки подскочили от испуга, решив, что надо спасаться бегством, столкнулись лбами и стрелой помчались вниз по лестнице, распушив хвосты.

Заглянувшая вскоре Полли пришла в полный восторг.

– Квилл! – воскликнула она, всплеснув руками. – Ты великолепно смотришься! Такой щеголеватый! Такой мужественный! Но я очень надеюсь, милый, что ты не подхватишь простуду с твоими непристойно голыми коленками.

– Не успею, – успокоил он. – Парковка прямо за клубом, а в случае плохой погоды мы нырнем в заднюю дверь. Мне не понадобятся даже сапоги или наушники – только куртка. К тому же Брюс уверяет, что холод коленкам не страшен, если на тебе толстые шерстяные гольфы. Возможно, это правда, а может, он просто умеет заморочить голову покупателю. Ты не поверишь, сколько я заплатил за эти гольфы!

Она обошла Квиллера кругом и заметила, что спереди на килте нет складок – левая пола запахивалась на правую.

– Почему спереди нет складок?

– Потому, что я не собираюсь играть в военном оркестре или участвовать в сражении. Спрашивай что угодно. Я вызубрил этот буклет. Мне теперь известны все ответы.

– Что это за штуковина у тебя в гольфе?

– Нож. Пишется «д-у-б-х», а произносится «т-у-б». При случае я воспользуюсь им, чтобы очистить апельсин или намазать масло.

– Ох, Квилл! Что-то у тебя сегодня игривое настроение! Достаточно ли близко мы знакомы, чтобы я позволила себе поинтересоваться, что ты надел под килт?

– Достаточно! Более чем! И я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы не ответить. Ты хочешь выведать у меня так называемую тайну килта, а я не собираюсь стать первым нарушителем многовековой arcanum arcanoram![41]

В центре Пикакса было пустынно, если не считать мужчин в килтах или клетчатых штанах шотландских горцев, нырявших в заднюю дверь охотничьего домика. Квиллер предъявил свой нож швейцару, и был встречен Вэннелом Мак-Вэннелом, который приветствовал его как гостя.

– Я представлю тебя членам клуба и упомяну о твоих шотландских корнях, – заявил он. – Как звучало полное имя твоей матери?

– Анна Макинтош Квиллер.

Бит Мак кивнул:

– Половина моих родственников по женской линии названы в честь леди Анны[42]. Давай спустимся вниз и взглянем на новую выставку.

На стенах нижнего выставочного зала висели Карты и виды Шотландии, образцы клановых тартанов[43] . Квиллер обнаружил, что в повседневной одежде клана Макинтошей преобладает красный цвет, а охотничье облачение – преимущественно зелёное, чтобы меньше бросалось в глаза среди леса. Большинство мужчин пришло в килтах, поэтому Квиллер не испытывал никакой неловкости.

Гил Мак-Мёрчи, лозоискатель, носил тартан клана Бьюкенен.

Квиллер сказал:

– Я готов купить твои кинжалы, если они ещё не проданы.

– Нет, не проданы. – Мак-Мёрчи помедлил и, грустно опустив глаза, добавил: – Но один, который я хранил для себя, украли.

– Да что ты! Когда?

– Я дал объявления в газеты, чтобы распродать весь свой скарб – мебель, ложки-поварёшки. По дому бродило столько незнакомых людей, некоторые приходили просто из любопытства. Конечно, я не мог уследить за всеми.

– Ты сообщил в полицию?

– Само собой, и после того как задержали сына Луизы, зашёл в участок посмотреть, не обнаружился ли случаем в его шкафчике и мой кинжал. Но его там не было.

– Обидно, – заметил Квиллер, – что стащили именно тот кинжал, что подарила тебе жена.

– У него была серебряная рукоятка, – пояснил Мак-Мёрчи. – У остальных – латунные.

Звуки волынки призывали членов клуба и гостей на верхний этаж, в столовую, где на стенах было развешено старинное оружие. Как только все расселись за большими круглыми столами, распахнулись двойные двери, и вошёл шеф полиции в килте, красном дублете, шотландской шапочке с перьями и белых гетрах. Настоящий гигант, он медленно и важно проходил по комнате, вдохновенно играя мелодию «Шотландских храбрецов». Пение волынки, покачивание складок килта и гордая осанка волынщика приводили в трепет. За Броуди шествовал барабанщик и семь дюжих молодцов в килтах и белых рубашках, каждый из которых тащил по подносу. На первом подносе красовался праздничный хаггис[44] , на остальных шести – бутылки шотландского виски.

Волынка, хаггис и виски сделали два круга по комнате. Затем бутылки расставили на столы и подняли тост за легендарный пудинг, который уже нарезали и подали. Едоки дружно хохотали, слушая старые анекдоты и шутки про хаггис:

– Неужели ты не знал, что хаггис – это такое чудное животное, у которого ноги с одного боку короче, чтобы удобнее было бегать по горам?

Затем подали ужин: пироги «форфар бридиз» с начинкой из рубленого мяса, брюкву с картофелем и салат «Питлохри».

Бит Мак сказал Квиллеру:

– Я слышал, ты брал интервью у Гила для своей колонки.

– Да, но я не могу опубликовать его, пока не увижу само лозохождение. Как, по-твоему, когда в этом году растает снег?

– Мне думается, к апрелю. В восемьдесят втором снег сошёл к двадцать девятому марта, но то была чистая случайность. В прошлом году о конце таяния снега официально было объявлено в три восемнадцать пополудни четвертого апреля. «Секретное место» было на моём заднем дворе.

Каждый год «Всякая всячина» предлагала читателям предсказать точное время исчезновения последнего дюйма снега в «секретном месте» – обычно оно располагалось на заднем дворе дома кого-нибудь из горожан. Такой выбор считался почетным, и владелец давал обещание хранить секрет.

Мак-Вэннел продолжал:

– Чем более весна вступала в свои права, тем внимательнее я должен был следить за последним снежным пятном. Когда оно стало размером с блюдце, я позвонил в газету, и они прислали репортера, фотографа, нотариуса из муниципалитета и Уэзерби Гуда. Сгрудившись вокруг пятна, все следили, как оно съёживается, и держали наготове секундомер. Пятно исчезло точно в восемнадцать минут четвертого.

– А что, если горячее дыхание наблюдателей приблизило финал? – спросил Квиллер.

– Не настолько, чтобы это могло иметь значение. Выиграл плотник из Содаст-Сити, предположивший, что снеготаяние закончится в четыре двадцать два пополудни. Его наградили годовой подпиской на газету и обедом на две персоны в «Старой мельнице».

Распорядитель призвал гостей к вниманию. Программа вечера включала чтение стихов Роберта Бёрнса и провозглашение тостов за национальных героев Шотландии. Однако первым делом объявили минуту молчания в память Уилларда Кармайкла, который был связан родством с кланом Стюартов. В качестве поминальной песни Броуди сыграл «Лесные цветы».

Затем встал Вэннел Мак-Вэннел и объявил:

– Сегодня мы чествуем человека, который приехал в Пикакс из Центра и привнёс в нашу жизнь благие перемены. Благодаря ему стали лучше наши школы, наши газеты, наше здравоохранение, наш аэропорт. Ему мы обязаны тем, что дважды в неделю читаем забавную и познавательную колонку. И если мы гордимся им, то он гордится своей матушкой, которая принадлежала к клану Макинтошей. Поэтому мы с огромной радостью можем добавить ещё одно имя к нашему списку замечательных шотландцев – сына Анны Макинтош Квиллер.

Квиллер поднялся на возвышение под английские и гэльские приветственные возгласы. Фотограф из «Всячины» сделал несколько снимков.

– Дорогие друзья, – начал Квиллер, – я давно восхищаюсь шотландцами с их волынками, килтами и их неизменной привязанностью к овсянке. Сотни лет шотландские воины, пастухи и разбойники носили килты и заворачивались в пледы, ночуя на болотах. В своих килтах они смело встали грудью против вооруженных мушкетами английских красномундирников при Каллодене[45] , грозно размахивали мечами и не боялись возвысить голос против неправды. В Первую мировую шотландские полки в килтах, ведомые неустрашимыми волынщиками, штурмовали дальние берега. Они с трудом одолевали ледяные воды, проклинали удушливый дым и падали под вражеским огнём, но шли в наступление; подбадриваемые звуками волынок, они выкрикивали воинственные кличи. Немцы называли их «адскими леди».

Джентльмены, признаюсь, мне было нелегко надеть килт, но вот он я, в тартане клана Макинтошей, отдаю дань памяти моей матери Анне Макинтош Квиллер, которая одна растила беспокойного и непокорного отпрыска. Всеми моими успехами и достижениями я обязан её влиянию, поддержке и преданности. Ваше уважение я отношу на её счёт и горжусь тем, что оказался среди «адских леди»!

Броуди заиграл традиционную шотландскую застольную «Забыть ли старую любовь…», и все собравшиеся встали и спели:

В конце вечера, пройдя по залу и приняв поздравления, Квиллер сказал Гилу Мак-Мёрчи:

– Если ты поедешь прямо домой, то я загляну к тебе, чтобы выписать чек.

Немного погодя он уже был на Плезант-стрит. Гил пригласил его в опустевший дом. Квиллер последовал за ним к витринам и едва не наступил на Коди.

– Извини. Я думал, это чёрный коврик, – проговорил он.

Собака распласталась на полу животом вниз, раскинув в стороны все четыре лапы.

– Это её любимый трюк – собака-лягушка. Не думаю, что ты смог подыскать для неё новый дом, ведь так?

– Пока нет, но я продолжаю поиски.

Четыре кинжала в ножнах с латунными рукоятками лежали под стеклом возле двух брошей-фибул.

– А витрина-то у тебя не запирается? – спросил Квиллер.

– Да уж много лет не запирается! Замок сломан. Ключ потерян.

Гил завернул кинжалы и фибулы в газету, пока Квиллер выписывал чек на тысячу долларов.

Сиамцы узнали звук его машины, когда он свернул на подъездную дорожку, узнали звук ключа, поворачиваемого в замке. Они уже забыли свой испуг, вызванный видом Квиллера, который вырядился в килт и берет. Их приветствие было благосклонным, но сдержанным.

Когда он развернул покупки на кухонном столе, кошки вспрыгнули на столешницу, чтобы исследовать большие круглые камни, украшавшие фибулы, латунные рукоятки кинжалов, отделанные медью ножны. Квиллер вытащил один клинок из ножен, и Коко вдруг весь разволновался; оскалясь и прижимая ущи, он старательно обнюхивал желобки для стока крови.