"Кот, который играл в слова" - читать интересную книгу автора (Браун Лилиан Джексон)

ОДИН

С выражением скуки и омерзения, которое подтверждали уныло висящие усы, Джим Квиллер готовил себе холостяцкий завтрак. Горячей водой прямо из-под крана он развёл чашку растворимого кофе (плохо размешанная субстанция коричневыми комками всплыла на поверхность). Отрыл пирожок в полной крошек жестянке, откуда уже попахивало плесенью. Потом расстелил бумажную салфетку на столе у окна – городское солнце, просочившееся сквозь смог, высвечивало всё убожество меблированной квартиры.

Здесь Квиллер, не чувствуя вкуса, проглотил завтрак, размышляя над своими четырьмя «без».

Он сейчас был без женщины. Ему прислали предупреждение о выселении, и он через три недели окажется без дома. Моль так рьяно пожирала его галстуки, что он очень скоро останется вообще без галстука. И если сегодня он скажет что-нибудь не то главному редактору, то очень даже просто может сделаться без работным. За сорок пять – и безработный. Не очень-то радужная перспектива.

По счастью, он хоть был не без друга. На его обеденном столе – вдоль большого словаря, груды книг в бумажных обёртках, трубочной стойки об одной-единственной трубке и жестянки с табаком – растянулся сиамский кот.

Квиллер почесал друга за ушком и сказал: – Об заклад побьюсь – тебе не разрешалось сидеть на обеденном столе, когда ты жил этажом выше. Кот по имени Коко удовлетворенно заёрзал, выставил вперед усы и сказал:

– ЙЯУ!

Он прожил с репортёром шесть месяцев, доставшись ему как часть печального наследства жильца с третьего этажа. Квиллер хорошо его кормил, толково с ним беседовал и вовлекал в игры, которые доставляли незаурядно смышленому коту удовольствие.

Каждое утро Коко захватывал один и тот же угол обеденного стола, располагаясь на нем компактным валиком, – коричневые лапы и хвост тактично подогнуты под бежевое тельце с белой грудкой. В рассеянном солнечном свете глаза Коко ослепительно голубели, а шелковистая шерстка, как и новенькая паучья сеть, затянувшая окно, переливчато и радужно поблескивала.

– Это по твоей милости комната кажется свалкой, – сообщил ему Квиллер.

Коко зажмурился и задышал чаще. При каждом вдохе и выдохе нос его менялся – казался то чёрно-бархатным, то чёрно-атласным, то снова бархатным. Квиллер вновь погрузился в глубокую думу, рассеянно почёсывая в усах ручкой чайной ложки. Настал тот самый день; который он самому себе назначил, чтобы предстать перед главным редактором и потребовать, чтобы его перевели в другой отдел. Это был рискованный шаг. «Дневной прибой» славился как прочный корабль. Перси проповедовал слаженную работу, единый дух, общую нерушимую дисциплину. Плечом к плечу, играючи, один за всех. Наши не спрашивают – почему. Тянем-потянем – вытянули! Нас, избранных, не много!

– Вот оно как, – доложил Квиллер коту. – Если я вломлюсь в кабинет Перси и решительно потребую поменять мне задание, то, вероятно, вылечу на улицу. Излюбленный его аргумент. А я не могу себе позволить стать безработным – во всяком случае сейчас, пока не подсобрал деньжонок.

Коко ловил каждое слово.

– В худшем случае я, пожалуй, могу получить работу в «Утренней зыби», но мне тошно работать на эту скучную простыню.

Глаза Коко были огромны и полны понимания.

– ЙЯУ, – мягко сказал он.

– Хотел бы я поговорить с Перси по душам, но к нему ни за что не пробиться. Он запрограммирован, как компьютер. У него очень искренняя улыбка. Крепчайшее рукопожатие. Весьма ободряющие комплименты. А вот потом, когда ты встречаешь его в лифте, он и знать тебя не знает. Ты на весь день выпал из его планов.

Коко беспокойно передвинулся.

– Он даже не похож на главного редактора. Одевается, как парень с рекламы. Перед ним себя растрепой чувствуешь. – Квиллер пощупал у себя под затылком. – Мне явно пора подстричься.

У Коко что-то булькнуло в горле, и Квиллер понял намек:

– О'кей, сыграем. Но нынче утром – только несколько конов. Надо топать на работу.

Он открыл большой энциклопедический словарь замечательной растрепанности, и они с Коко принялись за свою словесную игру. Она состояла в том, что кот запускал когти меж страницами, а Квиллер открывал тексты там, где он указывал, читая вслух словесную добычу – два жирно выделенных ключевых слова над колонками. Он читал страницу справа, если Коко пользовался правой лапой, но обычно то бывала страница слева. Из спортивного честолюбия Коко предпочитал быть левшой.

– Дизайн идилемма , – прочёл Квиллер. – Ну, эти – легкие. Засчитай мне два очка. Давай-ка попробуй ещё раз… Бидермайер[1] и Бидпай[2]. Шельмец! Ты поставил меня в тупик!

Квиллеру пришлось проглядеть оба определения, и это принесло два очка коту.

В финале счёт был 7:5 в пользу Квиллера. Потом он принял душ и приступил к одеванию, приготовив сперва завтрак для Коко – парная говядина, разогретая с капелькой консервированной грибной подливки. Кот, однако, не проявил интереса к еде. Он ходил кругами вокруг хозяина, выражая внимание призывным сиамским вытьем, цепляясь за купальное полотенце, запрыгивая в выдвижные ящики туалетного столика, как только они открывались.

– Какой же галстук мне надеть? – спросил у него Квиллер. В его гардеробе их было довольно мало – большей частью в шотландскую клетку с преобладанием красного. Они висели по всей комнате на дверных ручках и спинках стульев. – Может, мне надеть что-нибудь помрачнее, чтобы вызвать благоволение Перси? В такие дни мы все приспособленцы. Только вы, коты, и независимы по-настоящему.

Коко сощурился в знак согласия.

Квиллер дотянулся до узенькой полоски океанически-голубой шерстяной ткани, перекинутой через гнущийся ствол торшера.

Чёрт подери эту моль! – вскрикнул он. – Ещё один галстук объела!

Коко издал слабый писк, в котором прозвучало что-то вроде сочувствия, и Квиллер, ощупав обгрызенный край галстука, тем не менее решил его надеть.

– Если хочешь быть полезным, – укорил он кота, – почему не занимаешься молью и попусту тратишь время на паутину?

У Коко с самого его вселения к Квиллеру развилось любопытное отклонение от нормы. В этом старом сыром здании кишмя кишели пауки, и, как только они сплетали сети, Коко пожирал их искусную пряжу.

Квиллер упрятал обглоданный конец галстука под рубашку и сунул в карман трубку – затейливо изогнутую носогрейку. Потом, грубовато прощаясь, он взлохматил Коко голову и покинул свое жилище на Бленхейм-плейс.

Когда он наконец вошел в вестибюль «Дневного прибоя», волосы у него были подстрижены, усы слегка подровнены, а ботинки соперничали блеском со стенами черного мрамора. Он уловил в мраморе своё отражение в профиль и втянул живот: тот начинал казаться чуточку выпуклым.

По пути его обозревало немало глаз. С самого поступления в «Прибой», семь месяцев назад, Квиллер, с его густыми усами, колоритной трубкой и туманным прошлым, был предметом пересудов и догадок. Всякий знал, что он сделал в Нью—Йорке и Чикаго недурную карьеру как репортёр—криминалист. После этого он на несколько лет пропал и сейчас занимал скромный стол в газете Среднего Запада и писал всего-навсего статейки об искусстве!

Открылась дверь лифта, и Квиллер отступил, давая дорогу шеренге сотрудниц женского отдела, которые направлялись на утренние задания или на чашечку кофе. Пока они проходили, он обвёл их оценивающим взглядом. Одна была слишком стара. Другая слишком невзрачна. Репортёрша моды – слишком внушительна. Светская репортёрша – замужем.

Замужняя взглянула на него с насмешливым укором.

– Везёт же некоторым! – бросила она. – Прямо так и гребут всё под себя! Терпеть вас не могу!

Квиллер поглядел, как она проплывает через вестибюль, а потом впрыгнул в лифт за секунду до закрытия дверей.

– Интересно, с чего бы это всё? – пробормотал он. В кабинке была ещё одна пассажирка – блондинка-секретарша из отдела рекламы.

– Я только что слышала новости, – сказала она. – Мои поздравления! – И вышла из лифта на следующем этаже.

Большая надежда вздымала траченный молью квиллеровский галстук, когда он входил в отдел публицистики с его рядами зеленых металлических столов, зелёных пишущих машинок и зелёных же телефонов.

Его поманил к себе Арчи Райкер.

– Дубина, – сказал редактор публицистики. – Перси созывает в десять-тридцать летучку. Возможно, хочет обсудить это забавное «в» в твоей фамилий. Видал первый выпуск? – Он толкнул через стол газету и указал на крупно набранный заголовок: «Искусство держит квурс на квурорт». – Райкер добавил: – Никто не заметил опечатки, пока газета не поступила в продажу. Ты сбил с толку весь штат.

– У меня добрая шотландская фамилия, – обороняясь, выдавил Квиллер. – Не Киллером же мне вам на радость зваться? – Потом склонился над столом Райкера и сказал: – Нынче утром я ощущал некую интересную вибрацию. По-моему, Перси даст мне новое назначение.

– Если даст, это для меня сущая новость.

– Я шесть месяцев пробыл смешнейшей фигурой журналистики – криминалист, посаженный на искусство.

– Нечего было брать эту работу, раз она тебя не устраивает.

– Мне были нужны деньги. Ты это знаешь. И мне было обещано место в редакторской, как только оно появится.

– Всяческих удач, – уныло пожелал Райкер.

– По-моему, есть что-то вроде шанса. И каков бы он ни был, о нем знают все, кроме нас с тобой.

Редактор публицистики откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди.

– В средствах массовой информации общепринято, – провещал он, – что наиболее заинтересованные лица узнают новости последними.

Когда из редакторской донёсся звонок, Райкер с Квиллером вступили в кабинет главного редактора, сказав: «Доброе утро, Харолд». Босса звали Перси только за глаза.

Тут был начальник отдела рекламы, трещавший своими манжетами. Был тут и шеф фотографов, выглядевший утомленным. Присутствовала и редакторша женского отдела в довольно-таки смелой шляпке из шкуры зебры, пославшая Квиллеру затяжной жёсткий взгляд, который его смутил. У фрэн Ангер было приторно-сладкое обаяние – он ему не доверял. Он был осторожен с деловыми дамами. Некогда был на такой женат.

Кто-то прикрыл дверь, и главный редактор крутанул своё кресло, чтобы лицезреть Квиллера.

– Квилл, я обязан извиниться перед вами, – сказал он. – Мне следовало бы обсудить всё с вами дней десять назад. До вас, возможно, дошли слухи, и с моей стороны было не больно красиво оставлять вас в неведении. Не обессудьте. Меня включили в Гражданский комитет мэрии по борьбе с преступностью, но это не извинение per se[3].

«Он и впрямь неплохой парень», – подумал Квиллер, тревожно ёрзая на стуле.

– Мы обещали вам другую работу, как только представится удобный случай, – продолжал главный, – и теперь у нас для вас есть настоящее задание! Мы собираемся расширять издательский бизнес в целом и газету «Дневной прибой» perse .

Квиллер начал понимать, почему босса прозвали Перси.

Редактор продолжал:

– Наш город избран для эксперимента, который определит, может ли национальная реклама, обычно публикуемая в журналах, быть передана в ежедневные газеты больших городов.

Редактор рекламы заметил:

Если это сработает, наша построчная оплата удвоится. Годовой доход за один только год эксперимента поднимется на миллион долларов.

– «Утренняя зыбь» тоже захочет получить этот лакомый кусочек, – добавил главный, – но с нашими—то новыми станками и цветной печатью мы сможем выпускать продукцию высшего качества.

Квиллер нервно поглаживал усы.

– Это и будет ваша работа, Квилл, – пятьдесят две недели выпускать особое воскресное приложение – журнального формата с массой цветных иллюстраций!

Мысли Квиллера так и рванулись вперед, к этим возможностям. Он представил себе великосветские судебные процессы, предвыборные кампании, политические разоблачения, спортивные зрелища, возможно, отклик в заокеанской прессе. Он откашлялся и спросил:

– Этот новый журнал, полагаю, для широкого круга читателей?

– Для широкого – по форме изложения, – ответил Перси. – И для более узкого – по содержанию. Мы хотим, чтобы вы делали еженедельный журнал по дизайну интерьеров.

– Почему ? – неожиданным фальцетом вскрикнул Квиллер.

– По оформлению интерьеров. Эксперимент ведет мебельный концерн.

– Дизайн интерьеров! – Квиллер ощутил холодок в основании усов. – Мне думается, было бы лучше, если бы за это взялись дамы.

– В женском отделе, – сладко заговорила Фрэн Ангер, – страстно ожидали этого назначения, Квилл, но Харолд чувствует, что нынче домашним очагом заинтересовалось великое множество мужчин. Он хочет избежать женской пристрастности и привлечь массового читателя к журналу «Любезная обитель».

В глотке у Квиллера запершило так, будто он проглотил свои усы.

– «Любезная обитель»? Так вот как называется эта штука?

Перси кивнул:

– По-моему, оно верно передаёт суть: обаяние, уют, вкус. Вы сможете рассказывать о роскошных домах, шикарных квартирах, о символах социального статуса – о десяти процентах элиты, о её образе жизни.

Квиллер теребил свой изувеченный галстук.

– Вам понравится это дело, Квилл, – сказала редакторша женского отдела. – Вы будете работать с дизайнерами, а это восхитительный народ.

Квиллер весь подался к главному редактору:

– Харолд, вы в самом деле хотите, чтобы я этим занялся? Вам же известна моя подготовка! Я не знаю даже азов дизайна.,

– Вы прекрасно справлялись с живописцами и скульпторами, не зная азов искусства, – сказал Перси. – В нашем бизнесе знания и опыт порой могут стать лишь помехой. То, что нужно для этой работы, – ни больше ни меньше как опытный газетчик, творческий и находчивый. Если у вас поначалу возникнут затруднения, Фрэн, я уверен, рада будет протянуть вам руку помощи,

Квиллер скрючился на стуле.

– Да, конечно, – подтвердила редакторша женского отдела. – Мы можем работать вместе, Квилл, и я помогу вам избрать нужное направление. – Невзирая на мрачноватую реакцию Квиллера, она продолжала: – Вы могли бы начать, к примеру, с Сорбоннской студии: они работают для светского общества. Потом – Лайк и Старквезер: это крупнейшая в городе дизайнерская фирма! – Она сделала экстатический жест. – Дэвид Лайк совершенно очарователен!

– Пари держу, что он таков и есть, – угрюмо проворчал Квиллер. У него было свое особое мнение о дизайнерах как мужского, так и женского пола.

– Есть ещё и миссис Мидди, которая создает уютные раннеамериканские интерьеры. И есть новая студия под названием «ОРГУР». Она специализируется на Организованном Уродстве.

Затем Перси выдвинул аргумент, куда больше заинтересовавший Квиллера.

– Это назначение потребует большей ответственности, – сказал он Квиллеру, – и, естественно, этому будет соответствовать ваша должность. Вы будете переведены из старших репортёров в младшие редакторы.

Квиллер произвёл быстрый подсчёт и осознал, что новое назначение означает приличное место плюс оклад, достаточный для того, чтобы жить и расплатиться со старыми долгами. Он вцепился себе в усы.

– Пожалуй, я мог бы попробовать, – сказал он. – Скоро ли, по-вашему, я должен начать?

– Вчера! Нам удалось узнать, что «Утренняя зыбь» вылезет со своим приложением к первому октября. Мы должны втихаря перебежать им дорожку.

Решающий аргумент. От перспективы попасть в самую гущу событий чернила в венах Квиллера вскипели ключом. Первоначальный испуг уступил место охотничьему азарту. И когда Фрэн Ангер компанейски ему улыбнулась и сказала: «Это назначение ещё порадует нас, Квилл», он подумал: «Сестрёнка, ручки прочь от моего журнала! »

В тот же день, в час ленча, Квиллер вышел и отметал повышение жалованья, Коко он купил жестянку крабов, себе – новый галстук. Ещё один – красный шерстяной в клеточку.