"Без правил" - читать интересную книгу автора (Леонард Элмор)Глава 1Летом одна тысяча девятьсот тридцать первого года вся Америка только и говорила об уголовном преступлении, всколыхнувшем штат Кентукки. Как водится, со временем ЧП местного масштаба обросло домыслами, леденящими в жилах кровь. Короче, дело было так. Где-то около одиннадцати утра в первую субботу июня Элмер Бэйлор, окружной шериф города Марлетт, встречает возле здания своего управления Лоуэлла Холбрука и говорит: – Ну-ка, молодой человек, зайдем ко мне в офис! Минуток на десять... Заходят... Мистер Бэйлор вынимает из ящика письменного стола папку, достает листок с машинописным текстом, протягивает и велит прочитать вслух. Надо сказать, Лоуэллу Холбруку только что стукнуло семнадцать. У него было открытое худощавое лицо, задумчивые серые глаза, курносый нос и лукавая усмешка. Прямые каштановые волосы, разделенные слева пробором, были гладко зачесаны назад. Брызги веснушек на носу и скулах, достаточно заметные, придавали ему мальчишеский вид, а ему очень хотелось выглядеть старше. Шерифу Бэйлору с весны пошел семьдесят четвертый. Поджарый, высоченный, а потому слегка сутулый, он выглядел значительно моложе своих лет и, между прочим, пользовался успехом у местных дам. Густые волосы, нависшие брови, коротко подстриженные седеющие усы и ван-дейковская бородка придавали пикантную суровость тонким чертам его лица, а узкие кисти рук с длинными пальцами, чуточку узловатые в суставах, выдавали его тонкую душевную организацию. Обращали на себя внимание и его глаза – синие, как лазурь, прикрытые стеклами очков в оправе из нержавейки, они смотрели на мир чуточку грустно и в то же время встревоженно. Между тем в округе Марлетт Элмера Бэйлора уважали все от мала до велика. – Сэр, читать от начала и до конца? – спросил Холбрук с почтительной интонацией в голосе. Шериф Бэйлор кивнул. – Восемнадцатая поправка к Конституции о введении в США "сухого закона", – произнес Лоуэлл Холбрук вполголоса и откашлялся. – Раздел первый текста поправки, – продолжал он, – вступивший в силу шестнадцатого января одна тысяча девятьсот двадцатого года, гласит: "Производство, продажа и перевозка алкогольных напитков, ввоз и вывоз их с целью потребления на территории Соединенных Штатов и на всех территориях, подпадающих под юрисдикцию Соединенных Штатов, запрещается". – Лоуэлл перевел дыхание. – Контроль за соблюдением поправки предусмотрен законом Волстеда... – Достаточно! – прервал его шериф. – Вам все понятно? – Да, сэр, понятно... – Очень хорошо! Сколько вам было, когда ввели "сухой закон"? – Сколько? – Лоуэлл поднял глаза к потолку. – Шесть лет... Мне, сэр, было всего шесть... – Та-а-а-к! – протянул шериф. – Сейчас вам, стало быть, семнадцать... Я прав? – Да, сэр, – улыбнулся Холбрук. – А вы машину водить умеете? – Да, сэр, я умею водить машину, – отчеканил Холбрук, окидывая шерифа внимательным взглядом. – Прекрасно! В таком случае у меня к вам поручение, мистер... – Холбрук, сэр. Лоуэлл Холбрук. – Итак, Лоуэлл Холбрук, вы ведь в отеле "Камберленд" служите? – Да, сэр. Скоро полтора года, как по вечерам я там коридорным... – Ну и как? – Грех жаловаться, – вздохнул Лоуэлл. – Значит, так, Лоуэлл. – Шериф достал из кармана ключи от машины. – Садитесь за руль казенного "форда" и немедля отправляйтесь к Биллу Мартину. Знаете, где он живет? – Знаю, сэр. Его дом в паре километров от кладбища. – Совершенно верно! Передайте ему вот что. Мол, шериф округа вместе с понятыми вечерком наведается к нему с ревизией. Дескать, у властей возникло намерение проверить, соблюдает ли он восемнадцатую поправку. Короче говоря, едва начнет смеркаться, мы у него... Вернетесь, заплачу вам за услугу, оказанную нашему управлению. – Все сделаю в лучшем виде, сэр, – расплылся Холбрук в улыбке. – Вопросы есть? Лоуэлл Холбрук отвел взгляд, подумал и выпалил: – Сэр, если, положим, Билл Мартин нарушает эту поправку, какой смысл предупреждать его о ревизии? – Лоуэлл, вам в это вникать не надо. Просто передайте ему мои слова, и все. Ясно? – Да, сэр, ясно. Я мигом... Лоуэлл Холбрук улыбнулся и зашагал к выходу. А Элмер Бэйлор подошел к окну, минут пять стоял, опершись ладонями о подоконник, когда же Холбрук, газанув, резво взял с места, а затем ловко завернул за угол, он сел за письменный стол и, прикрыв глаза, погрузился в раздумье. Неспокойный день суббота! В конце недели работягам выдают жалованье, и многие из них предаются безудержному загулу. Отдыхают, так сказать... Вот только ему, по вторник включительно, ни сна ни отдыха. Бражники, чтоб им пусто было, и в ус не дуют! Самые ярые по понедельникам вообще не выходят на работу, потому как отсыпаются либо в себя приходят. А от тех, кто все же добирается до своего рабочего места, никакого толку. Значительно снижается качество продукции. А травматизм? Несчастные случаи на производстве – вот что худо! Элмер Бэйлор открыл глаза, полистал ежедневник. Говорят, автомобили, которые сходят с конвейера по понедельникам, а кое-где и по пятницам, как правило, с дефектами. Сведущие покупатели требуют у агентов по продаже те машины, что собраны во вторник, в среду и четверг. Вот вам и "сухой закон"! Шериф вздохнул, снял очки, протер стекла замшевым лоскутком. Хлещут бурбон – это кукурузное пойло – ну прямо ведрами... как лошади! Никакого сладу с выпивохами, дьявол их разрази. Прости, Господи! Будь неладен этот бурбон... А между прочим, самогоноварение из кукурузного сусла поставлено у него в округе на широкую ногу, а если точнее – на все руки. Мастера – эти самогонщики, все как один! Профессионалы высочайшего класса... Шериф поднялся из-за стола, снова подошел к окну. Распахнул пошире створки. Духотища!.. Невозможная духота с раннего утра... От ночной свежести в воздухе не осталось и следа. Он опять тяжело вздохнул. Похоже, небесная канцелярия окончательно взбунтовалась! Катастрофа, да и только. В апреле – мае весенними ливнями все посевы напрочь смыло. А год назад? Оползни и селевые потоки строевой лес повалили. Стволы потом трелевщики распиливали на доски. А нынче наводнение... Сельским труженикам как жить? И питание, и выплата долгов за купленные в рассрочку товары, и возможность приобрести новую одежду – все планы рухнули, благосостояние многих семей поставлено под угрозу. Прямо беда! Только и остается гнать бурбон, потому что хоть какие-то деньги можно выручить от контрабандной продажи этого виски. Н-да!.. Вот такие дела! Ничего хорошего, уважаемый представитель власти! Хочешь – не хочешь, а приходится смотреть сквозь пальцы на этот подпольный шахер-махер. А где выход? Шериф достал из кармана носовой платок, вытер пот со лба. Многодетным семьям впору ложиться и помирать, потому как кормильцы спускают деньжата на выпивку быстрее, чем зарабатывают. О господи! Пусть зальются этим пойлом, коли шериф у них такой сердобольный, что устраивает им попойки на дармовщинку. А самогонщики пусть помалкивают! В конце концов, выставить для народа десяток-другой бутылей первача, чем не штрафные санкции? Между прочим, власть, она ведь тоже кое-что соображает. Иначе говоря, на каждый болт всегда найдется своя гайка! Шериф подошел к холодильнику, достал бутылку минералки, наполнил фужер, не торопясь выпил. Работяги вкалывают всю жизнь! Изо дня в день одно и то же, хоть в шахтах, хоть на нефтепромыслах, да хоть и на производстве... Шум, гам, жара, напряженный темп – с ума сойти! Надо думать, социологи неспроста назвали потребность в выпивке реакцией на противоестественную монотонность. Ясное дело, неспроста! Иногда для здоровья "сбросить пар", конечно, необходимо. Правда, некоторые от выпивки воздерживаются, поскольку склонны рассматривать свою работу как нечто временное. Ждут, бедолаги, будто вот-вот подвернется что-то получше, но не тут-то было! Для многих, в особенности для тех, у кого нет образования, это неосуществимая мечта. Вот и получается, уважаемый шериф, коли к старости у вас юношеский максимализм не иссяк, облегчайте людям жизнь! Трудовой человек, он ведь как бы в западне, ибо обрастает всякими обязательствами. Женится, появляются дети... Жилье необходимо, то да се, и чтобы не хуже, чем у соседа! С годами многие хоть и не любят свою работу, однако смиряются. Ничего не поделаешь! Кое-кому, правда, удается перебраться во Франкфорт – административный центр Кентукки, а то и в индустриальный Луисвилл. И что? А то, что в крупных городах большинство "мечтателей" как раз и катится под откос, потому как не в силах противостоять размашистым ударам конкуренции, а возможно, и судьбы. А что касается Билла Мартина... Короче говоря, у него не убудет! Ходят слухи, будто где-то в отрогах известнякового плато Камберленд зреет в дубовых бочонках бурбон чуть ли не десятилетней давности. Вот так! Вроде бы папаша Билла, Джон Мартин, гнал виски впрок, когда еще добывал уголек на шахте. Справный был мужик! Пил в меру, не курил... Правда, табачок любил жевать. Н-да! В Кентукки, между прочим, табак – основная товарная культура. Ну и кукуруза, конечно. Равнина к югу от реки Огайо сплошь кукурузные поля. А в долинах рек Камберленд, Грин-Ривер и Кентукки – преимущественно табачные плантации. Шериф Бэйлор подошел к карте штата. Его округу от непогоды досталось, как никакому другому! Элмер Бэйлор не принадлежал к числу людей, обожающих пустословить и прямодушничать, но сказать, будто он отличался замкнутостью или ему не хватало простоты и непринужденности в обращении, тоже нельзя. Правда, шериф Бэйлор был постоянно поглощен мыслями о благосостоянии своего округа, хотя, разумеется, отдавал себе отчет в том, что нереально управлять округом таким образом, чтобы все были довольны, ибо сделать богатым и счастливым каждого – невозможно! Однако шериф был убежден: выполнять свои обязанности честно очень даже возможно. Хотя, конечно, одной честностью народ не проймешь! Это он тоже понимал. Но тогда каким образом до людей достучаться? Постоянно теребить их – не получается, да и не нужно. Не любят они, когда их беспокоят! Вечно им некогда. Да и память у них короткая! Хоть в лепешку расшибись – быстро все забывают. Разве не так? Так... К примеру, о человеке помнят, пока тот чем-нибудь привлекает всеобщее внимание. Но что конкретно может их увлечь? Пожалуй, только сила и занимательное зрелище... Мистера Бэйлора можно было назвать перманентным шерифом округа Марлетт, потому как на протяжении двадцати лет он переизбирался каждые четыре года. Простой люд стоял за него горой. Почему? Да потому, что свои обязанности, в число которых входили поддержание правопорядка, включая борьбу с преступностью, помощь в отправлении правосудия, а также функции судебного пристава, со всеми вытекающими последствиями, он выполнял в четком соответствии с законом и здравым смыслом. Между тем Лоуэлл Холбрук катил неторопливо по центру Марлетта и лелеял надежду – вдруг кто-либо из его друзей увидит его сейчас. Вот это было бы здорово! Он, Лоуэлл Холбрук, за рулем "форда" самого шерифа, самого мистера Бэйлора... Лоуэлл вертел головой направо и налево, но увы и ах! Не иначе как все толкутся возле магазина "Вершки и корешки". Сегодня суббота, ярмарочный день. Народу понаехало – тьма! Поднести, погрузить, разгрузить... Если не зевать, к вечеру запросто можно центов пятьдесят заработать, а то и доллар. Ну да ладно! Хватит глазеть по сторонам. Как-никак движение интенсивное, лучше поостеречься! Главное – выполнить поручение мистера Бэйлора. Выполнит! Ничего особенного. Дорогу на Броук-Лег-Крик он знает. Раз двадцать мотался туда нарочным. То документы на подпись отвезти, то повестку в суд... Вот только во владениях Билла Мартина бывать не доводилось. Ребята говорят, если он застукает кого на своей территории, запросто башку снесет и не спросит, как зовут. А с виду и не подумаешь, что такой злющий! Видел его раз сто в "Камберленде". Явится на свидание к миссис Лайонс, управляющей отеля, и, уж конечно, сама любезность! Еще бы... Они друзья. Как-то раз Пит Браун так и покатился со смеху. Друзья?! Как бы не так! Они спят... А Сэй Оливер заржал: "Дружба – дружбой, а ноги – врозь!" Нет, не может этого быть! Миссис Лайонс – такая лапочка, а Билл Мартин – настоящий разбойник с большой дороги. Голос зычный и вообще мордоворот. Вот если бы Кей Лайонс состояла в интимных отношениях с мистером Бэйлором – тогда другое дело. Шериф – сплошное благородство! А этот... Ну его! Лоуэлл Холбрук обладал тем складом ума, при котором жизнь воспринимается как некий установленный порядок, где все расписано и рассчитано заранее и за каждым поступком следует либо вознаграждение, либо наказание. Если делаешь то, что надо, тебе хорошо, а не делаешь – тебе плохо. Так называемые злые люди несут справедливое возмездие, так называемые добрые – получают достойную награду. Вообще-то, если подумать, дело тут было не в складе ума, а в воспитании. Лоуэлл так часто слышал эти высказывания от своих родных, что в конце концов в это поверил. Стрелки наручных часов Лоуэлла показывали полдень. Он был в самом благодушном настроении и ощущал себя как нельзя лучше. А что, если Билл Мартин задаст ему трепку? Нет, не может этого быть! Шериф Бэйлор наверняка знает, что ничего такого не случится. Однако, выехав из города и проехав километров четырнадцать по шоссе до съезда на проселочную дорогу, Лоуэлл занервничал. Скоро, совсем скоро он подкатит к дому Билла Мартина. Беспокоиться, конечно, не о чем, иначе мистер Бэйлор не доверил бы ему важное поручение. Но все же во рту у Лоуэлла пересохло! Он то и дело облизывал губы и вытирал их тыльной стороной ладони. "Мистер Мартин, – повторял он про себя время от времени, – шериф Бэйлор просил передать, что вечером он с понятыми наведается к вам с ревизией". Вроде ничего получается. Ладно, в случае чего найдет что сказать! Узкая дорога, раскисшая от весенних дождей, взбиралась вверх по дну лощины. Держаться колеи и не завязнуть в грязи было непросто. Вдруг из зарослей на обочине дороги выскочили две английские поратые гончие и с громким лаем понеслись прямо рядом с колесами. Не хватает только задавить псину Билла Мартина! Хоть бы эти псы на минуту заткнулись! Просто голова кругом. Того и гляди угодишь в кювет... Километра три гончие бежали рядом – одна сбоку, другая прямо перед машиной. Они отстали, когда Лоуэлл выехал на поляну, где находилась усадьба. У правого склона холма стоял двухэтажный дом. Побитый непогодой, он был на сваях, так что высоченное крыльцо с той стороны, откуда подъехал Лоуэлл, насчитывало дюжину ступеней. За домом виднелся хлев, кое-какие хозяйственные постройки и сарай, возле которого стоял пикап Билла Мартина. А где же самогонный аппарат? Из трубы идет дымок... Неужели он гонит бурбон на кухне? За вырубкой и выгоном бугрились холмы, поросшие низкорослым кустарником кальмии. Испещренные оврагами с крутыми склонами, они как бы ластились к синим небесам без единого облачка. Чуть поодаль, среди деревьев, просматривалась крыша какого-то строения. На высоком травянистом склоне ближнего холма там и сям торчали зазубренные глыбы песчаника. Извилистые канавы, напоминавшие пересохшие русла речушек, вызывали в памяти события бурного половодья. Лоуэлл наконец подъехал к крыльцу, на котором возвышался Билл Мартин. Он даже со ступенек не спустился. Стоял, сунув руки в карманы брюк, и слегка покачивался. Лоуэлл вышел из машины, захлопнул дверцу и зашагал к дому. Он остановился метрах в трех от ступенек крыльца. – Шериф велел передать, что сегодня вечером они к вам наведаются, – сказал он с расстановкой. Билл Мартин прищурился. Широкоплечий, ширококостный, лет сорока, со строгим, смуглым от загара лицом, с коротко подстриженными черными как смоль волосами, он был в армейской рубашке цвета хаки. Солдатская выправка явно угадывалась во всем его облике. Было что-то жесткое и непреклонное в большом рте с нависшей верхней губой, в квадратной челюсти, придававшей лицу – прямо-таки рельефной карте, на которой немалый жизненный опыт оставил свои вмятины и отметины, – холодное, безжалостное выражение. – Ждите вечером гостей! – повторил Лоуэлл Холбрук. Билл Мартин повернулся вполоборота к входным дверям. Лоуэлл отметил про себя, что у него из заднего кармана брюк торчит рукоять "смит-и-вессона", револьвера калибра 9, 65 мм, состоявшего на вооружении в армии и полиции. За дверью, затянутой сеткой, угадывались очертания фигуры еще одного человека. Должно быть, негр Эрон, работник Билли Мартина, решил Лоуэлл. Ребята говорили, что на ферме, кроме собак, мулов и черномазого, никого нет. – Так и думал, что нынче наш черед, – раздалось из-за двери. Билл Мартин покосился на Лоуэлла и спросил: – Тебя кто прислал? – Мистер Бэйлор, – ответил Лоуэлл, стараясь говорить самым внушительным тоном. – Разговор обо мне происходил у него в офисе? – Да, сэр, у него в офисе, – кивнул Лоуэлл. – Спроси у него, был там кто еще! – донесся голос Эрона. – Никого не было, – отозвался Лоуэлл. – Только мистер Бэйлор и я. – Ты в отеле служишь, – сказал Билл Мартин, и эта фраза прозвучала не как вопрос, а как утверждение. Лоуэлл помедлил с ответом. Похоже, этот Билл Мартин обращал на него внимание, раз ему известно, где он работает. – Да, сэр, по вечерам, – сказал он после паузы. – Тебя, по-моему, зовут Лайл? – Нет, сэр, Лоуэлл. Лоуэлл Холбрук-младший. – Лайла – твоя сестра? – Да, сэр. Сестра. Она официантка в ресторане при отеле. Встречать Билла Мартина в ресторане ему не доводилось. Как правило, Билл появляется в холле и беседует с миссис Лайонс. Но он определенно в курсе всего, что происходит у них в "Камберленде". Это точно! – Холбрук... – повторил Билл Мартин, словно что-то припоминая. – Ведь у вас раньше была ферма в Айдахо, где-то возле Колдуэлла. – Да, сэр. Но однажды ее уничтожили селевые лавины. – Лоуэлл замолчал. Билл Мартин не сводит с него взгляда. Лоуэлл вздохнул и продолжил: – Год назад мы с сестрой переехали сюда, к родственникам, и нам удалось найти работу. Билл Мартин выдержал паузу, а потом продолжил: – Ну, раз уж приехал... если хочешь, оставайся обедать. Предложение застало Лоуэлла врасплох. Он задумался. Вот он беседует с Биллом Мартином как ни в чем не бывало и даже получил приглашение отобедать. Ну и что в этом Мартине такого ужасного? – Спасибо за приглашение, – сказал Лоуэлл. – Я с удовольствием остался бы и пообедал, но надо на работу. Отъезжая, он все поглядывал в зеркало заднего вида. Билл Мартин стоял на крыльце и смотрел ему вслед. Осторожно спускаясь вниз по дороге, заросшей по обочине кустарником, он размышлял. Как же так? Мистер Бэйлор предупреждает Билла Мартина о ревизии... Нелепость какая-то. Разве что Билл отстегивает шерифу мзду. Но и тогда непонятно. Будь шериф у Билла на содержании, он бы лично ему о проверке сказал, а не посылал кого-то там еще! Дурня какая-то... Похоже, когда дело касается виски, все просто с ума съезжают. Пить и производить спиртное беззаконно, но кого это останавливает? В газетах то и дело печатают материалы о всяких нарушениях. Люди убивают. Попадают за решетку, погибают из-за виски, так что нечего ломать голову. Однако странные отношения у мистера Бэйлора с Биллом Мартином. Шерифу Бэйлору никак не удавалось настроить бинокль, и он передал его своему помощнику Джейку Ройсу. Они стояли на гребне холма прямо над усадьбой Мартина. Им открывался вид, метров на двести вниз, на поляну с надворными постройками и видавшим виды домом, из трубы которого поднималась струйка дыма. – Что они там делают? Неужели самогон гонят? – спросил мистер Бэйлор. – Черномазый вышел из дому. Что-то тащит... – доложил Джейк Ройс громким шепотом, не отрывая глаз от бинокля. – Вроде кастрюлю... Похоже, выплеснул помои. Теперь вот возвращается в дом. – Билла не видно? – Нет, сэр. Не показывается, все еще на кухне, надо полагать... – Ну-ка, вы там, остыньте, – обернулся шериф. – Не умеете держать язык за зубами – отправляйтесь по домам! Кто-то из толпящихся сзади, в куще деревьев, сострил. Некоторые прыснули. После внушения шерифа все замолчали. Мистер Бэйлор всегда брал с собой проверенных людей. Шантрапе какое доверие? – Биллу оттуда все равно ничего не слышно! – возразил остряк. – Откуда тебе знать, слышно ему или нет? – спросил он вполголоса. – Так ведь метров двести пятьдесят будет! – Умный ты очень, как я посмотрю! Билл вырос в горах. Горец... Ясно тебе? Он различает все звуки! – Мистер Бэйлор ни с того ни с сего повысил голос. Джейк Ройс терпеливо ждал, пока мистер Бэйлор закончит, не прекращая наблюдения. – Мистер Бэйлор, – вмешался он. – Мартин так и так знает, что мы пожалуем. Разве нет? – Откуда ты это взял? – обрушился на него шериф. – Может, успел Биллу сообщить о ревизии? Заместитель шерифа промолчал. Шериф Бэйлор свое дело знал, и говорить было не о чем. – Билл вышел из дома и шагает в сортир, – доложил Джейк Ройс. – Так что же ты молчал? – набросился на него шериф. – Да ладно! Он еще только туда зашел... – Вот я тебе покажу "да ладно"! – Элмер Бэйлор окинул взглядом "понятых", толпившихся за спиной, чтобы убедиться, все ли его слышат. Ожидание было многозначительной частью мероприятия. Обычно перед самым началом мистер Бэйлор вынимал из кармана часы, долго смотрел на них, потом задирал голову к небу. Все следили за его действиями и проникались важностью происходящего. – Вышел из сортира, – буркнул Ройс. Шериф Бэйлор прищурился, силясь разглядеть в сумерках хоть что-нибудь. – Что он делает? – Ширинку застегивает, – объявил остряк. Остальные загоготали. Не дожидаясь грозных санкций, Джейк Ройс продолжил: – Направляется к своему пикапчику. – Ройс услышал рядом с собой прерывистое дыхание шефа. – Нет, прошел мимо. Поднимается вверх по склону. – К могиле топает... – обронил мистер Бэйлор. – Похоже на то. Да, сэр, так и есть! – Джейку Ройсу было хорошо видно в бинокль, как Билл неторопливо шагает по пологому склону. – Подошел к могиле. Перешагнул через ограду, стоит у столба... Шериф Бэйлор нехотя кивнул, затем сказал: – Каждый вечер одно и то же. Во дает! – На столбе фонарь загорелся, – сказал Ройс. – Видите? – Господи помилуй, я ведь не слепой! В сумерках у подошвы холма, там, где склон становился круче, метрах в ста левее, прямо под ними обозначилось слабое пятно света. Под жестяным колпаком на верхушке трехметрового столба зажглась лампочка. Теперь и мистер Бэйлор, и все остальные молча смотрели на ограду, могильную плиту и одинокую фигуру у столба. – А где же там выключатель? Я не увидел, как он ее включил, – произнес в раздумье Джейк Ройс. – Выключатель в доме, – заметил шериф. – Должно быть, свет включил Эрон. Кто-то у него за спиной объяснил: – В наших краях редко у кого вообще есть это... лекстричество, а Билл на могиле лампочку жжет почем зря! Мистер Бэйлор обернулся. Хотел было поставить "всезнайку" на место строгим взглядом, но в темноте от взгляда толку мало, поэтому он вложил в свой голос немалую толику яда, когда сказал: – Если вкалываешь на шахте всю жизнь да помираешь в шахте, порадуешься огоньку на своей могиле! Пораскинь-ка мозгами. – Старику от этого огонька ни жарко ни холодно! – не сдавался строптивец. – Почем ты знаешь? – оборвал его Элмер Бэйлор. – Ты, что ли, лежишь там в сырой земле глазами в небо? Откуда тебе знать? Господи, какие все стали умные! Дождавшись тишины, Джейк Ройс сказал: – Эрон вышел из дому и поднимается к могиле, а Билл так и стоит там. – Нас дожидается, – подвел черту шериф Бэйлор. – Пора! Он спустился по склону вниз. Продираясь сквозь заросли кустарника кальмии, пыхтел и чертыхался. Теперь какая уж тишина! Подойдя ближе к выгону, вынул из кобуры свой кольт 45-го калибра, вскинул его и выстрелил в воздух. Эрон повернулся в ту сторону, откуда донесся выстрел. Окинул взглядом темнеющий холм, посмотрел на своего хозяина. – Подает сигнал тем, кто на дороге, – сказал Билл Мартин. В темноте прозвучал второй выстрел. – Не терпится! – буркнул Эрон. – Видно, здорово в глотке пересохло... Билл не сводил взгляда с расплывчатого темного пятна, которое вскоре оформилось в людскую цепочку, растянувшуюся вдоль выгона. Некоторые сразу направились на двор, к хлеву, где мгновенно зашлись в лае гончие. Чуть позже, пожалуй спустя пару минут, с проселочной дороги донесся шум моторов. Вверх по лощине ехали легковушки. – Ну, у нас сегодня та еще вечеринка... – усмехнулся Эрон, стоявший рядом с Биллом. – Приглашенных пруд пруди! Билл отмахнулся и стал ходить взад-вперед вдоль могильного холма, прикрытого каменными плитами. Ему необходимо было двигаться, чтобы чем-нибудь себя занять. Становилось зябко. Надо было, наверное, надеть куртку. – Ну, выкатывай! – бросил он Эрону. – Сколько, как думаешь? – Давай на крыльцо ту неполную бочку да пяток бутылей. – А может, им хватит вчерашнего? – Вряд ли. Пусть пьют из бочки. Он видел всех пожаловавших на "водопой" довольно четко. Десятка два гостей бродили по двору. Из-за деревьев блеснули лучи света от фар – из лощины выехала первая машина. Следом показались и остальные. Фары высветили Эрона, не спеша вышагивающего к дому. Билл стоял и ждал, когда первая группа "ревизоров" подойдет ближе. Будь сейчас июль, он бы тут долго без куртки не выдержал. В июле – августе мошкара вокруг лампы тучами. Хорошо, что сейчас прохладно. Впрочем, в конце лета его здесь уже не будет. Билл перевел взгляд на надпись на могильной плите: "ДЖОН МАРТИН 1867-1927 ПОКОЙСЯ С МИРОМ" Клаксоны гудели все настойчивее. Пересекающиеся лучи автомобильных фар светили как прожекторы. Однако уже совсем темно! То и дело раздавались громкие возгласы, смех и голоса. Подъехавшие на машинах окликали тех, кто брел по поляне. – Эй, Билл, ты где там? – гаркнул кто-то из темноты. Он немного помедлил, а потом крикнул: – Вас, друганы мои дорогие, поджидаю! Изобразив дружелюбную улыбку, он затопал по склону вниз, но спустя мгновение столкнулся с Джейком Ройсом. – Билл, где ты пропадаешь! – воскликнул помощник шерифа, протягивая руку. – Как это где? Все время здесь, – ответил Билл, пожимая ее. – Я не об этом. Хотел спросить, почему не спускаешься к нам в город? – Да все дела... Как всегда! – У нас тоже дела. Дел у всех по горло. А ты, видно, торчишь здесь, наверху, потягиваешь свой бурбон. Я вот что хочу сказать: у кого виски экстра-класса, тому стыдиться нечего! Шериф Бэйлор решительно раздвинул локтями стоявших впереди и подошел к Биллу. Тот кивнул. И произнес тогда Элмер Бэйлор спокойно и даже торжественно: – Билл Мартин, у нас есть все основания полагать, что в настоящее время вы занимаетесь производством и продажей самогона, в нарушение Восемнадцатой поправки к Конституции Соединенных Штатов. Это правда? – Да, сэр. Это правда. – Билл кивнул и сделал шаг вперед. – Тогда я, как шериф данного округа, приказываю вам предъявить свой продукт, то есть виски, для снятия пробы, прежде чем все здесь присутствующие подохнут от жажды! По манере, с какой люди входили в вестибюль отеля, Лоуэлл мог точно определить, бывали они прежде в "Камберленде" или нет. Если они направлялись прямиком к парадной лестнице, значит, знали, что там находится стойка регистрации. Если, входя, начинали беспомощно озираться, разглядывая вестибюль с высоким потолком, галерею второго этажа и прикидывая, куда податься, следовательно, приехали впервые. Однако мужчина в темном костюме, шляпе и с большим кожаным чемоданом поставил Лоуэлла в тупик. Прямо к стойке он не пошел, но и не таращился. Сначала он замедлил шаг, потом решительно зашагал в сторону лестницы, поставил чемодан на пол и подошел к стойке. – Добрый вечер! – сказал Лоуэлл, взял со стойки колокольчик и позвонил. Мужчина посмотрел на него и кивнул. Выглядел он усталым, да и побриться не мешало бы! Высокого роста, он слегка сутулился. Из своего кабинета в глубине вестибюля, за стойкой выпорхнула миссис Лайонс. Она поздоровалась, как обычно, приветливо и раскрыла журнал регистрации. Выглядела миссис Лайонс всегда великолепно. Тяжелые волосы цвета спелой пшеницы, расчесанные на пробор, обрамляли ее высокий лоб, продолговатые живые глаза смотрели горячо и открыто. С первого взгляда ее лицо с чуть выступающими скулами и мягкими линиями казалось классически правильным. Но стоило присмотреться внимательнее и оказывалось, что нос у нее дерзкий и немного вздернутый, рот довольно крупный, а четко очерченные губы чуть-чуть толстоваты. И все же лицо у нее было удивительно женственно и вместе с тем энергично. Она была деловита, но без тени высокомерия. В ней чувствовалась внутренняя сила и неосознанная страстность. Ровный загар ярко-бронзового оттенка очень шел к ее золотистым волосам. Сейчас ее задумчивые глаза под густыми ресницами казались совсем темными, хотя при определенном освещении они отливали изумрудным блеском, как спелый крыжовник на солнце. Цвет ее глаз поражал еще и потому, что был необычен для блондинки. У нее были довольно густые брови с неправильным изгибом – казалось, будто они наведены кистью. Когда Кей Лайонс бывала оживлена, глаза у нее расширялись и сияли теплым светом. Иногда они искрились от внутреннего возбуждения, словно она еле сдерживала переполнявшие ее жизнерадостность и веселье. И люди часто завязывали с ней разговор только ради того, чтобы видеть эти живые искорки у нее в глазах. Самая симпатичная женщина из всех. Лоуэлл был в этом убежден. И разумеется, он никак не мог представить ее в постели – ни с Биллом Мартином, ни с кем-либо другим. Он наблюдал за ней исподтишка. Вот уж глаза у нее, так глаза! Иногда, когда она улыбается, они так и сияют, и взгляд теплый-теплый. А бывает – разговаривает с кем-либо, на губах улыбка, а глаза совсем потухшие. Смотрит на собеседника, улыбается, а мысли где-то блуждают. Частенько, беседуя с ней, приходится отводить взгляд. Она, конечно, гораздо старше его. Ей, по меньшей мере, тридцать. Из-за чего же он всегда так волнуется? Миссис Лайонс не слишком беспокоилась о том, как оценивают люди женскую добродетель. Она была за жизнь, за действенность, за романтику в любом ее проявлении. А добродетель или кодекс супружеской морали она считала пустой выдумкой, которая некоторым нужна, а для других совершенно бесполезна. И вообще она была убеждена, что женщина должна быть так же свободна в любви, как и мужчина. Но она никому не навязывала своих взглядов и уж во всяком случае не считала, что мужчин надо ограничивать в их правах. Она, правда, верила, что общение предприимчивых мужчин и женщин не только принесет им самим вдохновение и духовный подъем, но и будет способствовать общему благу, служить источником новых, плодотворных идей и мощным стимулом общественного развития. Миссис Лайонс была вполне самостоятельна в финансовом отношении. Она покупала себе роскошные наряды и драгоценности. Она считала, что если они к лицу, то никогда не бывают неуместными. Каждый человек, по крайней мере, в Америке, как она утверждала, имеет право к этому стремиться. Почему бы не появляться всюду хорошо одетой, если, конечно, это не делается ради похвальбы перед другими? Она умеет, когда нужно, отказываться от роскоши, ей уже случалось это делать, но жизнь вокруг так бесцветна, что она предпочитает быть всегда празднично-нарядной, не желая этим, конечно, никого обижать. Сейчас она была в элегантном зеленом костюме из натурального шелка, выигрышно подчеркивающем ее фигуру. У нее был низкий приятный голос, в котором слышалась деликатная мягкость ее натуры. Она никогда никого не осуждала. Если некоторых людей их внутренние импульсы толкают на бешеное кружение, на жизненные завихрения, зачем их останавливать? Кей Лайонс не была склонна рассматривать чувственную любовь только как потворство основному инстинкту. Напротив... Она связывала ее с романтикой, счастьем, идеями. Пусть жизнь вдвоем – жизнь чувства – будет как ураган, как вихрь, потому что все, что сводит любовь всего лишь к деторождению, порождает скуку, обесцвечивает жизнь. Плодитесь и размножайтесь! А для чего, собственно? К примеру, что собой представляет Билл Мартин? Конечно, он мужчина приятной наружности, но приземленный материалист и неотесанный мужлан. Для него существует только то, что можно видеть глазом, ощупать руками, сосчитать или измерить метром. Ничто не кажется ему загадкой. Главный его кумир – деньги и все, что они приносят с собой. Конечно, выйдя за него замуж, она станет замужней женщиной, а уж если после бракосочетания они уедут из этого захолустья, одного из тех, о которых в справочниках пишут, мол, занимает сотое место по количеству населения, девяносто девятое – по экономическим и финансовым данным, будет просто замечательно, потому как всякий знает: умственная и духовная жизнь в американских городах средней руки убога и тосклива. А вокруг – неприкрытая, грубая и воинствующая пошлость! Трезвон колокольчика вернул ее к действительности. – Сэр, пожалуйста, соответствующие формальности! – сказала она, подвигая к незнакомцу книгу регистрации. Не снимая шляпы, тот наклонился и, не торопясь, написал: "Фрэнк Лонг, почтовый ящик 481, город Франкфорт. Штат Кентукки". Миссис Лайонс прочитала, взглянула на него, спросила мистера Лонга, надолго ли он к ним. Он покачал головой: мол, не знает, сколько придется здесь пробыть. Может, неделю, может, меньше. Больше миссис Лайонс ни о чем спрашивать не стала. Только глянула на Лоуэлла своими темными глазищами, когда протянула ключ от номера 205. Лоуэлл взял чемодан мистера Лонга. Ну и тяжесть! Кирпичи у него там, что ли? Мистер Лонг молча наблюдал за ним. И, поднимаясь по лестнице вслед за коридорным, ни слова не произнес. В номере Лоуэлл поставил чемодан на скамеечку возле гардероба и подошел к окну. – У вас прекрасный вид из окна, – сказал он. Потом взглянул на свое отражение в оконном стекле. На улице уже зажглись фонари. Повсюду подсвечивались дорожные знаки. Фрэнк Лонг стоял возле зеркала, проводил ладонью по щетине. – Что-нибудь еще? – спросил Лоуэлл. – Например? – отозвался мистер Лонг. – Не знаю, – пожал Лоуэлл плечами. – Вдруг что-то понадобится. – Лонг снял пиджак, развязал галстук и стал расстегивать рубашку. – Может, выпить хотите? Фрэнк Лонг резко повернулся к нему: – Имеешь в виду содовую или крепкие напитки? – И то и другое, – ответил Лоуэлл. – А виски достать можешь? – Может, и могу. Надо кое-кому дать знать. – Разве не знаешь, что продавать спиртные напитки запрещено? Лонг стащил рубашку. На груди и животе курчавились темные волосы. Кожа у него была молочно-белая, а под ней угадывались мускулы. Высокий, стройный, атлетически сложенный, лет сорока двух, он производил впечатление человека сильного, что подтверждалось и его манерой говорить напрямик, без околичностей. У него было живое, с правильными чертами лицо, карие глаза и крупный рот, чуть подрагивающий в усмешке. Он и шагал уверенно, как человек, который знает, куда идет. – Я не сказал – достану. Сказал – надо кое-кому дать знать. – До скольких работает ресторан? – До восьми. Если хотите перекусить, вам надо поторопиться. Мистер Лонг вытащил из кармана пачку сложенных пополам купюр. Одну протянул Лоуэллу. – Вели там накрывать стол. Я спущусь через десять минут. – Вот спасибо! – улыбнулся Лоуэлл. – Сегодня у нас свиные отбивные в сухарях, жареный цыпленок и ветчина. – Ветчину, – распорядился мистер Лонг. Когда Лоуэлл уже стоял в дверях, он вдруг спросил: – Парень, скажи-ка, ты Билла Мартина знаешь? Лоуэлл так и застыл на месте. С ответом он не спешил, разглядывая лицо постояльца. А тот положил чемодан на кровать и расстегивал ремни. Когда Лонг взглянул на него, Лоуэлл сказал: – Километрах в двадцати отсюда живет некий Билл Мартин. Не знаю, тот ли это, кто вам нужен. – По-твоему, здесь Биллов Мартинов навалом? – Не считал, то есть не пробовал... Фрэнк Лонг внимательно смотрел на него. – Папаша моего Мартина шахтером был. Звали его Джон Мартин. А с Биллом, если это тот Билл, мы вместе служили в армии. – Воевали вместе с Биллом? – Служили в инженерных войсках, если это тот самый. – Похоже, тот самый. Его отца точно звали Джон. – Говоришь, он живет километрах в двадцати отсюда? – Ну да! Надо ехать по шоссе до указателя "Броук-Лег-Крик". Там повернете налево, проедете около пары километров по проселочной дороге и снова налево. Упретесь в лощину, подниметесь, и там он живет. Фрэнк Лонг широко улыбнулся. На заросшем щетиной лице подобная улыбка казалась неуместной. – Ну, парень, ты мне здорово помог, – хмыкнул он. Помолчав секунду, он спросил: – Слушай, хочешь, покажу тебе кое-что? – Ну, покажите! А что это? – Есть тут у меня одна штукенция. – Он провел ладонью по брезентовому прямоугольнику, закрывающему содержимое одной из половинок чемодана. – Штукенция? – Лоуэлл сделал большие глаза. – Подойди-ка поближе! Странно. Но Лоуэллу сделалось не по себе. Ни подходить, ни смотреть не хотелось. Он стоял и молчал. – Она у меня упакована. Погоди-ка, я ее достану, – сказал мистер Лонг. – Удивишься! – Удивлюсь? Почему это? Лоуэлл все-таки подошел к кровати. Он не имел ни малейшего представления, чего и ждать. Меньше всего ожидал он увидеть внушительную армейскую винтовку. Отполированное дерево, черный металл... Винтовка была в разобранном состоянии, и каждая ее часть была заботливо закреплена ремнями. Лежит себе на покрывале, и на нее сверху падает свет. О господи! Настоящая армейская винтовка, из которой стреляли там, на войне... – Вот это да! – выдохнул Лоуэлл. – Видел когда-нибудь такую? – Только в кино... – Знаешь, как ее зовут? – По-моему, это "АВБ". – Верно, – сказал мистер Лонг. – Автоматическая винтовка Браунинга. Конструктор Джон Мозес Браунинг уже умер. – Он опустил покрышку, накрыв винтовку. – Сдается мне, в этих краях немногие видели такую. – Да, сэр. – Лоуэлл поднял на него взгляд и, помедлив, выпалил, прежде чем успел передумать: – Для чего вам эта винтовка? – Для охоты, – сказал мистер Лонг. Помолчал и добавил: – На охоту собираюсь, в горы... Лоуэлл не стал рассказывать миссис Лайонс о винтовке. Сначала хотел, но, пока спускался по лестнице, передумал. Вдруг она разволнуется? Если кому и стоит рассказать, то, пожалуй, мистеру Бэйлору. Уж шериф-то знает, как поступить! Примерно через полчаса Лоуэлл снова увидел Фрэнка Лонга – тот выходил из ресторана. Он был в шляпе, на ходу закуривал сигару и направлялся к парадному входу. Чемодана при нем не было. – Последнее время многие интересуются Биллом Мартином, – сказал Лоуэлл миссис Лайонс. Она стояла за стойкой. Не проронив ни звука, она кинула на него странный взгляд. |
|
|