Когда ты покинул меня, я была француженкой. И композитором. И тогда я села в поезд. Под водой. Чтобы потопить мои сны. Похоронить твой прах. Я стала англичанкой. И композитором. Это было правильно. И вот к чему это привело. Дождливый вечер. Лондон.

Я хорошо помню все «случайности», подтолкнувшие меня к событиям того вечера. Как к свиданию, столь прекрасному, что я и мечтать о таком не смела, до такой степени все было плохо, однако надежда на него превратила мою жизнь в этакую воронку, которая затягивала меня, не позволяя выскользнуть. Чтобы вновь обрести тебя. Где бы ты ни был.

Тем вечером над Лондоном шел живописный дождь. Начался сезон художественных выставок.

Четверг, 2 ноября

Франциско дает мне понюхать духи из цветов ахосачи. Вдыхаю. Очень тонкий аромат. Почти не чувствуется! Именно поэтому эти духи предназначаются для девственниц, говорит Франциско. Вот как? Продолжает: у ахосачи фиолетовые цветы. Этот цвет символизирует непорочность. Таким образом, задача каждого аромата, — в зависимости от его природы и от цвета цветка, из которого он добыт, — очищать один из семи уровней вселенной. И если духи очищают вселенную, то благовония очищают материю, плоть. Для этого используют благовония из смолы копаибы, копала, лакре-кристаллина, пало де росы и перфумекаспи.

На завтрак получаю жаренный на углях банан. В кожуре. Вскрываю ее. Вот это аромат. Хотела бы я им надушиться.

Мы собираемся совершить обряд под названием саомедио. Обряд этот очищает тело, позволяя попасть в мир духов и пообщаться с умершими. Сегодня 2 ноября. Вчера, сегодня и завтра праздник всех мертвых. Ладно. Беттина, Дженет, Франциско и я собрались в церемониальной хижине.

Франциско смешивает кусочки смолы копала и лакрекристаллина в глиняном горшке. Вдыхаем аромат. Сильный запах смолы. Пахнет немного сосной, немного сандалом. Поджигает все это, обрызгивает нас лесным ароматом собственного приготовления и просит окунуться в дым.

А дым совсем черный. Дым потрескивающей смолы. Горшок стоит на земле. Мы должны подойти и окунуть лица, спины, руки и ноги в дым. Окунаемся. Резкий запах. Стараюсь не дышать.

Теперь мы должны взять друг друга за плечи. Как регбисты. Франциско издает неясный крик. Глубокий крик. И мы вместе с ним. Довольно громко получилось. Дым добирается до наших лиц, склонившихся над горшком. Горячо. Вот и все. Поднимаем взгляд. Взрыв хохота. Наши физиономии и волосы все черные от дыма.

После этого дуем на огонь. По очереди. Погасить его удается Беттине. Она теперь главная на этой церемонии, посвященной мертвым.

Франциско говорит, что, возможно, ночью нам приснится что-то странное, например те, кого уже давно не стало. А у меня снов нет как раз с того момента, как они должны были появиться. Если бы ты, по крайней мере, не покидал меня во сне…