"Конвою рассеяться" - читать интересную книгу автора (Джек Брум)
Издание: Конвою рассеяться. — М: АСТ, Транзиткнига, Харвест, 2005
Оригинал: Broome, J. E. Convoy is to scatter. — London: Kimber, 1972.
Конвою рассеяться/ Пер. с англ.
Автор:В начале 1950-х годов я лично отправился на охоту в архивы Адмиралтейства, разыскивать материалы для книги по организации радиосвязи на море. Груды материалов, относящиеся только к периоду Второй Мировой войны, весили более 200 тонн! Через пару лет, когда Королевский Флот сильно усох, а историки и биографы Больших Шишек слизали все сливки, началось прореживание архивов, вовсю заработали печи. Монбланы бумаг постепенно становились все ниже, освобождались площади для туалетов и подземных автостоянок. Сегодня больше не существует сигнальных журналов. Исчезли все живые свидетельства — радиограммы, флажные сигналы, сообщения семафора, исчезли почти полностью, оставив только клубы дыма. Но к счастью, когда министерство обороны решило заняться историей конвоя PQ-17, выяснилось, что почти все сигналы, относящиеся к нему, сохранились, за исключением нескольких маленьких пропусков, образовавшихся в годы чистки. Поэтому оставшегося вполне достаточно, чтобы воссоздать канву событий.
 |
Часть 1
27 июня 1942 года 36 американских и английских транспортов, нагруженных до предела танками, самолетами и другими военными грузами той эпохи, вышли из Исландии. Два повернули назад. В результате с кораблями сопровождения встретились 34 транспорта. Их построили, охватили кольцом охранения, и семнадцатый русский конвой, занимающий площадь Гайд-парка, двинулся в путь. 23 транспорта и все, что они несли, теперь лежат, разломанные и искореженные, на дне холодного Баренцева моря далеко за Полярным кругом. Только 11 добрались до цели. Уинстон Черчилль назвал PQ-17 одним из самых мрачных эпизодов войны на море. Президент Сталин спрашивал, знает ли британский флот, что такое честь.
Если изучать историю наших островов, не способных прокормить себя, то станет ясно, что мы до сих пор живем здесь и говорим на том же языке, благодаря бесчисленным конвоям, которые мы провели сюда за многие века. Так что же было не так с этим?
Несмотря на все, что было написано и сказано о конвое PQ-17, примерно через 27 лет все это снова было вытащено наружу. На этот раз материалы подверглись тщательному изучению в суде. В очередной раз задавались все те же вопросы: «А каковы факты? Что произошло в действительности?» [295]
К этому времени в живых осталось не так уж много людей, которые определяли судьбу PQ-17 в море или на берегу. Им пришлось порыться в памяти. Все письменные приказы и рапорты были раскопаны в архивах. Наиболее важными являлись радиограммы. Это был тот самый каркас, на который опирались многочисленные события. Радиограммы сформировали, отправили PQ-17, они им руководили, они его в конце концов убили. Сохранились ли они?
В начале 1950-х годов я лично отправился на охоту в архивы Адмиралтейства, разыскивать материалы для книги по организации радиосвязи на море. Груды материалов, относящиеся только к периоду Второй Мировой войны, весили более 200 тонн! Через пару лет, когда Королевский Флот сильно усох, а историки и биографы Больших Шишек слизали все сливки, началось прореживание архивов, вовсю заработали печи. Монбланы бумаг постепенно становились все ниже, освобождались площади для туалетов и подземных автостоянок. Сегодня больше не существует сигнальных журналов. Исчезли все живые свидетельства — радиограммы, флажные сигналы, сообщения семафора, исчезли почти полностью, оставив только клубы дыма.
Но к счастью, когда министерство обороны решило заняться историей конвоя PQ-17, выяснилось, что почти все сигналы, относящиеся к нему, сохранились, за исключением нескольких маленьких пропусков, образовавшихся в годы чистки. Поэтому оставшегося вполне достаточно, чтобы воссоздать канву событий.
Итак, 26 января 1970 года в 10 утра началось заседание в судебной палате № 8 Верховного суда, отдела Королевской скамьи{1}. Предстояло разобраться в деталях последнего путешествия 23 торговых судов, которое происходило 30 лет назад. Также предстояло выяснить, является [296] ли клеветнической и фальшивой подборка документов по данному делу — собрание радиограмм, которое называлось «Папка 11».
В этот момент вы можете подумать, что после моих печальных переживаний, связанных с этим конвоем, после множества книг, вызывающих в памяти жестокие дни, после этого суда ни к чему ворошить прошлое. Достаточно. Зачем писать что-то еще?
Я никогда не был специалистом в области связи. Во времена моей службы сигналы означали то, что в них говорилось, или свод сигналов разъяснял, что они говорят. Но Папка 11 зачаровала меня. Она унесла прочь все воспоминания и вернула к жизни часть операции, как будто все это происходило заново, причем никто не может сказать, чем же все кончится. Собранные воедино все радиограммы приобрели первоначальное значение с такой яркостью, что я не мог сопротивляться. Вот зачем я сделал это.
Огромные кучи других папок были представлены судье, присяжным, прокурору, адвокатам, тяжущимся сторонам. Выделенный мне стол для бумаг находился между первым рядом кресел и кафедрой судьи, чтобы до него можно было добраться побыстрее. На нем валялись пачки увязанных бумаг, причем многие так и не были развязаны. Вот на это уходят силы и средства, выделяемые судам.
Еще одна подборка документов, Папка 18, состояла из 54 машинописных страниц. Текст занимал на каждой не более четверти листа, но это, похоже, никого не волновало. На синей обложке было написано: «Показания капитана 1 ранга Брума». Первый лист был озаглавлен: «Вызван (пробел) Джон Эгертон Брум (пробел) для дачи показаний...»
Далее следовала сухая бесцветная биография, которую я был вынужден написать, чтобы дать суду официальную информацию о себе, и я не намерен повторять ее здесь. Она была начата, когда началась, и закончена 23 августа 1968 года, когда было опубликовано обвинение. (Ему [297] потребовался 1 год 5 месяцев и 1 неделя, чтобы добраться до судебной палаты № 8.) Каждая страница показаний завершалась фамилией Джон Эгертон Брум. Лишь на последней, 54-й странице, было добавлено: «Закончено».
Кое у кого из нас родители были в веселом состоянии духа, когда крестили своих детей. И дети позднее резко используют средние имена. Иногда я вспоминаю, что означает это самое «Э», но никто и никогда не обращался ко мне «Джон». Это меня пугает. Да, меня действительно окрестили Джоном, но потом всегда звали Джеком. Эти имена не являются уменьшительными одно от другого, они не являются синонимами. Кто пойдет у мадам Тюссо любоваться на Джона-Потрошителя? И кто будет путешествовать от Лендз Энда до Джек-о'Гротса? Вообще, когда я слышу «Джон», то непроизвольно оглядываюсь.
Джон или Джек, но кое-какие страницы в этих показаниях заслуживают того, чтобы посмотреть на них. Они отмечают дорогу, которая в конце концов привела меня к PQ-17.
Я родился в 1899 году в Сиэттле, штат Вашингтон, США. Перед тем как я родился, мой отец заболел тяжелой формой золотой лихорадки и ринулся на Клондайк. Все, что он оставил после себя, — это я. В 1906 году, уже прожив в Штатах достаточно долго, чтобы при необходимости баллотироваться в президенты, я эмигрировал и в 1914 году поступил на службу в Королевский Флот. Для этого пришлось выдержать экзамены, пройти медицинскую комиссию, а затем ждать, затаив дыхание. И вот я получил первый флотский сигнал, для меня гораздо более важный, чем все сигналы Нельсона вместе взятые. Он пришел в виде телеграммы, полученной за 2 дня до того, как результаты экзаменов появились в газетах. В телеграмме было написано: «Поздравляю вас с успехом сына. Джив». Сэм Джив был известным чиновником морского ведомства, который вел наши экзаменационные ведомости. Адресуя поздравления не нам, а нашим родителям, [298] он проявил искру гения. С этого момента я надолго оказался привязан к его фирме.
В 1914 году я был направлен в морской колледж Осборн. Ранее там размещались конюшни королевы Виктории, и лошади болели конъюнктивитом. Я сразу продемонстрировал свою верность короне, подцепив ту же самую болезнь. А когда началась война, нас сначала отправили в Дартмут, а потом в море.
Мне тогда было 16,5 лет, и служба на старом угольном дредноуте «Колоссус» показалась мне довольно тяжелой. Мы были «сопляками» и стояли на самой нижней ступеньке лестницы. В этом возрасте приходится подчиняться решительно всем, и слово «дисциплина» у нас ассоциировалось с болью. Примерно 20 мальчишек были загнаны в стальную коробку, названную кают-компанией младших офицеров. Там мы учились жить вместе, терпеть, когда старшие по возрасту и званию вымещали на нас свое раздражение, уважать обитателей офицерской кают-компании.
Хотя еще месяц назад в Дартмуте мы были старшим курсом, здесь мы моментально скатились вниз.
Когда мое отделение прибыло на «Колоссус», нам дали обычные 24 часа, чтобы «подвесить койки». А после этого у нас уже не было времени вообще ни на что. В море мы постоянно были связаны вахтами: или несли вахты, или были подвахтенными. И вдобавок страшно мучились от морской болезни. После возвращения в гавань мы превращались в шахтеров в угольных ямах. Мы выползали оттуда черные, голодные и уставшие. В гавани мы продолжали нести вахты, гоняли шлюпки и ходили в школу. В случае проступка нас отправляли в кают-компанию с запиской от офицера к суб-лейтенанту, исполнявшему роль инквизитора. В записке обычно говорилось, что юный джентльмен нуждается во внушении. Это означало дюжину горячих по заднице с помощью связки кордита, извлеченной из 305-мм картуза. Например, я в течение недели получал по 6 горячих ежедневно за то, [299] что во время приема гостей закурил без разрешения сублейтенанта.
Огромный Гранд Флит базировался в Скапа Флоу. На кораблях были заперты тысячи зрелых мужчин, изголодавшихся по женскому телу, а вокруг не было никого, хотя бы отдаленно похожего на женщин, если не считать ленивых овец. Это создавало массу проблем, особенно для молоденьких розовощеких гардемаринов. Один из нас, как я помню, пытался отбиться, демонстрируя обручальное кольцо. Другой херувимчик втайне сколотил недурное состояние, хотя продолжал уверять своих товарищей, что его невинность не пострадала. Мы прозвали его Попрошайкой. Даже я, конопатый и грубый, получил наручные часы от лохматого инженер-лейтенанта. Однако он покинул корабль раньше, чем мы перешли к физическим упражнениям, оставив мне часы на память.
Но мы были веселыми, неугомонными юнцами. Наверное, это прозвучит странно, но наша жизнь была не такой уж скверной. Мы довольно быстро избавились от первых страхов. Теперь мы могли посмеяться вместе с вахтенным офицером, ругательства старшего офицера после угольной погрузки звучали как музыка. И надо сказать, что могущество флота, на котором мы служили, все-таки внушало трепет. Вынужденное половое воздержание никого из нас серьезно не подтолкнуло к гомосексуализму. И даже несколько парней, которые начали пользоваться пудрой и духами, вскоре отослали их своим подружкам.
Командиром «Колоссуса» был не кто иной, как Дадли Паунд. В 1942 году, когда PQ-17 двинулся в поход, он был Первым Морским Лордом. Я совершенно не помню его по службе на «Колоссусе», но я любил его бульдога.
Я все еще считался салагой, когда кончилась Первая Мировая война. Вместе с Гранд Флитом мы вышли в море, чтобы принять капитуляцию германского Флота Открытого Моря. Я следил за этой церемонией с фор-марса нашей старой галоши, привязанный к носилкам [300] после столкновения во время матча по регби. Увы, но следующий поход наш старый линкор совершил уже на разделочный завод.
Я промаршировал вместе с другими по случаю победы через Лондон, напился вдрызг, свалился в Серпентайн и отправился служить на эсминец «Вивейшес».
Последовали восхитительные каникулы на Балтике. В Финском заливе мы имели время от времени стычки с зарождающимся советским флотом, который тогда базировался в Кронштадте. 20 лет спустя этот флот стал нашим законным союзником. Мы меняли табак из корабельной лавочки на янтарные ожерелья и флиртовали с русскими дамами, которые казались нам просто очаровательными. Когда наши запасы иссякли, мы стали набивать жестянки из-под табака сушеными чайными листьями, наверх укладывая тонкий слой табака. Чтобы нас не обвинили в подлоге, мы честно писали на жестянке «Teeleeves», то есть «Чайные листья». Но партнеры по обмену были уверены, что это «Табак», только по-английски.
Потом мы отправились в Копенгаген. Удивительно, но Скапа и Копенгаген находятся на одной планете! В гавани Копенгагена наши эсминцы стояли у причала Лангелин, который одновременно являлся улицей, примыкающей к порту. Поэтому по улице проходила высокая стена с будками для часовых. В мои обязанности входило присматривать за матросами во время приборок палубы. Однажды утром я слонялся по пирсу, мучительно борясь с остатками сна. И тут увидел такое, что сон мгновенно улетучился. В одной из будок стояла совершенно обнаженная блондинка. Мои матросы с полубака эсминца швыряли в нее апельсинами, от которых она ловко уворачивалась. От такого любой проснется. Когда я поднялся на полубак, то обнаружил молодого датчанина, продававшего апельсины. Он был мужем блондинки.
Вернувшись обратно в Скапа, я стал свидетелем грандиозного самоубийства немецкого флота. Потом я отправился [301] на линкор «Малайя», где сдал новые экзамены и получил узкую золотую нашивку на рукав.
На каждом из наших шлюпов, которые в те дни патрулировали Красное море и Персидский залив, служил суб-лейтенант. Однако служба на этих старых кораблях, не имевших кондиционеров, мало кого привлекала. То, что меня направили на один из них, едва нашивка была пришита к рукаву моего мундира, наверняка было связано с происками одного адмирала. Я оказал слишком много внимания его дочери, и жена адмирала решила, что это не вполне прилично. Но сегодня я благодарен шлюпу «Клематис», так как служба на нем стала одной из памятных вех на моем жизненном пути.
Вскоре после прибытия нам пришлось иметь дело с мятежом, вспыхнувшим в Каире и быстро распространившимся по обоим берегам Суэцкого канала. Во главе мятежа стоял египтянин Заглул-паша, который должен был представлять свою страну на подписании Версальского договора после окончания Первой Мировой войны. Когда он прибыл на Мальту, то был арестован по каким-то причинам и выслан в Египет. Это возмутило египтян, и последовал взрыв. Наконец Заглул-паша снова был арестован, и его доставили к нам на борт. Мы сразу вышли на Сейшельские острова, имея в качестве гостя этого очаровательного старого политзаключенного. Я получил приказ присматривать за ним. Целый день он пил шампанское (в медицинских целях, разумеется) и повторял на ломаном английском: «Я ненавидеть Лой-Жоржа». Я был согласен, что у него имелись серьезные причины ненавидеть нашего премьер-министра Ллойд-Джорджа. Мне было неловко перед пашой, но в то же время лишь благодаря ему мы совершили визит на Сейшелы и полюбовались их красотой. Во всем есть свои плюсы, даже в ссылке.
Свой 21-й день рождения я встретил в Адене. Этот торжественный вечер я отпраздновал в клубе. Уже ближе к ночи я попытался произнести речь с галереи, обращаясь [302] к игрокам в бридж, сидевшим в прохладном дворике, вымощенном каменными плитами. И я рухнул с перил прямо на них. Здесь мне повезло и не повезло. Повезло потому, что я упал на стол, который спас мне жизнь. Не повезло, потому что за этим столом сидел мой капитан. После этого Аденский клуб закрылся для меня на 6 месяцев.
Мое первое плавание за границу в офицерском звании было отмечено множеством мелких инцидентов. Скачка на верблюде по пустыне в Порт-Судане. Раскалившийся докрасна пистолет, после того как однажды утром мы постреляли по птичкам. Жуткая вонь на арабском дау, которое мы захватили после погони со стрельбой возле Масауа. Болтовня, шуточки и убийства. Грек-смотритель маяка, которого мы забрали после убийства товарища.
Как и у всякого плавания, конец был долгожданным и немного печальным. Хотя настоящая Мекка была расположена довольно далеко от Красного моря,нашейМеккой был Аден. Там я попрощался с офицерами и матросами, которые терпели меня целых 2 года: пышущим энергией артиллеристом, вертлявым маленьким доктором, веселым штурманом, громоздким старшим помощником, который мог быть и добрым, и ужасным. Ну и с тихим маленьким капитаном, который все время был занят сам собой, не говоря уже о моем любимом унтер-офицере Тозье. Я уже соскучился по Англии, когда поднялся на борт парохода «Китай», принадлежащего компании «Пи энд О».
Я хотел бы попрощаться и со своими друзьями в Египте, но пароходы проскакивают его, не останавливаясь даже в Суэцком канале. На берегу канала в Порт-Тевфике я увидел одинокий гостеприимный домик, в котором жил французский инженер, работавший на канале. Мы с его дочерью были уверены, что любим друг друга. Но сверкающий огнями лайнер пролетел мимо веранды, оставив только пенящийся след на воде. На полпути по каналу, в [303] пропахшей благовониями Исмаилии жила моя кузина, вышедшая замуж за симпатичного и беззаботного англичанина Томми, служившего в египетской полиции. Мы приятно проводили время на «Клематисе» и на берегу. Его босс Билли, такой же беззаботный, жил в Порт-Саиде. Однажды я посетил ежегодные верблюжьи скачки в Исмаилии. Фаворитом был белый дромадер, принадлежавший Томми. Он достался ему от бедуинов полковника Лоуренса. Томми, Билли и я провели большую часть ночи накануне гонок, натирая верблюда луковым соком. Мы выиграли приз. Не удивительно, что я хотел угостить эту шайку на прощание.
«Китай» должен был ненадолго остановиться в Порт-Саиде. По моей просьбе любезный лоцман отправил депешу, и вся шайка уже ждала меня на причале.
Мы отпраздновали встречу как следует, но завершилось все не лучшим образом. Когда мы трогательно попрощались на причале, и я спустился с причала в фелукку и сказал феллаху: «Китай», тот пожал плечами. Потом последовал еще более трогательный момент, когда он сообщил, что «Китай» ушел 2 часа назад.
10 дней спустя, в такую же удушающую жару, я поднялся на борт не столь роскошного лайнера «Пи энд О» «Нор». Верите или нет, но я дважды выиграл забеги. Наверное, ангел-хранитель у меня все-таки был. Когда в Тилбери таможенник спросил мой багаж, я гордо продемонстрировал ему маленькую фарфоровую вазочку. Но я уже совершенно ошалел, когда прибыл в Адмиралтейство, и выяснилось, что никто не заметил моего отсутствия. Снова тот же ангел?
Затем последовала приятная передышка в Кембриджском университете. Текст рождественской открытки 1922 года составил великий Редьярд Киплинг, а я ее проиллюстрировал.
Ускоренный выпуск в колледжах Осборна и Дартмута, естественно, оставил пробелы в нашем образовании. Если сказать честно, мы были почти невеждами, но я [305] проводил не слишком много времени в лекционных залах. Вместо этого я торчал в редакции — один стол, два кресла — газеты «Гранта», где я числился художественным редактором. Не могу похвастаться, что мы вызвали какой-нибудь взрыв, но должен признаться: мы стали причиной пары мелких скандалов, публикуя статьи, вызывавшие раздражение преподавателей. Когда я вышел из Тринити-холла в 1923 году, то решил стать подводником, потому что из всех кораблей именно подводные лодки были мне ближе всего.
Я помнил свободные манеры подводников, не очень обращавших внимание на правила приличия, и помнил, что они получают повышенное жалование. Сегодня эти неудобства ужаснули бы меня, как предложение прокатиться на мопеде. Но я благодарен тому решению, которое обрекло меня на 16 лет рабства в тесных отсеках, плохом воздухе и постоянном шуме, где все знают всех насквозь.
Иные специалисты часто брезгливо морщатся, глядя на грубых и грязноватых подводников в сбитых на затылок фуражках. Но если заядлым строевикам нечем гордиться, кроме отличной выправки, то под невзрачной внешностью подводников кроются высокая дисциплина и гордость. Вдобавок они всегда отличались находчивостью и изобретательностью.
Плавание на подводных лодках требует особых человеческих качеств. И люди запоминаются своим характером, а не знанием техники. Подводная лодка стоит в гавани, команда чистит и красит ее, готовясь к визиту высоких чинов. Моросит дождь. Серая и черная краска смешиваются и текут струями по бортам в воду. Что должен сделать капитан? Он посылает за библией, и перед всем экипажем торжественно клянется на ней, что такое больше не повторится. Все чувствуют себя лучше.
В море, во время решающих мгновений атаки подводной лодки в центральном посту царит тишина, так как наверху крутятся вражеские эсминцы. Командир лежит [306] животом на палубе, дюйм за дюймом осторожно поднимая перископ, чтобы в последний раз взглянуть на цель. Пауза. Потом приказ: «Пли! Перископ убрать! Погрузиться на 60 футов!» Причем все это сливается в скороговорку. Негромкое «Ф-фух!» сжатого воздуха, когда торпеды выходят из аппаратов. Один капитан всегда давал своим торпедам имена. Вместо обычной команды: «Заполнить аппараты номер один и два» — он приказывал: «Подайте Орасу и Берту пальто и шляпу». Он не пытался выглядеть смешным, никто и не смеялся. Это было естественно. Другой не пользовался вычислителями и выпускал торпеды, целясь на глазок. Однако он редко промахивался.
В военное время у подводной лодки нет друзей. В 1941 году одна лодка, возвращаясь из похода, сообщила, что прибудет в родной порт в 18.00, «если наши самолеты прекратят меня бомбить».
Подобно бриллиантам, действия подводных лодок остаются в истории навсегда. С начала Второй Мировой войны и до истории PQ-17 я в качестве командира корабля сопровождения конвоев, как и многие бывшие подводники, оказался в роли вора, охотящегося на воров. Я инстинктивно понимал проблемы, стоящие перед командиром атакующей лодки, и мог предугадать его действия, что давало мне неплохие шансы сорвать атаку. До выхода в море PQ-17 я не потопил лично ни одной подводной лодки, но отчасти это компенсировалось тем, что я не потерял ни одного корабля.
Попав на подводный флот, вы служите там до конца, не считая кратких отлучек, которые вызваны претензиями казначейства, не желающего платить слишком много.
Моей первой такой отлучкой стала служба на старом линейном крейсере «Тайгер». После командования подводной лодкой было немного унизительно возвращаться к торчанию на мостике, но, несомненно, это шло нам на пользу. Я близко познакомился с кавалером Креста Виктории капитаном 1 ранга Гордоном Кэмпбеллом, и эта [307] встреча стала знаменательной вехой в моей карьере подводника и охотника за подводными лодками.
Описывая события Первой Мировой войны, великий историк Артур Мардер дает пугающую картину немедленных результатов перехода Германии к неограниченной подводной войне. Паника и замешательство царили в Отделе противолодочной борьбы Адмиралтейства, задыхающегося под грузом бредовых идей уничтожения подводных лодок. Например, было предложено сбрасывать в воду бочки с содой, чтобы облако пузырей выбрасывало лодку на поверхность. Пытались учить морских львов плыть на шум винтов, и от этого отказались лишь потому, что львам нельзя было втолковать разницу между английскими и немецкими винтами. Животных вернули в зоопарки.
На перекрестках морских коммуникаций всплывшие подводные лодки топили артиллерийским огнем десятки торговых судов. Немедленно появились суда-ловушки, которые имели определенный успех. Это были невинно выглядящие суда, на которых были установлены замаскированные орудия. Если подводная лодка подходила слишком близко, падали специальные щиты, открывая орудия, и лодку расстреливали в упор. Главным оружием судна-ловушки была его невинная внешность, прямо приглашающая командира лодки утопить эту жертву. Их экипажи комплектовались смелыми и опытными моряками. Гордон Кэмпбелл (наполовину человек, наполовину бульдог) стал настоящей легендой. Когда немецкая лодка, которую он собирался уничтожить, кружила вокруг тонущего судна-ловушки «Данрейвен Кастл», один из матросов, отличный игрок в крикет, поднялся на верхнюю палубу, переодетый девушкой. В кармане он держал гранату, намереваясь швырнуть ее в люк подводной лодки, если та подойдет ближе.
Перед тем как наше полностью растерявшееся Адмиралтейство все-таки перешло к системе конвоев, командиры немецких лодок благоразумно перешли к торпедным [309] атакам из подводного положения. Это моментально покончило с судами-ловушками, но не остановило Кэмпбелла. Он беспощадно гонял нас, и те, кто выжил, полюбили его. Однажды, когда я стоял на мостике, он проворчал, сжимая крепкими желтыми зубами дымящуюся трубку: «Брум, я слышал, вы имеете наглость рисовать карикатуры на своего капитана. Покажите».
Я по памяти нарисовал две картинки, изображающие бульдога. Если бы я тогда показал ему первую — она изображала отношение Кэмпбелла к вахтенным офицерам, — это был бы последний поступок в моей жизни. После минутного замешательства я помчался в свою каюту и принес вторую. Затаив дыхание, я поднялся на мостик и протянул рисунок Кэмпбеллу. Он смял бумагу и выкинул ее за борт без всяких комментариев. Позднее, когда я узнал его получше и перестал бояться, я отдал ему оригинал. Кэмпбелл ухмыльнулся и вставил его в рамочку. Позднее он попросил меня проиллюстрировать его книгу «Мои суда-ловушки».
Потом я вернулся на лодки и служил на многих, в том числе на единственной английской лодке, которая несла гидросамолет.
Можно упомянуть два срока службы на лодках Китайской станции в период с 1924 по 1937 год. Первый раз я оказался там еще до отлучки на «Тайгер» и был тогда зеленым новичком. Второй раз я служил уже в качестве командира лодки. Но при этом я некоторое время провел на линкоре «Ройял Соверен» на Средиземном море.
На Дальнем Востоке в мирное время престиж Британии и ее торговля процветали. Подводная флотилия Китайской станции состояла ровно из дюжины современных подводных лодок, действовавших из Вей-Хай-Вея, Гонконга и Малайи. Там же базировался Китайский (крейсерский) флот, на который мы время от времени выходили в атаку. Мой первый срок службы начался довольно нервно. Меня разбудили в полночь и приказали немедленно занять место старшего помощника L-8, который [310] застрелился. Мы вышли в море на рассвете, как и планировалось. Впечатления от захода в Гонконг были мягче. Мой отец, бывавший в Китае, дал адреса нескольких старых друзей, а на заграничной станции это очень ценное приобретение. Вскоре после моего прибытия все друзья отца собрались за большим обеденным столом в одном из отелей. Сын Луиса Брума приблизился к ним, сияя заискивающей улыбкой, и все были счастливы.
Китайская станция обеспечивала нам вдоволь тайфунов и тифа. Время на берегу мы проводили достаточно весело, но и в море бывали очень часто, как над волнами восточных морей, так и под ними. В журнале приказов был записан вполне разумный совет моего капитана: «Бойся бога, уважай короля и держи живот пустым».
Другой важной вехой для меня стал второй визит в Китай, когда я командовал подводной лодкой «Рэйнбоу», моей последней и самой любимой подводной лодкой. Два ее офицера в новой войне стали легендами. Остальные им не уступили бы, если бы не погибли раньше времени. Для меня этот период запомнился гораздо более приятным пробуждением, чем 10 лет назад, когда меня отправили на L-8. Командир флотилии нахлобучил мне на уши свою фуражку, так как радиограмма о производстве в новое звание была принята в 4 утра.
Служба в Китае завершилась прощальной вечеринкой, запомнившейся своей оригинальностью. Мы пригласили большую часть Гонконга на праздник, который устроили на вершине горы Тай-Мошан, имевшей высоту 2500 футов. Подняться туда было довольно трудно, и многие вернулись с полпути. Однако эта вечеринка позволила нам определить, кто является нашим настоящим другом.
Для меня эта полная приключений служба в период между войнами завершилась поступлением в Королевский военно-морской колледж в Гринвиче. В качестве старшего офицера и опытного командира я был зачислен на штабные курсы. Если снова обратиться к свидетельству [311] Артура Мардера, то выяснится, что до конца Второй Мировой войны морских офицеров совершенно не учили стратегии, тактике, администрированию, штабной работе. Их не учили даже грамотно писать! Старшие офицеры считали изучение этих предметов пустой тратой времени и делом, чуть ли не неприличным для настоящего моряка.
В Гринвиче мы жили хоть и тесновато, но достаточно уютно. Учеба заставила слегка заросшие морской солью шестеренки в мозгу крутиться быстрее. После лекций мы не раз говорили сами себе: «А ведь это сложнее, чем мне казалось». Учиться было интересно и весело. Но клоун внутри меня тоже славно повеселился.
Перед выпуском из штабных колледжей флота и армии всегда устраивается совместный праздник либо в Гринвиче, либо в Кемберли. В 1938 году пришел наш черед быть гостями. Праздничная неделя началась крупномасштабным (бумажным) вторжением флота на защищаемые армией берега средневосточных графств. Обе стороны подошли к делу с полной серьезностью. Треск телетайпов и пишущих машинок стал просто оглушительным, прорабатывались мельчайшие подробности «до последней пуговицы на гетрах последнего солдата». В 9.30 Дня Первого мы собрались в большом лекционном зале, ожидая начала бала.
Атмосфера была напряженной и мрачной. Мрачной потому, что принятые тогда методы чтения лекций требовали закрывать большими листами черной бумаги диаграммы, развешанные по стенам зала, чтобы нас ничто не отвлекало. Под этими траурными покрывалами находились схемы 4 участков побережья: А, В, С и D, на которых должна была разыграться наша бескровная стычка. Естественно, армейцы знали об этих участках решительно все, так как они там жили. Естественно, флот не знал о них ничего. Нам дали совсем немного времени для беглого знакомства с побережьем. Начальство заняло свои места и дало знак инструкторам, которые взялись [312] за нижний край первой черной занавеси. В напряженном молчании лист соскользнул на пол, открыв... не план, а надпись крупными буквами поперек классной доски:
«Как вы осмелились назвать мою жену ШЛЮХОЙ!»{2}.
После начала Второй Мировой войны меня предупредили о призыве и приказали находиться в готовности. В результате мы с приятелем в гольф-клубе Липхука так и не успели пройти последнюю лунку, которая должна была определить победителя. В течение недели я сидел дома, кусая пальцы от нетерпения. Почему все задерживается? Вот я сижу, кадровый подводный пират, и чего-то жду?.. Наконец зазвонил телефон, и капитан 1 ранга Иен Макинтайр, начальник штаба адмирала Макса К. Хортона, знаменитого подводного аса Первой Мировой войны, зачитал мне роковой приговор. С началом войны предельный возраст для службы на подводных лодках был определен в 35 лет. Мне уже исполнилось 38 лет, и я был сражен на месте. При таком отношении как мы можем победить?
Это был страшный удар. Я не ожидал его от своего любимого подводного флота. Я прослужил там всю жизнь, дошел до капитана 2 ранга, имел там массу друзей среди офицеров и матросов, и служил я совсем не плохо. И вдруг адмирал Макс Хортон, живой бог всех британских подводников, выкидывает меня столь безжалостно.
4 года спустя, когда мы с ним со стаканами в руке следили за матчем в гольф-клубе Хойлейка, сэр Макс доказал мне, что был совершенно прав, приняв такое решение. Но в 1939 году меня в этом не убедил бы никто. [313]
Я отлично помню неделю, когда получил эту ужасную новость. Мрачный и злой, я не желал видеть никого, пока не столкнулся с парнем, которого выкинули таким же образом. Однако он смотрел на вещи более философски. Он сказал: «Они дали мне старый эсминец, выведенный из резерва, утыканный противолодочными штучками. И если я не научу эти поганые лодки паре штучек, я поменяю пол и отправлюсь служить к цыпочкам».
Это был хоть какой-то выход. Вскоре горстка старых спецов по борьбе с лодками и пожилых подводников получили аналогичные назначения. Воры отправились ловить воров. Я полагаю, нас с полным основанием можно назвать Отцами-Основателями шайки Эскортных Групп, а также всяческой иной работы, потому что эсминцы давно уже служили на флоте прислугой за всё.
Я получил старый эсминец «Ветеран», стоявший в резерве в Чатаме. Он действительно был ветераном, потому что корабль был построен сразу после окончания Первой Мировой войны. Мы сразу обратились в Общество ветеранов-шоферов с просьбой о почетном членстве. Общество сразу откликнулось, любезно сделав эсминец действительным членом. Когда торпеда подводной лодки отправила старичка на дно Атлантического океана, он, вероятно, все еще имел на переднем обвесе мостика огромных размеров ленту с девизом шоферов-ветеранов: «Осторожно и вежливо».
Пока собирались грозовые тучи, мой зеленый экипаж и их зеленый командир проходили мучительный период переключения на военные рельсы. Впрочем, методика защиты торговых судов осталась той же самой, что и в годы прошлой войны, если не считать появления авиации. Мы старались освоить ее.
Разумеется, наши яйцеголовые родили несколько новых идей. Например, в нашу жизнь вошла такая волшебная штучка, как радар, хотя он еще страдал множеством детских болезней. Моряки — которые ни разу не выходили в море — учились обращаться с ним. [314]
Но море, условия жизни и требования остались теми же самыми. Они не менялись от века.
Когда «Ветеран» завершил спешные испытания, нас передали в распоряжение Командования Западных Подходов. Именно там я прослужил следующие 4 года. Западные Подходы были решающим участком на шахматной доске Атлантики. С самого начала войны было ясно, что противник в очередной раз постарается нанести удар по нашему торговому судоходству. Уинстон Черчилль говорил, что Атлантика была единственным полем боя, на котором мы могли проиграть войну. Как всегда, именно здесь решался вопрос нашего выживания, и однажды в этом веке мы уже чуть не проиграли.
За сто лет мира, которые предшествовали Первой Мировой войне, самое смертоносное оружие, которое было использовано против нашего торгового флота, превратилось из выдумки писателей в жестокую реальность, спустившись с чертежных досок. Все флоты постоянно проявляли интерес к подводным лодкам, но ни один, в том числе и наш, самый крупный из всех, не интересовался средствами борьбы с ними. В результате подводные лодки захватили нас со спущенными штанами. Артур Мардер рисует впечатляющую картину паники, начавшейся в Адмиралтействе весной 1917 года, когда Первый Морской Лорд, подсчитав потери торговых судов, пришел к мрачному выводу. За второй квартал 1917 года, до 30 июня, из 352 встреч с подводными лодками лишь 11 завершились их уничтожением.
Хотя достоинства системы конвоев были известны давно, и конвои защищали наши суда в течение последних 6 веков от любой опасности, она не сработает против подводных лодок. Так утверждало командование, со страхом следившее, как наши торговые суда скрываются под водой. Потребовалось вмешательство свежих умов снизу и сверху (премьер-министр), чтобы привести командование флота в чувство и убедить его, что конвоирование транспортов является наилучшим способом их [315] защиты и борьбы с лодками. Защищенный конвой является гораздо более сложной целью, чем одиночный транспорт.
Именно в это время в Оперативном отделе Адмиралтейства была создана секция планирования, которой руководил бывший командир «Колоссуса» Дадли Паунд. Мардер благородно приписывает Паунду качества человека-компьютера, однако он не считает его идеальным выбором для данной работы из-за его «негибкости» и «слишком большого пристрастия к деталям». Мардер также полагает, что Паунд был склонен слишком много брать на себя, не доверяя помощникам. Тем не менее, именно он был одним из руководителей флота и следил, как вводится в действие система конвоев, которая сократила наши ужасающие потери и переломила ход войны в нашу пользу. И вот тот же самый человек четверть века спустя стал Первым Морским Лордом. Именно он в 1942 году лишил арктический конвой прикрытия, которое сам планировал еще в 1917 году, и этим обрек на гибель в ледяных водах 21 транспорт из 34.
Когда «Ветеран» прибыл в Плимут, свою новую базу, наш флот должен был защищать примерно такое же количество торговых судов, как и начале Первой Мировой войны. И точно так же нам жестоко не хватало эскортных кораблей для этого. Но теперь мы имели надежное средство обнаружения подводных лодок — асдик.
Когда снова будет введена в действие система конвоев? Хотя в годы Первой Мировой войны мы получили болезненный и дорогостоящий урок, не начнутся ли снова споры и задержки? Буквально через несколько часов после начала войны немецкая подводная лодка потопила лайнер «Атения», на борту которого находились американцы. Это сразу показало, что противник намерен вести неограниченную подводную войну. Как отмечал Уинстон Черчилль, «нехватка эскортных кораблей вынудила Адмиралтейство рассматривать всерьез политику изменения маршрутов следования торговых судов, если только и до [316] тех пор, пока противник не перейдет к неограниченной подводной войне. Но потопление «Атении» сразу опрокинуло все эти планы, и мы немедленно ввели в действие систему конвоев в Северной Атлантике». Вместо выражения «опрокинуло эти планы» я предпочел бы сказать «к счастью, разнесло эти планы в щепки». Точно так же я не знаю, когда Северную Атлантику пересек первый конвой, только произошло это совсем не «немедленно».
Для «Ветерана» первая военная зима запомнилась походами в бурном океане в районе Западных Подходов и в Ла-Манше. Море беспощадно учило нас, превращая в настоящий экипаж.
Если вести речь о военных действиях, это время было потрачено впустую. Мы все слишком нервничали. На берегу Командование Западных Подходов извлекло из сундука учебник конвойной службы, отряхнуло с него пыль и лихорадочно листало. Черчилль, напомнив нам, что эскортных кораблей слишком мало, заявил, что Адмиралтейство отказалось от политики изменения маршрутов. Первая Мировая война наглядно показала, во что обходится такой метод. Столь же ясно была доказана его полная неэффективность по сравнению с конвоями. Система берегового наблюдения дергалась и психовала, получая сообщения о замеченных перископах от летчиков и нервных пожилых леди, гуляющих по берегу. Мы вели себя ничуть не лучше. Если погода позволяла использовать асдик, эхо подводных лодок обнаруживалось чуть ли не ежеминутно. Море буквально кишело перископами, которые мерещились мне и любому, кто разглядывал волны достаточно долго.
Но вместо того чтобы придираться к всеобщей нервозности, давайте вспомним, что все это было следствием перехода всей страны от привычной мирной жизни к суровым военным будням.
Когда завершился период лихорадки, начались конвои. Сначала были сформированы прибрежные и ла-маншские конвои, затем они появились в океане. Ими управлял [317] адмирал Данбар Нэсмит, который тогда руководил Командованием Западных Подходов. Вскоре стало ясно, что Западные Подходы являются основой всей нашей конвойной системы. Отсюда не только контролировалось движение конвоев в водах вокруг Англии и в океане, здесь совершенствовалась вся система и проходила подготовка экипажей. Позднее, когда эта система стала всеобъемлющей, когда появились войсковые и арктические конвои, которыми руководили уже другие штабы или даже само Адмиралтейство, все равно на них красовалась печать «Изготовлено на Западных Подходах».
А как себя чувствовал торговый флот? Как уже говорилось, в мирное время отношения между военным и торговым флотами были скверными. Долгие годы мы по-снобистски задирали носы, в упор не желая замечать торговый флот. Хотя их офицеры и матросы периодически проходили подготовку на военных кораблях, а многие из нас путешествовали на заграничные станции и обратно на пассажирских лайнерах, никакого единства между нами не было. Мы все были не правы, и «купцы» думали, что мы думаем, будто мы — непревзойденные мореходы. И если можно говорить о пользе, которую приносит война, то Вторая Мировая война напрочь смела этот нелепый барьер.
Впервые я посетил предпоходный инструктаж конвоя в Плимуте. На нем присутствовали шкиперы и старшие помощники всех кораблей. И я буквально кожей ощутил тепло братских отношений, установившихся между нами. Мы были парнями «Хочешь мира — готовься к войне», но когда пришла война, мы все оказались вовлечены в нее. Мы были профессиональными военными. А вот они испытали страшный шок, когда выяснилось, что их удобные и беззащитные суда, предназначенные для перевозки пассажиров и грузов по всему земному шару, в одно мгновение превратились в мишени для врага. Здесь было очень много самостоятельных шкиперов, совершенно лишенных чувства коллективизма. Всю жизнь они странствовали [318] по морям в одиночестве, и чувствовали себя гораздо уютнее и безопаснее, если рядом никого не было. А здесь с помощью холодной безжалостной логики им доказывали, что в составе многочисленного конвоя плавание будет гораздо безопаснее. Они это плохо понимали. Но все-таки они были превосходными моряками, и быстро научились держать строй в составе конвоя ничуть не хуже нас.
Но по выражению лиц окружающих в тот день я понял, что им очень трудно убедить себя в разумности услышанного. Они не верили, что пересекать океан четким строем, напоминающим парадное каре, гораздо безопаснее.
В первую военную зиму мы часто сталкивались с густыми туманами, когда «Ветеран» сопровождал конвой в Ла-Манше. Для нас это были совершенно новые ощущения. Инструкции требовали от всех судов, входящих в состав конвоя, во время тумана сохранять прежний курс и прежнюю скорость. Находясь на фланге конвоя, мы вскоре узнали, что одно судно инструкцию не выполнило. Мы заметили — или услышали? — друг друга буквально за пару секунд до столкновения. Посыпались фонтаны искр. Удар был скользящим, и повреждения оказались минимальными. Просто чудо, что не произошло других столкновений. Когда туман рассеялся, то рядом не оказалось ни конвоя, ни, к счастью, подводных лодок. Возвращаясь на мостик после осмотра помятой кормы, я увидел ленту Шоферов-Ветеранов на обвесе мостика. Тогда я решил в будущем проявлять побольше осторожности и вежливости. Впрочем, это было мое первое столкновение в море. Надеюсь, шкипер торгового судна мог сказать про себя то же самое.
Все мы, кто ходил в составе первых конвоев в Ла-Манше во время тумана, и корабли сопровождения, и транспорты, были учениками. К тому времени, когда в путь двинулся PQ-17, мы уже были специалистами. Но к концу войны трудно было отыскать хотя бы одного капитана [319] торгового судна, которому ни разу не пришлось искупаться.
Учиться приходилось всем нам, причем набивая себе синяки и шишки. Каждый поход открывал нам что-то новое о конвоях. Но для транспортов, я повторяю, самым нервирующим фактором было постоянное присутствие вокруг других судов, причем, что еще хуже — все они ночью шли без огней. Опытные офицеры военного флота раз за разом объясняли неопытным шкиперам, что в составе конвоя следует строго выдерживать курс и скорость, и тогда беспокоиться будет не о чем. Однако ночью или в тумане воображение начинает играть с вами дурные шутки.
Многим эскортным кораблям тоже приходилось начинать с нуля. Часть экипажа еще ни разу не видела моря. Для них все было новым, даже бадья, чтобы травить туда по причине морской болезни. Несколько неожиданно я обнаружил, что по возрасту и званию довольно часто оказываюсь самым старшим из командиров, поэтому мне приходилось брать на себя ответственность за разномастное сборище, называемое «эскортом». В первые дни я еще был счастлив. Действительно, мы все действовали вместе, использовали один свод сигналов, но нам еще предстояло стать настоящей Эскортной Группой.
Нам еще предстояло набраться опыта в обращении со своим стадом: научиться строить транспорты, причем часто к конвою уже в море присоединялись новые. Затем требовалась отработка совместных поворотов, после того как конвой будет сформирован. Во время путешествия разнокалиберные корабли эскорта должны были четко держать свое место в охранении и не терять бдительности, несмотря на все капризы погоды. Очень часто самая важная часть путешествия проходила усыпляюще монотонно. Выслушивание негромких звонков асдика и постоянные попытки приноровиться к скорости самого тихоходного судна занимали почти все время. Изредка внезапно возникало напряжение. Корабли эскорта резко [320] увеличивали скорость, с рычанием поднимались столбы воды там, где рвались глубинные бомбы, И гораздо чаще оказывалось, что эти глубинные бомбы сброшены на ложные контакты. Однажды Джонни Уокер, величайший из командиров эскортных групп, поняв, что его эсминцы старательно отбомбились по косяку рыбы, был вынужден передать:
«Я боюсь, нам пора уходить и оставить это ихтиологам».
Линейный флот, разумеется, забрал все современные эсминцы, оставив нам только старые, к которым мы добавили все корабли, которые могли выдержать арктическую погоду. Это были траулеры, роскошные яхты и тому подобное. Во время одного из первых походов я обнаружил под своим командованием элегантную яхту, наскоро приспособленную для военных целей. Ее командир рассказал, что, заняв каюту № 1, он заметил рядом с кроватью (это вам не койка на эсминце!) целый ряд перламутровых кнопок. Из любопытства он нажал одну. И тут же к нему в кровать через какой-то потайной люк влетел его старпом, расположившийся в каюте № 2!
Сказать прямо, большая часть наших офицеров и матросов была зелеными новичками, в основном резервистами, призванными по всей стране. Часть из них, как я уже говорил, никогда ранее не видела моря. Просто удивительно, как быстро они освоились и превратились в сплоченную команду. Морской воздух и здоровая пища способствовали крепкому сну, и мы старались урвать часок при первой же возможности. Гораздо хуже были холод и сырая одежда, которая никогда не высыхала. При удаче Атлантику можно пересечь в штиль и теплую погоду, но продремать в кресле все 10 дней пути никому не удавалось. Самым плохим были постоянные опасения моряков за судьбу родных и близких, когда они услышали, что их собственные города подвергаются постоянным [321] бомбежкам и могут внезапно оказаться на линии фронта.
Мы все ужасно уставали. Я помню, как однажды мы вернулись из похода, а нам приказали заправиться и приготовиться к выходу уже в третий раз подряд. Я по натуре лентяй, но на этот раз я понял, что действительно не могу сделать это. Гадая, сразу меня расстреляют или немного подождут, я отправился в штаб, чтобы сказать адмиралу, что если он потребует от «Ветерана» немедленного выхода в море, этой же ночью он потеряет один эсминец. Он согласился дать мне передышку. Я уснул прямо в автомобиле, который отвез меня обратно на корабль.
В другом случае «Ветеран» заскочил всего на час или два в гавань Дувра. Едва я успел рухнуть на койку, как мне сообщили, что на борту был Его Величество король. Я, зевнув, поинтересовался, а не прибыл ли за компанию и Римский папа? Но это оказалось правдой. Так какого дьявола старший помощник не разбудил меня? Он тоже спал.
Если вы начинаете предаваться жалости, то война быстро превращается в нечто вроде госпиталя. Достаточно скоро вы обнаруживаете, что другим вокруг вас приходится еще хуже. Здесь в качестве примера можно привести одну из самых знаменитых радиограмм Второй Мировой, входящую в мою коллекцию. В самый напряженный период боев за Крит, когда крейсера и эсминцы Средиземноморского флота жестоко страдали под ударами Люфтваффе, а многие из них погибли, остатки флотилии эсминцев приползли в Александрию. Как только они заправились, они, как и «Ветеран», получили приказ снова выйти в море. Но только, в отличие от «Ветерана», их там ждали немецкие пикировщики. Командовавший эсминцами контр-адмирал сообщил адмиралу Каннингхэму, главнокомандующему Средиземноморским флотом, что эти несчастные корабли почти полностью потеряли мореходность. У одного течет корпус, у второго вышла из строя одна турбина, у третьего проблемы с рулевым [322] управлением. На это последовал типичный для Каннингхэма жесткий ответ:
«Сейчас у эсминцев нет времени на поломки».
По мере развития военных действий центр тяжести усилий Командования Западных Подходов переместился на север из Плимута в Ливерпуль. Вместе с ним переместился и «Ветеран». Когда мы прибыли туда, то, неожиданно для себя, временно забыли об океанских конвоях.
Одного взгляда на карту достаточно, чтобы понять значение Голландии, Дании и Норвегии для Германии, которая возжелала завоевать весь мир. Когда Гитлер оккупировал первые две страны, он не стал откладывать надолго захват третьей. 9 апреля 1940 года немцы нанесли стремительный и безжалостный удар подавляющими силами. Норвегия представляет собой длинную полосу земли между горами и морем, где проходит единственная прибрежная дорога. Захватчики заняли одновременно ее ключевые пункты на севере и юге: Нарвик и Осло. Миролюбивые норвежцы не могли сопротивляться. Мы сумели предпринять только плохо подготовленную, нескоординированную контратаку, которая громко началась, но постепенно тихонько сошла на нет, и через 2 месяца союзники были вынуждены убраться из Норвегии. Но на первой стадии были эффективные действия наших подводных лодок и блестящая атака Нарвика силами эсминцев Флота Метрополии через день после того, как город и порт захватили немцы.
Нарвик был ключевым пунктом в северной Норвегии, самый северный из портов и конечный пункт железной дороги, по которой доставлялась так нужная немцам железная руда. 5 эсминцев под командованием капитана 1 ранга Уобертона-Ли на «Харди» получили приказ атаковать Нарвик. Я не помню точно, где в это время был «Ветеран», но мы, скорее всего, находились в море, так как я помню, что читал радиограммы. [323]
На подходах к порту «Харди» перехватил несколько норвежских патрульных судов, от которых он получил первую достаточно надежную информацию о ситуации в Нарвике. Тогда Уобертон-Ли радировал в Адмиралтейство:
«Норвежцы сообщают, что немцы удерживают Нарвик крупными силами. 6 эсминцев и 1 подводная лодка. Пролив возможно заминирован. Намереваюсь атаковать во время утреннего прилива».
Адмиралтейство ответило, усомнившись в правильности сообщений норвежцев:
«Норвежские броненосцы береговой обороны «Эйдсвольд» и «Норге» могут находиться в руках немцев. Вы одни можете решить, следует ли атаковать в подобных условиях. Мы согласны с любым решением, которое вы примете».
Весь флот напряжено ждал ответа Уобертона-Ли. Когда он пришел, то все, кто его читал, воспрянули духом. Ответ был коротким:
«Я атакую».
Командир собрал свою флотилию радом с «Харди» и передал эсминцам приказ атаковать незнакомый порт с невыявленной системой обороны. Приказ был образцом простоты и точности. Англичане достигли полной внезапности. Наши эсминцы уже почти завершили второй заход на цели в гавани Нарвика, когда появились новые немецкие эсминцы. Последовал бой на отходе, во время которого «Харди» получил повреждения, загорелся и выбросился на берег. Уобертон-Ли погиб. Мы потеряли еще один эсминец, третий был поврежден. У немцев были потоплены 2 эсминца и 7 транспортов, еще 4 эсминца были повреждены. Сегодня в Нарвике стоит памятник [324] кавалеру Креста Виктории капитану 1 ранга Бернарду Уобертону-Ли.
«Ветеран» начал операции в норвежских водах неделю спустя. Сначала появился приказ главнокомандующего Командования Западных Подходов, что мы передаемся в распоряжение Флота Метрополии. Затем последовал приказ встретить возле Скапа Флоу быстроходный войсковой транспорт «Хробри» и отконвоировать его в Намсус. Это были прямые обязанности эсминцев, хотя мы приступили к ним не в самый лучший момент. Потери в кораблях росли, а бои на суше приняли уже совсем скверный оборот. Выход был один — хорошенько расслабиться. Поэтому накануне выхода из Ливерпуля на встречу с транспортом мы урвали шанс сыграть партию в гольф.
Один из командиров эсминцев имел машину. В баках нашего катера еще оставалось немного бензина. Не думая о том, что немцы могут высадиться в Англии в ближайшие несколько часов, мы незаметно покинули док Гладстона и отправились в гольф-клуб Фармби. Дорогу преграждала колючая проволока и противотанковые ежи. Здание клуба было обложено мешками с песком, превратившись в маленький форт. Его занимали военные, но поиграть было можно. После преодоления полосы препятствий мы пообедали вместе с армейцами.
После нескольких бокалов джина один из моих друзей, как раз тот, который имел автомобиль, решил закусить стаканом. Но на сей раз ему пришлось завершить трапезу очками армейского священника. Когда мы спускались по лестнице, чтобы уезжать, мы увидели в стеклянном ящике голову бегемота с разинутой пастью, высовывающуюся из пластикового болота. На маленькой латунной табличке красовалось имя дарителя. Было похоже, что бегемот недоволен тем, что его извлекли из привычных мутных вод африканской реки. Мы решили, что он выглядит слишком печальным и бледным. Армейский врач моментально прописал бегемоту морскую прогулку. Флот ответил: «Есть, бегемот будет нашим гостем». [325]
Очень аккуратно мы извлекли его из ящика. Затем зверя благословил не вполне стоящий на ногах падре. Бедняга даже не сообразил, кого именно благословляет, — маленькая торжественная церемония в холле. Затем мы отнесли чучело в автомобиль, замотали в плед и сунули на заднее сиденье. В Ливерпуле мы попали под настоящий воздушный налет, из которого нас выдернул сердитый молодой полисмен, приказавший немедленно свернуть на обочину. Мы сказали, что у нас в машине раненная тетя. Он приподнял плед, сунул фонарик в разинутую пасть и больше не задавал никаких вопросов. Мы прибыли на «Ветеран» буквально накануне отплытия. Вахтенные, не задавая лишних вопросов, подняли бегемота на борт и укрепили его на прожекторной площадке.
Путешествие в Норвегию было полно приключений. Мы крутились в извилистых фиордах, прикидывая, где же высадить солдат, а вокруг рвались бомбы, сброшенные Люфтваффе. После того как одна из бомб облила нас чертовски холодной водой, мы услышали, как наблюдатель на мостике говорит своему матерящемуся товарищу: «Что тебе не нравится? В мирное время старые леди платят тысячи фунтов, чтобы посетить эти фиорды. А теперь приволокли бегемота...»
Я до сих пор верю, что именно эта бомба выбила бегемоту зуб мудрости. Проводив обратно пустой «Хробри», мы отправились в Ливерпуль. Если не считать выбитого зуба и осевшей на коже соли, бегемот выглядел вполне нормально, даже в глазах появился какой-то новый блеск.
Однако как только мы отшвартовались у борта танкера в Ливерпуле, начались неприятности. Об этой истории прослышал адмирал, командир базы, который был заядлым игроком в гольф и членом этого клуба. Меня вызвали к нему и устроили допрос с пристрастием. Треснув кулаком по столу, адмирал приказал немедленно вернуть бегемота на место и принести извинения правлению гольф-клуба. [326]
Бегемот был воплощением здоровья, когда мы привезли его обратно. Наши механики спешно выточили ему стальной клык, установили на место и отполировали. Больше всего правлению клуба понравилась новая табличка, на которой было написано: «Подстрелен над Нарвиком».
Воспоминания о норвежском походе бегемота были маленьким лучиком света в темном царстве. Впрочем, окончание Норвежской кампании не является предметом нашей книги. Я не вел записей, а в памяти остались только смутные обрывки воспоминаний.
Через несколько дней «Ветеран» оказался в составе эскорта, сопровождающего «Глориес» по Фёрт-оф-Клайду. «Глориес», «Корейджес» и «Фьюриес» остались в наследство от Гранд Флита, существовавшего в годы Первой Мировой войны. Они были построены как легкие линейные крейсера, но позднее были перестроены в наши первые авианосцы. «Корейджес» был уже потоплен немецкой подводной лодкой в районе Западных Подходов. Флоту в Норвегии отчаянно требовалась воздушная поддержка, и «Глориес» оказался единственным авианосцем, который удалось выделить. Сопровождая его, «Ветеран» совершил месячное плавание по норвежским фиордам.
Мы знали, что немецкий прилив неудержимо катится с юга вдоль прибрежных дорог. Как именно мы пробовали остановить его, и где в данный момент находились немцы, оставалось неизвестным. Когда мы пытались выжать информацию из перехваченных приказов командования, то чаще всего это были отчаянные запросы: а что там, черт побери, происходит? Мы сами получали приказы от местного командующего, из штаба Флота Метрополии, иногда от Адмиралтейства. Почти всегда они были запоздавшими, чаще всего противоречивыми, а иногда вообще невыполнимыми. Подчас мы имели на руках по три приказа одновременно и выбирали тот, который казался наиболее разумным. Чаще всего мы занимались конвоированием войсковых транспортов [327] и грузовых судов, обычно на северо-восток, из одного фиорда в другой. Эти походы прерывались вы лазками для проверки сообщений о «замеченной» подводной лодке. Иногда мы мчались полным ходом, чтобы доставить из пункта А в пункт Б некий особо важный объект, что-то вроде генерала или бутылочного штопора. Если это был генерал, довольно часто он лишь окидывал орлиным взором пункт Б и приказывал возвращаться в А. Наша заправочная база находилась в Харстаде, где нам пришлось гасить пожар на танкере, который получил попадание немецкой бомбы.
В этих фиордах повсюду можно было встретить дивные уголки, но их красота немного меркла, потому что приходилось напряженно следить за небом. Мы никогда не знали, где именно мы налетим на противника. Довольно часто наш корабль содрогался от серии взрывов бомб, сброшенных «Хейнкелями», заметившими нас из соседней долины. Они тщательно готовили атаку и внезапно выскакивали из-за гор, застигнув нас врасплох, причем у нас не было места для маневра. Нас спасало от гибели только совершенно отвратительное бомбометание.
И вот однажды, доставляя «не знаю что не знаю куда», «Ветеран» в одном из фиордов встретил группу вооруженных траулеров. Мы разошлись с ними на встречных курсах. После того как мы опознали друг друга, головной траулер неожиданно запросил сигналом:
«Находился ли на борту капитан 2 ранга Брум?»
Мне приходилось управлять кораблем, идущим на большой скорости под вражескими бомбами, поэтому я постарался ответить так, как того заслуживал этот дурацкий сигнал.
«Очень сожалею, но капитан 2 ранга Брум играет в теннис у приходского священника». [328]
Возвращаясь в море полным ходом, мы снова промчались мимо траулеров. И вот посреди фиорда прямо перед «Ветераном» мы увидели черную точку. Когда эсминец приблизился, она замигала сигнальной лампой. В бинокль мы увидели ялик и двух людей в нем. Один из них был одет в футболку регбийной команды вооруженных сил! Они сигналили:
«Остановитесь, или я потоплю вас!»
Это была совершенно неожиданная встреча со старым другом. Они поднялись к нам на борт, и мы обмыли встречу. После этого они продолжили свой путь. Да, фиорды полны неожиданностей!
Затем мы совершили стремительный бросок в море, чтобы подобрать еще один быстроходный войсковой транспорт «Алстер Принс». Не знаю, каково было его назначение, но мы совершили самый красочный из всех походов. Живописный мирный пейзаж, зеркально гладкая вода — вот так мы подошли к причалу в голове фиорда. Когда мы начали разгрузку, появилась неизменная ищейка Люфтваффе. Это означало, что вскоре последует воздушная атака, так как в это время в высоких широтах ночи практически нет. Я пошел на причал, чтобы ускорить разгрузку, и был поражен, увидев связки прекрасных лыж с металлической окантовкой. Армейский полковник был поражен не меньше меня. Мы гадали, на кой черт солдатам тащить все это на себе, когда кругом на много миль голые скалы.
Все выглядело по-прежнему мирно, когда мы прихватили пустой «Алстер Принс» и пошли вниз по фиорду, но так не могло продолжаться долго. Если заглянуть в книги по истории, то можно увидеть, что мы высадили войска 2 мая. Их эвакуировали 10 мая. Мне до сих пор интересно, кто получил те лыжи.
А тем временем на севере мы снова атаковали Нарвик. На этот раз в операции участвовали «Уорспайт» и 9 эсминцев. [329] Город остался в руках немцев, но 8 немецких эсминцев, которые пережили атаку Уобертона-Ли, были загнаны в мелкие фиорды и перетоплены. После похода к Мускену последней главой скандинавской эпопеи «Ветерана» стало патрулирование возле Нарвика вместе с другим эсминцем. Немцы все-таки сумели организовать доставку железной руды по прибрежной железной дороге, причем единственным ограничителем было время разгрузки вагонов. Связавшись с командиром второго эсминца, который одновременно принял командованием отрядом, я получил такой приказ:
«Оперативный приказ. Поиграть с поездами. В 11.30 он уйдет с вокзала Нарвика. Следовать на восток к ближайшему тоннелю и поторопить поезд фугасными снарядами. После вашего пятого залпа я встречу поезд на выходе из тоннеля».
Операция имела потрясающий успех. Хотя я видел, как поезд заходил в тоннель, мне так и не удалось увидеть, как он оттуда выходит.
Восточная граница нашей зоны патрулирования находилась в Ромбакс-фиорде, похожем на бутылочное горлышко. Это было очень красивое место. Покрытые белым песком берега окружали поросшие елями горы. На отмелях виднелись скрученные груды железа, еще недавно бывшие германскими эсминцами. На выходе из фиорда мы заметили на песке поблескивающую немецкую торпеду — одну из тех, что во время боя прошли мимо наших эсминцев. Мой торпедный унтер-офицер упросил меня отпустить его для изучения торпеды. «Ветеран» отошел на безопасное расстояние, когда он вывинчивал взрыватели. Свой единственный трофей за время Норвежской кампании мы уложили под торпедными аппаратами.
Сама кампания пришла к логическому завершению 8 июня, когда все, кто успел улизнуть из-под немецкого [330] прилива, собрались в Харстаде, чтобы оттуда удрать домой. Без воздушной поддержки, которую оказывал доблестный старый «Глориес», конвой пришлось бы сделать значительно меньше. Сам авианосец потерял почти всю свою авиагруппу. Королевские ВВС и ВСФ использовали замерзшие норвежские озера в качестве аэродромов, а «Глориес» прославился тем, что стал первым авианосцем, на который сумели сесть сухопутные «Харрикейны». Однако он мог сделать только то, что мог, тогда как Люфтваффе постоянно наращивали силы. Наши армия и флот на собственной шкуре убедились, что не могут противостоять непрерывным атакам с воздуха.
Когда настало время удирать, «Глориес» находился в плохом состоянии, а его летчики были измотаны до предела. В сопровождении эсминцев «Акаста» и «Ардент» он отделился от войскового конвоя и направился на север, надеясь таким образом избежать опасностей.
Когда войсковой конвой покинул берега Норвегии, эсминцы «Ветеран» и «Вэнок» получили приказ отделиться и следовать на север, чтобы встретиться с «Глориесом» и усилить его охранение. По пути нас заметили два Ju-88, которые атаковали эсминцы, но оказались столь любезны, что сбросили бомбы далеко в стороне. Позднее мы заметили неизвестный маленький гидросамолет, который держался на горизонте. Мы вышли в назначенную точку, но хотя «полуночное» солнце светило очень ярко, море было тихим, а видимость исключительной, никаких признаков «Глориеса» мы не обнаружили. Мы тщательно обыскивали район, пока позволяли запасы топлива, а затем направились на Фарерские острова, где стоял наш танкер. Прибыв туда, мы увидели маленький норвежский пароходик, на котором находились 30 измученных и замерзших моряков «Глориеса» и эсминцев сопровождения, которых норвежцы сняли со спасательных плотиков и обломков к северу от указанной точки. От тех, кто еще мог разговаривать, мы услышали печальную историю. [331]
Оказалось, что беспечный авианосец выбрал далеко не самый безопасный маршрут. Вражеский воздушный патруль обнаружил его (может быть, те же самые Ju-88, которые атаковали нас), после чего корабль был внезапно атакован и потоплен немецкими линейными крейсерами «Шарнхорст» и «Гнейзенау». Это заняло совсем немного времени, и авианосец не успел даже передать сообщение по радио, и уже тем более — поднять самолеты.
Мы взяли на борт уцелевших и передали по радио Адмиралтейству и главнокомандующему Флотом Метрополии известие о плачевной судьбе этого прекрасного корабля.
Покинув Фарерские острова прекрасным солнечным днем, «Ветеран» и «Вэнок» двинулись дальше. Мы получили приказ следовать в Розайт. Многие из спасенных слегка оправились, поэтому мы уложили их на койках на верхней палубе. Однако они опомнились и принялись протестовать. Что им не нравилось? Солнечный свет и тепло всегда считались лучшим лекарством, но несчастные парни, которые провели два дня на плотах под этим самым солнцем и не могли укрыться от немецких самолетов, непрерывно обстреливавших их, думали иначе. Кое-кто из их товарищей был убит, другие получили ранения. И теперь они нуждались в ощущении безопасности, темноте и покое. Поэтому мы отправили их в кубрик и погасили там свет. Лишь тогда они почувствовали себя нормально и уснули.
Когда мы подошли к Оркнейским островам, я уже собрал всю имеющуюся информацию и подготовил рапорт о судьбе «Глориеса». Я радировал главнокомандующему Флотом Метрополии, который находился в Скапа Флоу, чтобы он прислал какой-нибудь корабль забрать рапорт, когда мы будем проходить мимо. Так и было сделано.
В моем рапорте не было упоминания о судьбе эсминцев «Акаста» и «Ардент», потому что с них спасся только [332] один человек, но он был в слишком плохом состоянии. Позднее старший матрос Картер оправился и смог дать блестящее описание катастрофы, которое Уинстон Черчилль процитировал в своей «Истории Второй Мировой войны». Чарльз Гласфорд великолепно управлял эсминцем. Он поставил дымовую завесу и атаковал немцев под ее прикрытием, всадив торпеду в «Шарнхорст». Но при этом эсминец «Акаста» был потоплен. «Когда я уже находился в воде, то увидел капитана, стоящего на мостике. Он достал из портсигара сигарету и закурил ее. Мы кричали ему, чтобы он спускался на плот, однако он только помахал нам рукой: «Прощайте, удачи вам!» Прекрасная смерть отважного человека», — завершил свой рапорт Картер. По странному стечению обстоятельств несколько месяцев спустя «Вэнок» выудил из воды артиллерийского офицера «Шарнхорста». Он был переведен с линейного крейсера на подводную лодку, которую потопил «Вэнок». Немецкий офицер подтвердил, что «Шарнхорст» был серьезно поврежден и красочно описал последний бой моего старого друга Чарльза Гласфорда — я был шафером на его свадьбе.
На этой печальной ноте завершилась Норвежская кампания. Мы никогда не имели подобных блестяще спланированных и проведенных операций. Однако с точки зрения флота соотношение потерь было в нашу пользу. Наши потери: 1 авианосец, 2 крейсера, 1 шлюп, 9 эсминцев. Зато немецкий действующий флот к концу июня 1940 года сократился до 1 тяжелого и 2 легких крейсеров и 4 эсминцев. Не слишком много для обеспечения вторжения в Англию.
Пройдя мимо Скапа Флоу, «Ветеран» продолжил путешествие в Розайт. Санитарные машины забрали спасенных, и солнце уже скрылось за зданиями, когда мы стали у борта эсминца, патрулировавшего вместе с нами у Нарвика. Его капитан спросил у меня: «Ну и как там немецкая торпеда?» А я совершенно про нее забыл! Однако она лежала там, где мы ее принайтовали. После [333] нескольких стаканов джина мы отправили срочное сообщение старшему торпедному офицеру базы:
«У «Ветерана» возникли проблемы с одной из торпед. Требуется срочная помощь».
Когда база ее забрала, то ответ последовал не сразу, зато он был подписан адмиралом:
«Похоже, эта торпеда немецкая. Подробности позднее».
Особенно нас восхитило это самое «похоже». На корпусе торпеды были четко видны немецкие надписи, если не считать написанного красной краской: «Я упустил тебя снова. А. Гитлер». Когда торчишь в гавани, есть много способов весело провести время.
А потом мы вернулись к сопровождению атлантических конвоев, пропустив эвакуацию из Дюнкерка.
После этого отступления, когда армия вернулась в полном беспорядке, неужели настал наш черед стать жертвами вторжения? Должен признаться, что все это жаркое лето я, как и остальные, говорил, что вторжения не будет, хотя внутри верил, что оно неизбежно. Капитан вооруженного траулера, стоявшего в Маргейте, перехватил старую рыбацкую лодку и поинтересовался у ее хозяина: «Что ты делаешь? Вывозишь последних или возглавляешь вторжение?»
Но в один прекрасный день роль «Ветерана» изменилась, из эскортного корабля он снова стал эскадренным миноносцем. В состав флотилии, базирующейся в Гарвиче, вошли сначала 6, а потом 8 эсминцев. Ее возглавлял командир «Малькольма» капитан 1 ранга Том Хэлси. «Ветеран» возглавил один из дивизионов. Я помню ворох приказов, извергавшийся из штаба командующего базой в Ное. Например, нам приказали осмотреть все побережье от Уоша до Дувра и подготовить карты, так [334] как именно в этом месте ожидалось вторжение Гитлера. В последующие несколько недель никто из нас не мог сойти на берег. Мы вертелись вокруг буев на швартовых с полностью разведенными парами.
Каждый вечер один дивизион или второй выскальзывал из гавани и отправлялся патрулировать к устью Шельды. Раз или два флотилия подходила достаточно близко к голландскому побережью и обстреливала все, что попадалось на глаза. Однажды нашей целью стали наши собственные торпедные катера, выполнявшие такое же задание. Попаданий не было.
По неизвестным для нас причинам вторжение не состоялось. Напряжение спало. «Ветеран» отправился в Чатам для ремонта и чистки котлов.
Тем временем потери наших торговых судов росли. Пока подводные лодки занимались конвоями в океане, Люфтваффе принялись уничтожать прибрежное судоходство с помощью бомб и мин. Мы справились с немецкими магнитными минами; что они предложат нам после этого? Пока мы свободно входили и выходили из устья Темзы. Нам сообщили, что часть мин имеет акустические взрыватели, которые срабатывают при прохождении рядом корабля. Внезапный взрыв и столб воды у нас по правой раковине подтвердил это. Встряска была слишком сильной для почтенных лет «Ветерана». Левую турбину сорвало с фундамента. Она не только вышла из строя, хуже, она начала кататься по машинному отделению. Турбина разбила рулевую машину и сделала несколько серьезных пробоин в корпусе.
Мина, которая чувствовала, что вы приближаетесь, ушла. Зато появилась мина, которая слышала, что вы пришли.
На мостике этот взрыв ощущался так же, как близкий разрыв бомбы. Мы поняли, что были буквально на волосок от гибели. Я не помню, сколько времени простоял оцепенело на мостике, глядя, как пар валит из машинного отделения. Я размышлял: тонем мы или нет? Кто [335] погиб? Вскоре на мостик начали поступать рапорты с кормы. Угрозы гибели нет. Серьезных потерь нет. Вторая турбина исправна. Рулевое управление действует. Затем начался нервный смех, который следует за драмой. В это время в кают-компании четверка играла в бридж. Старший артиллерист, который относился к бриджу очень серьезно, собирался взять очень важную взятку, когда его швырнуло через весь отсек. Он вышиб кулаком деревянную крышку люка, но так и не выпустил драгоценную козырную карту.
Но на любое оружие, изобретенное человеком, рано или поздно находится противоядие, изобретенное яйцеголовыми другой стороны. Когда мы приползли в док Чатама для ремонта, нас уже ждала свора ученых мужей, сбежавшихся, словно гончие, учуявшие дичь. Я не знаю, что они нашли, только пропали эти чудаки так же внезапно, как появились, оставив мне длиннющий список вопросов, на которые следовало ответить. Когда я дошел до вопроса о том, слышал ли я подозрительные звукипередвзрывом, я ошалел и отбросил вопросник. Но потом честно написал ответ: «Я нет, но мина, похоже, да».
Корабль, выживший после ранения каким-то новым оружием, становится не только важным свидетелем, но и героем для всех снизу доверху. Мой рапорт и вопросник были доставлены премьер-министру. Его личный помощник капитан 2 ранга Томми Томпсон, бывший подводник и мой командир на L-19, написал мне, что когда Черчилль ознакомился с моими бумагами, то «не был удивлен».
Наше сидение в доке Чатама позволило в деталях видеть Битву за Англию. Мы едва не свернули шеи, глядя в небо, мы радовались, мы отмечали мелом на грифельной доске сбитые самолеты. «Немногие» показали себя с наилучшей стороны. Когда еще британцы видели, как гибель отступает от их садов, домов и даже от знаменитых английских портов? [337]
Осенью 1940 года, когда «Ветеран» залатал свои раны и вернулся в строй, я ненадолго оставил его, чтобы поработать на берегу. Этот корабль и мой опыт службы на нем научили меня множеству приемов охраны конвоя. Они все зародились в прошлом, а теперь их спешно приспосабливали к новым условиям. Мы должны питаться. Мы должны сражаться. Но все это станет возможным, только если будет выполнено третье «должны». Мы должны своевременно и без потерь привести конвой к цели, несмотря ни на какие опасности.
Тем временем Командование Западных Подходов возглавил адмирал сэр Перси Нобл. Он разместился в новом подземном штабе, находившемся в Дерби-Хаус в Ливерпуле.
Я никогда не служил под командованием адмирала Нобла, но я знал его в мирное время как безукоризненно честного человека и умелого дипломата. Он попал в Дерби-Хаус в критический момент. С ним были секретарь «Слош» МакБрайд, начальник штаба капитан 2 ранга Джек Мэнсфилд и начальник оперативного отдела капитан 2 ранга Джон Литчфилд, с которыми мы еще встретимся, когда перейдем к истории конвоя PQ-17. В этот момент я осознал, что Перси Нобл умеет подбирать себе штаб. Он внес в этот список и меня.
Вообще-то меня никто и никогда не считал штабистом. Можно, конечно, задать вопрос: «А зачем было тратить время, посылая Брума на штабные курсы?» В ответ на это я мог бы сказать: «Вопрос, конечно, интересный! Но! Во-первых, я вообще попусту потратил год, проведенный в Гринвиче. Во-вторых, здесь было более чем достаточно выпускников Гринвича, гораздо более заслуженных, чем офицер, который никогда больше не занимался штабной работой».
Но, по крайней мере, я был единственным парнем в штабе, который побывал в море после начала войны, с врожденной неприязнью к штабным офицерам, которые воевали только на паркете. Я был рад отметить, прибыв [339] в Дерби-Хаус, что в оперативном центре висел огромный плакат со словами Нельсона, который говорил, что флот на берегу является слугой флота в море.
Еще одним свежим впечатлением в новом центре управления конвоями был просторный оперативный центр, в котором был установлен планшет — карта Атлантического океана от пола до потолка. На ней отмечались все конвои, пересекающие бурные и опасные воды. Одни проходили спокойно, другие подвергались продолжительным атакам. Вокруг них появлялись значки, изображающие подводные лодки, а позади оставались отметки потопленных транспортов. Перед планшетом вверх и вниз по лестницам сновали юркие девушки из Женской вспомогательной службы ВМФ со ртами, полными булавок, и пригоршнями разноцветных флажков. Они постоянно изменяли и дополняли картину, чтобы она соответствовала ситуации, сложившейся на данный момент. Позади них стояли длинные скамьи оперативных дежурных, которые сортировали поступающую информацию. Флот и КВВС наконец-то начали работать бок о бок. Позади дежурных располагались несколько комнат со стеклянными стенами, где сидели дежурные офицеры авиации и флота. А выше всех сидели главнокомандующий и старший представитель Берегового Командования КВВС.
Карикатурку, которая приведена здесь, я нарисовал на основании личных впечатлений от наблюдения за нашим не потерявшим интереса к жизни адмиралом. У него имелась своя собственнаяточка зренияиз хрустальной башни, где он сидел высоко над операторами прямо напротив огромного планшета. Планшетистки мелькали буквально у него под носом. Когда кто-нибудь из них поднимался, чтобы отметить событие, имевшее место в северных широтах, адмирал тут же слетал вниз и мчался через оперативный центр со скоростью звука. Но это мое собственное мнение о его личном вкладе в деятельность планшетисток.
Оперативный центр и планшет всегда были в распоряжении командиров эскортных кораблей, стоящих в [340] порту. Но те, кто не базировался в Ливерпуле, часто не могли ознакомиться с информацией. Иногда картина ситуации оказывалась искаженной до полного абсурда количеством значков, нанесенных на планшет. Например, шкипер конвоя, идущего в Галифакс, мог поинтересоваться, что встретил по пути его предшественник, и увиденное могло вывести его из равновесия. Картина была фактически верной, но следует напомнить, что на ней были отмечены и лодки, замеченные наблюдателями, а не замеченных могло быть гораздо больше. В Атлантике, в стремительно меняющихся погодных условиях, которые на планшете изобразить не удавалось, командир эскорта конвоя должен был сам оценивать количество лодок, вцепившихся ему в задницу.
Этот планшет был потрясающим изобретением человеческого гения. Однако полная история битв не могла быть воспроизведена до того момента, пока конвой (или то, что от него осталось) не прибывал в порт. В Дерби-Хаус я получил один важный урок. Очень легко, глядя на символы, изображающие конвой, атакованный посреди Атлантики, сказать на основании своего прошлого опыта: «Полная луна, ветер с кормы, еще две лодки приближаются оттуда и отсюда. Какого дьявола он не поворачивает конвой на юг? Ведь отсюда это выглядит таким очевидным». Но когда через неделю начинаешь обсуждать события с командиром эскорта, выясняется, что луны не было, а конвой попал в жестокий шторм. Три эскортных корабля оторвались от конвоя, а следующее сообщение не подтвердило появления субмарин там и тут.
Один из главных нюансов, который я хотел растолковать, написав эту книгу, не может устранить никакое развитие систем связи. Ситуация, какой она выглядит для человека на месте событий, никогда не выглядит точно так же издалека.
Другим обстоятельством, о котором стоит упомянуть, был постоянный источник шуточек, начальник штаба Нобла капитан 2 ранга Джек Мэнсфилд, который всегда [341] находил, чем оживить унылые и мрачные ежедневные совещания. Если некоторые из моих рисунков помогут яснее представить те сложные моменты, через которые нам пришлось пройти, именно Джек Мэнсфилд подсказал мне их идею. При этом сам Джек всегда ходил с неизменно мрачным лицом человека, убежденного, что смеяться здесь совершенно не над чем. Вот один пример.
На повестку дня одного из совещаний были вынесены 3 вопроса. Первый касался необходимости проводить совещания командиров эскортных кораблей и шкиперов транспортов в портах формирования конвоев. Для этого требовался большой зал, который следовало обставить и украсить так, чтобы это поднимало дух людей, а не навевало еще большее уныние. Прежде чем приступить к следующему вопросу, начальник штаба поинтересовался: «Как насчет нескольких плакатов, Брум?» Второй вопрос касался ускорения и улучшения обмена информацией между командиром эскорта конвоя, находящегося в море, и командиром эскортной группы, идущей ему на смену. Кто-то поинтересовался: «А нельзя ли сделать эти длиннющие справки не такими унылыми?» «Брум, добавьте что-нибудь», — распорядился Мэнсфилд. Третий вопрос касался важнейшего предмета — организации связи. Обсуждение завершилось цитированием нескольких особенно выдающихся сигналов, принятых в последние дни. Было решено завести специальный «Журнал ерунды», в который будут заноситься все эти перлы. «А Брум его проиллюстрирует», — пробормотал главнокомандующий. «Брум сделает», — кивнул начальник штаба.
Первое из этих трех заданий было выполнено быстро. Я нарисовал 4 цветных плаката, которые были развешаны по стенам зала предпоходного инструктажа. С помощью капитан-лейтенанта американского флота Поля Хаммонда (личного друга президента Рузвельта) они пересекли Атлантику и появились даже на Тихоокеанском театре. Один из них я привожу здесь. Его особенно любил [345] Уинстон Черчилль. Обычно отставали от конвоев греческие суда, которые и становились жертвами немецких лодок чаще остальных.
Второе задание я выполнил, нарисовав две непристойные открытки, которые тоже приведены здесь. То, что они касались болезненного вопроса сохранения военной тайны, привело к тому, что они были официально утверждены и напечатаны большим тиражом. Люди спрашивали тогда и спрашивают сейчас: «А почему, собственно, мисс Снодграсс?» Да не знаю я! Если и числилась в Женской вспомогательной службе ВМФ мисс Снодграсс, я надеюсь, она вела себя лучше, чем персонаж моих открыток. Эти открытки вскоре мелькали повсюду. Но часть из них, увы, ушла на дно океана. Одну из них показал мне американский адмирал, когда мы сидели в баре «Статлер-отеля» в Вашингтоне. Он утверждал, что это и есть «оригинал». Настоящий оригинал сейчас хранится в морском музее в Гринвиче.
Что касается третьего задания, «Журнала ерунды», то вскоре я обнаружил, что стал его почетным издателем. Я даже не подозревал, что эта коллекция, которую начали собирать участники Битвы за Атлантику, после войны пополнится не менее блестящими экспонатами из журналов радиосвязи британского и американского военных флотов. Именно этот журнал помог мне написать книгу «Передайте сигнал», опубликованную в 1955 году.
Наведение порядка в этом бесконечном потоке радиограмм было важным моментом организации системы связи. Если бы кто-то захотел ознакомиться совсемирадиограммами, то в Дерби-Хаус просто не хватило бы столов, чтобы разложить все бланки. Но если сообщение не читал тот, кого оно касалось, последствия могли оказаться жуткими. Поэтому правильное распределение входящих было тонким искусством балансировать между двумя крайностями. Я не знаю, какое место я занимал в иерархии Дерби-Хаус до появления «Журнала ерунды», но после этого я оказался в голове списка. Попадались настоящие [346] бриллианты, которые адмирал Нобл считал необходимым проиллюстрировать.
Остальные не нуждались в приукрашивании.
От: фрегата где-то в Атлантике
Кому: корвету
«Присоединитесь ко мне, где бы я ни был».
Так или иначе, но «Журнал ерунды» продолжал пополняться и после того, как я покинул Дерби-Хаус. Не все из вписанных в него сигналов были смешными. Например, немного позднее появилась одна радиограмма, которая отметила поворотный пункт в Битве за Атлантику. Немецкие лодки в это время понемногу брали верх. Они обнаружили конвой ONS-5, пересекающий Северную Атлантику, и несколько дней следили за ним, а затем «волчьи стаи» ринулись в атаку. Однако каждый раз они наталкивались на жесткое кольцо кораблей охранения, которые отбили все попытки немцев прорваться к транспортам и уничтожили несколько лодок. Это была потрясающая победа, после которой немцы усомнились в правильности тактики «волчьих стай». Когда конвой прибыл в Сент-Джон на Ньюфаундленде, они получили следующее сообщение:
От: премьер-министра
Кому: эскорту конвоя ONS-5
«Мои поздравления по случаю непрерывной битвы с подводными лодками. Пожалуйста, передайте коммодору конвоя мое восхищение упорством его кораблей».
Этот сигнал, кроме всего прочего, стал свидетельством нашего величайшего достижения — надежного взаимодействия между эскортными кораблями и торговыми судами.
Может показаться, что моя работа в штабе Командования Западных Подходов сводилась к рисованию карикатурок. [347] Но прежде чем перейти к моей последней и, вероятно, самой полезной бумажной должности, я хочу напомнить, что делались все эти рисунки дома по ночам под грохот немецких бомб, рвущихся на улицах Ливерпуля.
В этот период войны стандартная процедура выглядела примерно так. Конвой и эскортные корабли собирались вместе, выходили в море, совершали переход и разделялись, причем нам оставалось надеяться, что все капитаны хоть раз проделывали нечто подобное. Если нет — они должны были следовать КИЗП — «Конвойным инструкциям Западных Подходов». Подобно библии, КИЗП состояли из Ветхого и Нового Заветов, хотя в КИЗП они были перемешаны. Ветхий Завет излагал основные принципы, которые были плодом многовекового тяжкого опыта. Новый отражал опыт этой войны и последних столкновений с подводными лодками. Мы все, выходившие в море, писали его. А главнокомандующий Командования Западных Подходов был нашим издателем. Я читал эти инструкции крайне внимательно, но, признаться откровенно, они вызывали зевоту, потому что были написаны тяжелым языком.
Адмирал Нобл в своем письме рассказывает о моем личном вкладе в составление КИЗП, образцы которого приведены здесь. Нобл считал, что такие иллюстрации делают текст более интересным и доходчивым. Адмирал утвердил их, но многие появились в результате прямых приказов его начальника штаба. Он частенько ворчал: «Идите, Брум, и нарисуйте что-нибудь, что заставит этих болванов в море полистать эту книгу».
Когда адмирал Нобл поднял свой флаг над Дерби-Хаус, под его командование поступило странное сборище разномастных кораблей. Этот винегрет делился на три части, которые базировались в Ливерпуле, Гриноке и Лондондерри. Каждой базой управлял капитан 1 ранга. Обычно каперанг командует флотилией эсминцев, но эти командовали тем, что попадалось к ним в руки. Это был один из примеров несоответствия действительности старым [348] определениям. Мой словарь говорит, что адмирал — это тот, кто плавает в море. Адмирал Нобл выходил в море от случая к случаю. Обычно он командовал своим «флотом», находясь в центре огромной паутины, которая охватывала все конвои и эскортные корабли своими невидимыми нитями.
Сам адмирал, как я уже отмечал, был человеком гибким и прозорливым. Не могу сказать точно, участвовал ли он в морских сражениях, однако он был больше политиком и дипломатом, воодушевлять у него получалось не очень. Я полагаю, что как только он прибыл в Ливерпуль, то сразу определил, что именно нам нужно.
Его эскортный флот был перегружен работой, а экипажи в массе были еще слишком неопытны. Поэтому корабли едва справлялись со своими обязанностями. Нобл понял, что можно поднять и моральный дух, и эффективность действий, если объединить корабли в сбалансированные группы, которые будут тренироваться, действовать и отдыхать под руководством одного постоянного командира. В этом начинании адмирал сразу получил нашу безоговорочную поддержку. Это слегка успокоило людей в тот период, когда эскортные корабли метались от одного корабля к другому в непривычно пустынном океане. Иногда моряки узнавали, кто будет их командиром, только выйдя в море. Несчастные сигнальщики, разглядывающие в бинокли флажные сигналы, были вынуждены держать в зубах списки капитанов с указанием старшинства в чине и сроке службы. Если выяснялось, что кто-то из капитанов старше, командование переходило к нему. Затем новоиспеченный босс принимался лихорадочно вспоминать советы и наставления предыдущих командиров. Иногда это срабатывало, как то ни удивительно, однако все мы понимали необходимость формирования постоянных команд.
На бумаге я помог ввести эту схему. Каждый командир эскортной группы — всегда капитан эсминца — получал обозначение EG с номером группы. Этот символ [349] наносился на трубу его эсминца. Все корабли были четко расписаны по группам. Это одно из самых эффективных нововведений адмирала Нобла.
Другой очень важной чертой был его непререкаемый авторитет. Может показаться ненужным, однако я все-таки приведу один пример.
Из Ливерпуля он на неделю уезжал в Адмиралтейство. Нобл путешествовал ночным поездом и, как правило, брал с собой одного из членов штаба. Когда настал мой черед сопровождать адмирала, наш поезд сильно опоздал. Его долго продержали на подъездных путях, прежде чем разрешили прибыть на разбомбленный Истон — мрачную, сырую, вонючую станцию.
Пробираясь между осколками стекла и спутанными пожарными шлангами, я шел вдоль платформы к купе адмирала. Его дверь была открыта, и адмирал стоял рядом во всем великолепии. На плечи была наброшена зюйдвестка, из-под которой сверкал ослепительно белый отутюженный мундир. Нобл опустил уголок рта, изображая улыбку, и сказал: «Вероятно, Геринг узнал, что сегодня ваша очередь, Брум». Это ледяное спокойствие потрясающе подействовало не только не меня, но и на всех моих спутников. Они сразу перестали суетиться и расступились в благоговейном трепете, пропуская адмирала к ожидавшей машине. Такое же ощущение спокойствия и уверенности излучал фельдмаршал лорд Александер. Но самым ярким примером, безусловно, является лорд Нельсон, который в полной парадной форме при всех орденах прогуливался по квартердеку «Виктори» во время Трафальгарского сражения.
Я принадлежу к поколению, которое приучили уважать старших, слепо и бездумно. Тот факт, что они были старше по званию, уже сам по себе являлся достоинством. Я до сих пор думаю, что Перси Нобл великолепно справился со своими обязанностями, когда дипломатия и взаимодействие на атлантическом поле битвы были нужны гораздо больше, чем безжалостная энергия, потребовавшаяся позднее. [351]
Совершенно неожиданно капитан 1 ранга, командовавший эсминцами, базирующимися в Ливерпуле, был переведен в другое место. И столь же неожиданно я оказался на его месте, временно получив четвертую нашивку. В этот момент наши эскортные корабли на другом берегу Атлантики базировались в построенной американцами базе в Ардженшии на Ньюфаундленде. Сначала мы не имели кораблей с большой дальностью плавания, которые могли бы пересекать Атлантику вместе с конвоями. Поэтому мы передавали конвои американцам в ТВСО — точке встречи в середине океана. Когда появились новые эскортные корабли, Ардженшия стала конечным пунктом их маршрута. Американцы потребовали, чтобы туда прибыл британский офицер. Лучшего выбора, чем капитан 1 ранга Барри Стивенс, командовавший эсминцами в Ливерпуле, сделать было нельзя. Неиссякаемая энергия, монокль, большой опыт и созвездие орденов — великолепная фигура.
Англо-американское сотрудничество имело колоссальное значение для исхода Второй Мировой войны. Я внес свой вклад в первые стычки и недопонимание с американскими коллегами — «ублюдками», — как мы их называли. Нам пришлось съесть не один пуд соли и отказаться от многих предрассудков, прежде чем мы научились понимать друг друга и даже стали друзьями.
Мое короткое пребывание на посту командира эсминцев в Ливерпуле проходило в рамках командировки в Дерби-Хаус, но тогда я снова оказался в тесном контакте с моряками. Николас Монсаррат в своих воспоминаниях описывает странный эпизод, который я совершенно не помню. Это лишь показывает, до какой степени я был замотан. Из своего маленького штаба я помню двух человек. Один из них был профессиональным игроком в бридж, который помнил всё и вся, но отказывался играть со мной, вероятно, из уважения к командиру. Другой был самым замечательным корабельным священником, какого я когда-либо встречал, но питал некоторое пристрастие к бутылке. [353]
Через пару месяцев я сдал Ливерпульское командование не кому иному, как Джонни Уокеру, непревзойденному командиру эскортных групп. К этому времени он был измотан сверх всякого предела и отчаянно нуждался в отдыхе. Кроме того, он получал возможность применить своей колоссальный опыт в более широких масштабах. Срезав четвертую нашивку «временного капитана 1 ранга», я с радостью отправился в Лондондерри на «Кеппел», чтобы снова возглавить 1-ю эскортную группу.
Вскоре я обнаружил, что согласования, утверждения и визирование в различных штабах занимает гораздо больше времени, чем кажется со стороны. Я воображал, что система эскортных групп будет организована и начнет работать, когда я прибуду на «Кеппел». Но в действительности все еще находилось в стадии благих намерений. Причина была проста: у нас не хватало эскортных кораблей. Моя группа должна была выйти в море для сопровождения конвоя, хотя в ней не хватало 4 кораблей. Один проходил модернизацию, два стояли в ремонте, а четвертый был передан другой группе и сейчас находился посреди Атлантики, сопровождаядругойконвой. В последний момент мне самому передали 2 чужих корабля, выдернув их за штаны из дока.
Мне еще повезло. На бумаге в составе моей группы числились 4 эсминца. Это делало ее быстроходной группой, и можно было предположить, что мы будем прикрывать быстроходный войсковой конвой, которые были самыми ценными. Но все-таки, если с нами обходятся так предусмотрительно, кого же мы будем охранять?
И здесь у меня в памяти всплывает один из самых пикантных эпизодов моей военной службы, связанный с величайшим из кораблей, который мне когда-либо приходилось сопровождать, — лайнером «Куин Мэри». Я не знаю, видел ли его сквозь перископ хоть один из немецких подводников. Однако ни «Куин Мэри», ни «Куин Элизабет», которые за годы войны прошли огромные расстояния, ни разу не были атакованы. Защитой им служила [354] высокая скорость и исключительная маневренность, несмотря на погодные условия. Иначе как немецкие лодки упустили бы такие огромные мишени? Если подводная лодка подкрадется достаточно близко, чтобы выпустить торпеды, разумеется, она не промахнется. Но эти великолепные корабли редко ходили на скорости менее 25 узлов и всегда пользовались резким зигзагом через неравномерные промежутки времени. Находясь на поверхности, подводная лодка могла заметить «Королеву» с расстояния 15 миль. Лодка должна немедленно погрузиться, потому что если ее саму заметят с лайнера, тот просто уйдет. Но подводная скорость лодки составляет всего 7 узлов. Погрузившаяся лодка может лишь гадать, каков генеральный курс «Королевы» и какие маневры будет выполнять корабль, пока лодка идет на сближение. Взглянув в перископ, командир лодки может обнаружить, что лайнер находится в нескольких милях от точки, где он ожидал его увидеть. Поэтому шансы лодки на удачную атаку крайне невелики. Она должна оказаться в нужное время в нужном месте. Опоздав всего на 10 секунд, лодка упустит возможность атаковать быстроходную цель.
«Королевы» обычно имели сопровождение из эсминцев, когда покидали гавань. Эсминцы шли впереди лайнеров, конвоируя их на расстояние 100 миль от берега. Дальше «Королевы» следовали самостоятельно. Эсминцы не обладали ни достаточной дальностью плавания, ни достаточной мореходностью, чтобы сопровождать столь быстроходные корабли. И в любом случае это сопровождение было бы чисто формальным, так как на высоких скоростях асдик просто не работал.
Дата и время выхода «Королев» хранились в строжайшем секрете. Однажды, перед тем как выйти из Лондондерри, я даже не мог представить, кого я встречу на рассвете у входа на фарватер среди минных полей, прикрывающих Фёрт-оф-Клайд. Под моим командованием находились всего 5 эсминцев. Момент встречи с этим великолепным кораблем мне и запомнился. [355]
Утро было тихим и солнечным, и я повел свои эсминцы в точку встречи. Пройдя Малл-оф-Кинтайр, мы заметили на северо-востоке клубок дыма, а потом черную точку. Опытный командир эсминцев, вероятно, развернулся бы на запад и перестроил бы эсминцы в предписанный ордер, ожидая, пока лайнер нагонит их. Вместо этого я увеличил скорость до 27 узлов и приказал следовать прежним курсом. Поэтому мы сближались с «Ее Величеством» со скоростью 54 узла. Я не могу точно вспомнить детали, но мне вдруг внезапно стукнуло в голову, что мы можем и опоздать с поворотом на 180 градусов. Я приказал эсминцам поворачивать немедленно и при этом держать полную скорость. Мы едва не перевернулись при повороте, но, завершив его, оказались точно на своих местах в ордере охранения. У стоявших на мостике «Кеппела» рядом со мной штурмана, вахтенного офицера и старшины сигнальщиков подогнулись колени. «Кеппел» находился в центре завесы, то есть прямо перед форштевнем «Куин Мэри». Еще несколько секунд — и лайнер протаранил бы нас. Когда мы трясущимися руками достали сигареты, то всем сразу вспомнилось, что несколько месяцев назад «Куин Мэри» протаранила сопровождавший ее крейсер и разрезала его пополам. Напряжение разрядил сигнал коммодора, находившегося на «Королеве»:
«Очень эффектно, но все равно рискованно».
Для опытного командира эсминца маневры на высокой скорости — детская игра. Однако для меня это была первая и последняя попытка.
Я также помню прелестный сигнал коммодора, отправленный мне, когда наши корабли расставались:
«Благодарю вас за приятную компанию».
За этим последовало множество самых разнообразных конвоев. Поэтому я ничуть не удивился, когда «Кеппел» [356] вызвали в Гринок, чтобы я мог посетить совещание перед выходом в море войскового конвоя. Моя эскортная группа должна была встретить его у северных берегов Ирландии на следующий день.
Прибыв в Гринок, я сразу оценил количество и размеры собранных там судов. Это не был рядовой конвой. Потом я узнал, что кораблям предстоял поход вокруг мыса Доброй Надежды. На них следовало в Египет ядро будущей 8-й Армии.
Как все действительно важные совещания, это прошло довольно быстро, без всяких задержек. Когда оно закончилось, я посмотрел на часы и вдруг понял, что вместо того, чтобы торчать в Гриноке всю ночь и выходить вместе с конвоем, я вполне успеваю вернуться в Лондондерри и провести последнюю ночь на берегу вместе с семьей. Я также вспомнил, что у меня имелась привилегия ходить по реке Фойл после наступления темноты без лоцмана. Что же это за привилегия, если ею не пользоваться?
Когда мы вышли в море, солнце грело изо всех сил, а вода была как стекло. Я приказал вахтенному передать в машинное отделение: «Мы следуем домой, а когда мы прибудем — этовашедело». Бурун за кормой тут же вырос вдвое, а стрелка лага показала 32 узла. Ленивая болтовня на мостике была прервана звонком из радиорубки. Радисты сообщили: «Получена длинная срочная радиограмма из Адмиралтейства, адресованная «Кеппелу». Доктор ее расшифровывает». Лица стоящих на мостике вытянулись. Неужели лишняя ночь на берегу упорхнула от нас? Примчался доктор с папкой для бумаг, и я прочитал:
«Вражеский агент, работавший в Олдершоте, вчера был замечен в Гриноке. Он подсчитывал солдат, готовящихся к отправке с конвоем. Сегодня в 9.00 пропала моторная лодка смотрителя маяка Малл-оф-Кинтайр. Считаем возможным, что агент похитил лодку и теперь [357] пытается добраться до Свободного Ирландского Государства с важной информацией о конвое, уходящем завтра. Моторный ялик с зеленым корпусом, привальный брус оранжевый, топливный бак полон. Мужчина ростом 6 футов, плотного сложения. В последний раз был замечен в мундире цвета хаки. Ни одного свободного корабля или самолета. Найдите лодку и сообщите, когда заметите».
У штурмана непроизвольно вырвалось: «А не лучше ли было написать: «Сообщите, если обнаружите»?»
Если посмотреть на карту даже крупного масштаба, задача может показаться простой. Но действительность выглядит иначе. Море — оно чуточку больше самой большой карты. Перед нами возникла задача поиска иголки в стоге сена площадью несколько сот квадратных миль, причем до наступления темноты осталось не так уж много времени.
Я приказал старшине сигнальщиков организовать наблюдение, а мой старший помощник и штурман и я сам собрались вокруг карты. «Давайте попробуем поставить себя на его место. Если бы вы были шпионом, старпом, что бы вы предприняли? У вас есть карманный компас и моторка со скоростью 5 узлов».
Он указал на границу Ирландии к югу от Белфаста. Однако мы прикинули расстояние и сразу решили, что у него нет шансов. Пройти более 100 миль даже с полным запасом топлива шлюпка не сможет.
«А как насчет сильных течений в этом узком горлышке? — поинтересовался штурман. — Очень многое зависит от того, когда мы пройдем Малл. Если течение будет помогать ему, он уже может сидеть в каком-нибудь ирландском пабе. Если оно будет встречным, он вряд ли еще сумел отойти от Малла».
Я знал об этих приливных течениях. Впрочем, мы могли спорить хоть всю ночь, ведь до наступления темноты оставалось всего 45 минут. [359]
Я провел на карте линию, соединяющую Малл с крайней точкой на ирландском берегу, которой могла достичь шлюпка. «Я предполагаю, что он где-то возле этой линии. Вы согласны?» — спросил я. Они согласились. «Теперь ваша задача, штурман, указать, где именно он может находиться на этой линии».
«Здесь», — ответил штурман, рисуя карандашом маленький кружок. Это была не более чем смелая догадка, но ничего другого нам не оставалось.
«О'кей, штурман. Теперь ваша задача побыстрее привести корабль в эту точку. Совещание закрыто, джентльмены».
К этому времени мой экипаж начал проявлять признаки интереса, хотя больше горевал о возможной потере последней ночи на берегу. Слухи, как всегда, разлетелись по кубрикам еще до того, как я прочитал радиограмму. Наблюдатели-добровольцы уже торчали повсюду. Кто-то сообщил мне, что я пообещал пинту пива тому, кто заметит лодку. Вздохнув, я не стал опровергать это. И лишь теперь я осознал, что этот парень может решить судьбу конвоя, который мне предстоит сопровождать, если только он сумеет связаться с немецким посольством в Дублине.
Времени хватило как раз, чтобы произнести короткую молитву, прежде чем наблюдатель из вороньего гнезда сообщил: «Неизвестный предмет, зеленый один-ноль, 5 миль». Не спеша, мы повернули наши бинокли в указанном направлении. Мы не хотели разочаровывать наблюдателей, но они были слишком возбуждены, увидев что-то. «Иисус, а ведь там действительно что-тоесть», — пробормотал старшина сигнальщиков, укладывая свою подзорную трубу на торпедный прицел. Ну, если он увидел что-то, значит дела оборачиваются иначе.
Я повернул корабль туда и вскоре был вынужден согласиться, что там что-то имеется. После того как мы подошли ближе, наблюдатель и старшина заговорили наперебой: «Это шлюпка!.. Зеленая с желтым... Там один парень... Пытается грести... Я увидел, пинта моя». Держа [360] в руках радиограмму Адмиралтейства, я лихорадочно сверял детали, и все они сходились! Я повернулся к старпому: «Это он, все правильно. Я попытаюсь уговорить его подняться к нам на борт. Возьмите двух или трех парней покрепче и идите к крану для погрузки торпед. Будьте потверже, обыщите его, но помните, живой он гораздо полезнее, чем мертвый. Не дайте ему проглотить яд. Кто-нибудь, дайте мне мегафон».
Когда шлюпка оказалась рядом, мы увидели, что мотор не работает, а человек, согнувшийся над парой тяжелых весел, измучен до предела. Я сказал ему, что в мои обязанности входит присматривать за рыбаками, и что вскоре начнется шторм. Если у него поломка, я могу взять его на борт, исправить мотор и доставить к ирландскому берегу. Он махнул рукой.
«О'кей, оставайтесь на месте», — согласился я.
Когда сопровождение привело его на мостик, я обратил внимание на влажные пятна, которые оставались там, где его руки касались поручней трапа. Вообще это был симпатичный парень около 30 лет, высокий, с яркими голубыми глазами.
«Что случилось с вашими руками?» — спросил я.
«Мотор сдох 2 часа назад. А я должен вернуться обратно», — ответил он на ломаном английском.
«Обратно?» — переспросил я.
«Я в увольнении, — сказал он. — Я одолжил лодку у своего приятеля и обещал вернуться до темноты».
Я не знал, как продолжать этот разговор и чем он закончится, но тут примчался старпом. Я приказал ему обыскать шлюпку и принести все, что будет найдено. Он поднялся на мостик, встав за спиной этого человека, и показал мне маленькую книжку. Это невероятно, но это правда! «Майн Кампф» на немецком!
«Ну, хорошо», — сказал я, глядя через плечо неизвестного.
Он повернулся, увидел книгу и снова посмотрел мне в глаза. Потом криво ухмыльнулся. «Все правильно. Вы [361] выиграли». Отважный человек сумел почти закончить свою миссию, которая в случае успеха обошлась бы нам очень дорого. К этому времени стемнело. Я чувствовал себя таким уставшим, словно только что закончил играть в регби. Я нагнулся к переговорной трубе и передал в радиорубку:
«Адмиралтейству от «Кеппела». Особо срочно. Ваша шлюпка обнаружена. Человек арестован».
Свалив этот груз с плеч, я повернулся и чуть не налетел на низенькую фигуру, которая могла принадлежать только унтер-офицеру «Джампу» Джордану, моему вестовому. «Очень извиняюсь, сэр, наблюдатель сверху просит. Если вам все равно, он предпочел бы скотч, а не пиво».
Скорость, с которой Адмиралтейство прислало свои поздравления, показывает, что в Лондоне вздохнули с огромным облегчением. Мне было приказано доставить пленного в Ларн.
Когда мы подошли к причалу, нас встретило характерное щелканье затворов, а затем по палубе загрохотали подкованные башмаки солдат. Красный субалтерн вскарабкался на мостик и так энергично отдал честь, что чуть не оторвал себе руку. Нашего гостя окружили и повели на берег. Когда они шли по причалу, эсминец уже отдал швартовы, меня вдруг охватил нестерпимый прилив гордости. Я включил громкоговоритель и рявкнул так, что с пакгаузов едва не слетели крыши: «Ты мог надуть армию, приятель, но против флота у тебя не было никаких шансов».
Все это приключение не заняло и двух часов. Мы прибыли в Лондондерри и провели ночь на берегу. С конвоем мы встретились на следующее утро, чувствуя, что воздух [362] стал немного чище. Так как наши корабли имели небольшую дальность плавания, 1-я эскортная группа не могла заходить дальше Азорских островов. Но мы оставили транспорты с солдатами, которым предстояло изменить историю, в полной сохранности. Конвой не потерял ни одного судна.
Мы заправлялись топливом на Азорских островах в Пунто-Дельгадо. В этом симпатичном маленьком порту мы провели всего несколько часов, но этого было достаточно, чтобы корабли 1-й эскортной группы загрузились под завязку. Ананасы! Я не помню, когда мы видели их в последний раз, а теперь они валялись повсюду. Все отсеки корабля были буквально забиты ананасами. Если бы на обратном пути в Англию нам пришлось вести бой, по элеваторам из погребов к орудиям пошли бы ананасы, а не снаряды. Джордан сказал, что в моей кормовой каюте, которой я никогда не пользовался в море, лежит достаточный запас для меня. Ну, и для него тоже.
Когда мы вышли в море, то произошел любопытный инцидент. Один из кораблей запросил у нас что-то флажным сигналом. Вместо подтверждения на мачту «Кеппела» подняли ананас.
Когда мы вернулись в Дерри, и моя жена повезла одному приятелю 4 ананаса в совершенно пустом грузовичке, набожные жители останавливались, глядя на это, и лихорадочно крестились.
Эти живописные подробности вспоминаются легче, чем тревоги и неприятности, которыми полна жизнь любой овчарки, стерегущей стадо. Но в этом плане я мог гордиться тем, что до сих пор не потерял ни одной овечки.
Мы все очень любили Лондондерри как базу. Ею командовал замечательный человек — капитан 1 ранга (позднее коммодор) Филип Рак Кин. Высокий, сильный, неукротимый, прирожденный лидер, он буквально клокотал энергией. Бывший подводник, тиран и мятежник, в прошлые времена он мог бы стать известным пиратом или любимым капитаном Нельсона. Впрочем, с таким [363] же успехом он мог бы кончить свои дни в Тауэре как опасный бунтовщик. Это был великий и непредсказуемый человек, которого все боялись и все уважали.
У многих из нас там же жили жены с детьми. Хозяева очень хорошо относились к нам, особенно Гудлиффы: Грейс, ирландка с примесью французской крови, и Гай, отставной майор артиллерии. Их поместье Бирдстаун находилось в нескольких милях по ту сторону границы, на территории Свободного Государства Ирландия. Ах, эти роскошные обеды в Бирдстауне, когда забываешь о продуктовых карточках! Как только мы пересекали границу, то сразу включали фары, забыв про всякие там затемнения. Уличные фонари! Совсем другой мир. Мы проезжали заколдованную деревню, потом белые ворота, долгий подъем — и Бирдстаун, сияющий огнями, как собор. Внутри, в большом обеденном зале, украшенном цветами, нас всегда ждал теплый прием.
Да, я был из тех, кто помнит дружбу и гостеприимство этой ирландской пары, которая во многом помогала морякам эскортных кораблей, базировавшихся в Лондондерри.
Все вспоминают Дерри с улыбкой, особенно маленький таможенный пост на границе Свободного Государства и Бакстера, бывшего старшего кочегара Королевского Флота, который жил рядом. Бакстер считал занятия контрабандой чем-то совершенно естественным. Он откровенно презирал тех, кто этим не занимался. Однако он предпочитал действовать наверняка. У одной пожилой женщины в Ирландии был хворый муж, которого он нелегально снабжал табаком и другими запретными деликатесами с британских кораблей. У Бакстера была собака, обученная обходить таможню, держась подальше от забора. Собака несла на себе корзинку. В Северной Ирландии Бакстер грузил ее всяческой контрабандой.
Однако проносить через границу огнестрельное оружие, причем в любом направлении, считалось серьезным нарушением. Это наказывалось конфискацией оружия и [364] тюрьмой. Когда мы отправлялись на охоту, требовалось как-то спрятать ружья, хотя нас всерьез не обыскивали. Мы прятали их под ноги. Поняв, зачем мы едем, Бакстер просовывал голову в окно внутрь автомобиля, когда тот останавливался в воротах, и громогласно заявлял: «Джентльмены, не трудитесь выходить. Я знаю, что у капитана 2 ранга больная нога». А когда мы возвращались, он дружелюбно интересовался: «Капитан, я надеюсь, ваша больная нога не помешала вам подстрелить мне на завтрак парочку бекасов?»
Плавание по реке Фойл между Дерри и Мовиллем в горле Лох Фойла могло потрепать нервы. Я помню маленький древний маяк, на котором не было ни лампы, ни туманного горна. Но там жила очень полезная собака, которая принималась громко лаять, если корабль подходил слишком близко. Я также помню, как в тумане один из наших кораблей вылетел на берег, и его форштевень увяз прямо в полотне железной дороги Белфаст — Лондондерри. Находчивый капитан отправил сигнальщика по полотну с красным флажком в руке. Он успел вовремя остановить приближающийся поезд.
В заливе возле Мовилля стоял на якоре большой танкер, действовавший в качестве заправщика. Сноровка, с которой его матросы подавали толстые черные шланги в любую погоду и в любое время суток, вызывала восхищение. Нам стоило только подойти к борту, причем из-за штормов и сильных течений причаливание далеко не всегда было мягким, как они уже приступали к работе. Когда мой корабль базировался там, танкером командовал капитан Доув, чей транспорт был недавно потоплен в Южной Атлантике «Графом Шпее»{3}. Он попал в плен. Я не раз слушал его рассказы о захватывающих приключениях, пока «Кеппел» стоял у борта танкера. Трудно было [365] представить, что пережил он со своей командой, находясь в задраенных наглухо кубриках «Графа Шпее» во время боя у Ла-Платы. Они слышали грохот выстрелов и разрывы, прекрасно понимая, что этот отсек в любой момент может превратиться в стальной гроб. И все-таки они кричали от радости. Доув с большим уважением отзывался о капитане 1 ранга Лангсдорфе, с которым встречался довольно часто, так как был старшим из шкиперов, попавших в плен.
В конце марта 1942 года я отправил с борта «Кеппела» письмо своей матери. «Боюсь, писать особо не о чем, да и вообще поздно, а постель так и манит прилечь. Я жив и здоров, но никогда в жизни мне не приходилось работать так много и в таких скверных условиях. Все то же самое, и если что случится — расскажу». Все похоже на правду, но только никому другому я так не написал бы. А ей я не хотел говорить больше, так как она не любила, когда жалуются. Это заставляло ее зевать.
Лишь малую часть нашей жизни мы живем, выкладываясь до предела. Многие из нас так и уходят в могилу, ни разу не включив полную скорость. Не требовал ли Киплинг слишком много? Можно ли считать себя настоящим человеком, если ты жил по-настоящему всего одну минуту? Хотя часто 5 секунд стоят целого марафона. Не рождаемся ли мы лентяями, которые меняют свои привычки крайне редко и неохотно?
Но все животные трудятся, чтобы жить, и человек в конце концов то же самое животное. Чем серьезнее угрожающая нам опасность, тем усерднее мы работаем. Обществу требуются вооруженные силы, вооруженным силам требуются лидеры. Как только я попал на командную лестницу, моя природная лень испарилась. Никто из нас не знает, как должен выглядеть лидер, и никто не знает, как мы сами выглядим для других. Иногда я казался сослуживцам настоящим гадом. Ладно, это ведь не постоянно. Особенно, если учесть, с какими гадами ты сам вынужден служить. Слово «лидерство» всегда красовалось [366] на первых строках моего словаря. Я преклоняюсь перед историческими личностями, даже перед теми, с кем я имел несчастье служить. Я всегда старался подражать им — если только я был в силах это сделать.
Лично я предпочитал служить с людьми, которые мне доверяли и не дышали в затылок, контролируя каждый шаг. Такое отношение особенно необходимо, если имеешь дело с людьми, сделавшими карьеру на паркете, тогда так ты сам всю жизнь провел на палубе.
Больше всего в скверных условиях, о которых я писал матери, повинна погода Атлантики. Она никогда не позволяла расслабиться. «Какого черта вы забыли в этом поганом океане?» — недоуменно спросил один из моих американских гостей.
Действительно, какого черта? Атлантика выглядит настоящим адским котлом, когда ее сравнивают со Средиземным или Карибским морями. В те дни, когда еще не были изобретены пилюли от морской болезни, я сам чувствовал себя не слишком хорошо, но это никогда серьезно мне не мешало. Покинув гавань с ее бурной береговой жизнью, вы встречаетесь со злобным океаном. Морская болезнь тут же набрасывалась на меня. Я к ней приноравливался, но никогда не любил свежую погоду. Да и вообще, кому понравится болтаться на волнах вверх и вниз, как пробка? Если же волна была мелкой, корабль трясло, как телегу на брусчатке. Кому понравитсяжитьв таких безумных условиях? А затем прибегала волна, которая готова была снести все на своем пути. Она поднималась выше мостика, захлестывала его и улетала, вымочив всех и всё. Словно этого было мало, выяснялось, что сухой одежды не осталось даже у вас в каюте. Поэтому ты всегда ходил мокрый и замерзший.
При сильной волне нос и корма эсминца оказываются отделенными друг от друга. Вся центральная часть корпуса занята котлами и машинами, поэтому переход возможен только по верхней палубе, а когда туда нельзя высунуть нос, нос и корма оказываются предоставлены [367] сами себе. На «Кеппеле» все соблюдали меры предосторожности, кроме одного мятежника — Джампа Джордана. Я помню, как однажды глянул с мостика в сторону кормы и, к своему ужасу, увидел Джордана, пробирающегося по верхней палубе, хотя вокруг клокотало море. В одной руке он держал кейс с моим завтраком, а другой придерживался за страховочный фал. Волны то и дело скрывали его, однако они откатывались обратно, и снова появлялся Джордан все с тем же кейсом в руке. Я решил, что это зашло уже слишком далеко. Когда он добрался до трапа, ведущего на мостик, то больше всего напоминал наполовину захлебнувшегося пса. Я уже собирался воткнуть ему хороший фитиль, однако он оборвал мое ворчание: «Ну и хреново».
Самое плохое начиналось, когда в Атлантике разыгрывался настоящий шторм. Ветер дул в полную силу, и капли воды летели горизонтально, а вдобавок очень часто шел снег. Стоя на мостике вы видели, как на корабль накатывается огромная волна, на которую он явно не сумеет взобраться. Это довольно жуткий момент. Вам остается только ухватиться покрепче за что-нибудь и молиться. К вашему удивлению, старушка, на мостике которой вы стоите, начинает подниматься, как на лифте, все быстрее и быстрее. Ваши бахилы начинают вдавливаться вам в живот, и вы обнаруживаете, что орете: «Шевелись, ты, старая корова, выше, выше». А затем неожиданно раздается: «Ты сделала это!» Но на этом кошмар не заканчивается. Долю секунды, которая растягивается на долгие минуты, корабль балансирует на гребне волны, а затем волна прокатывается дальше, и корабль буквально сваливается с нее. Он «приводняется» со страшным грохотом и звоном, словно вот-вот разлетится на куски. Все незакрепленные предметы срываются с мест. Едва вы успеваете перевести дыхание, как впереди появляется следующее чудовище, еще более огромное. А где-то дальше вас ждет знаменитый девятый вал... Время от времени ломается что-нибудь особенно важное, зато не [368] особенно важное ломается чаще. С удивлением рассматривая целые трубы, кабеля и тонкие механизмы, продолжающие исправно работать, вы с благодарностью вспоминаете кораблестроителей.
Но временами стихия брала верх. Вместо того чтобы сражаться с ней, конвои отступали. Корабли ложились в дрейф, подрабатывая машинами, чтобы их не снесли ветер и волны, они пытались удержаться на месте, пока ярость шторма не ослабнет хотя бы чуть-чуть. Я помню, как однажды южнее Исландии мы оказались на пути жестокого восточного шторма. В этом походе мы хлебнули лиха. Корабли расшвыряло по всему океану. В следующий раз я увидел их вместе только 3 дня спустя, когда мы входили в пролив Минч.
Погода Западных Подходов, подобно женщине, может быть коварной, мстительной и ядовитой. Но, как та же самая женщина, она может быть и ласковой.
Одевались все так, чтобы приспособиться к погоде. Когда перед выходом в море я покидал свою относительно уютную каюту на корме и перебирался в походную под мостик, я обычно надевал два комплекта шелкового белья. Привычка носить шелковое я перенял у пилота бомбардировщика, с которым летал. Я согласился с его теорией, гласящей, что не следует закутываться в толстую одежду, которая сковывает движения и создает неудобства. «Побольше тонких одежек», — учил он. Следующим слоем была пара шелковых пижам, поверх которых надевался вязаный джемпер. Потрепанные серые фланелевые брюки, форменная тужурка без знаков различия и краденые летные ботинки КВВС. Бинокль давно стал предметом одежды любого морского офицера. Зато я, как ни странно, подавал дурной пример остальным, категорически отказываясь напялить спасательный жилет. В море тужурку обычно сменял свитер подводника, а временами — тоже краденая летная куртка. Может быть, кражи одежды у других видов вооруженных сил все-таки можно назвать взаимодействием? [369]
Моя крошечная походная каюта на «Кеппеле» имела большой иллюминатор. Большую часть каюты занимала койка с поднимающимися поручнями. Меня в ней изрядно трясло, но я ни разу не вылетел на палубу. Под койкой находились выдвижные ящики с сухой (так хотелось думать) одеждой. Над подушкой находилась переговорная трубка, идущая на мостик, телефон и репитер гирокомпаса. Его картушка была постоянно освещена. На верхнем мостике у меня имелась высокая разножка рядом с нактоузом. Моим питанием занимался Джамп Джордан. Мой сон? Хороший вопрос.
Хотя все мы еще не приобрели такой привычки, но большинство капитанов наверняка переняло у кошек привычку моментально засыпать в любое время дня и ночи. Во всяком случае, мне это удалось, и я сохранил ее до сих пор. Вы засыпаете в любой удобный момент, и это очень хорошо. Нужно только сказать: «Я буду в походной каюте. В случае чего сразу вызывайте меня». Мое кресло на мостике было не слишком удобным для сна, я всегда из него вываливался. В конце концов, недосыпание становилось хроническим, и ты понимал, что начинаешь тупеть. Официальной альтернативой был прием таблеток, чтобы отогнать сон, либо спать, не обращая внимания, разрешено это или нет. Я не знаю никого, кто принимал бы рекомендуемый в таких случаях бензедрин. Больше всего мы боялись, что неопытный вахтенный офицер не посмеет разбудить капитана, когда это необходимо. И не важно, почему он так сделал — из жалости или из страха вызвать гнев начальства. Поэтому, чтобы не портить себе нервы, капитаны должны были помнить два очень важных момента. Во-первых, чтобы внушить уверенность вахтенным, не следует постоянно дышать им в затылок. Пусть они действуют самостоятельно, даже если ты в это время сидишь в своей каюте, как на иголках, глядя в иллюминатор. Во-вторых, если вахтенный начальник вызывает капитана на мостик, никогда не следует ругать его за это, даже если сделано это было совершенно [370] напрасно. Во время долгих походов следует спать, когда представляется возможность. Например, мне было достаточно часа или двух, чтобы отдохнуть. Но спокойно уснуть удается, только если вы совершенно уверены, что в случае необходимости ваши офицеры немедленно вас вызовут. И не важно, стоящей была причина или нет, но все мы до сих пор живы, и это главное.
Очень часто со мной происходили странные вещи. Если я знал, что предстоит изменение курса или какой-то иной маневр, который требует контроля со стороны командира, в нужное время я оказывался на мостике, как бы глубоко перед этим ни спал. Причем я сам не мог сказать, как я там очутился. Со многими капитанами происходило нечто подобное.
Несколько человек — вероятно прямые потомки строителей империи, которые переодевались к обеду даже в джунглях, — неукоснительно раздевались и спали в пижамах, причем обязательно на простынях. Я им страшно завидовал, но сам не мог на такое отважиться. Если иногда я и возвращался в свою каюту на корме, чтобы насладиться неслыханной роскошью горячей ванны, но я никогда не ощущал ласкового прикосновения шелковой пижамы.
Часть офицеров отращивала бороды, другие их уже имели. Но я никогда не позволял себе не бриться более двух дней. Бритье позволяло мне чувствовать себя чистым, это было хоть какой-то компенсацией за отсутствие возможности переодеться. Лишь один раз между войнами я отпустил бороду. В то время я командовал подводной лодкой «Рэйнбоу» на Китайской станции, и мы отправились в 10-дневный поход. Утомительная, но достаточно реальная имитация военных условий. Как только мы вышли из гавани, я конфисковал все бритвы на борту и пообещал награду тому, кто к возвращению в порт отрастит самую длинную бороду. Предложение имело оглушительный успех, бороды измеряли чуть ли не микрометром. Я оказался где-то в конце списка, но ничуть об [371] этом не жалею. Механик сделал мне пастушеский посох и смастерил аккуратный нимб. Повар-китаец раздобыл козленка — овец под рукой не оказалось. Из рундука я вытащил простыню, а остальное сделал фотограф. Этот снимок чуть не до смерти перепугал мою жену, которая отдыхала в Англии.
Рутинные занятия слегка изменялись в зависимости от состава конвоя. Сопровождение больших партий военных грузов, как это было с PQ-17, отличалось от атлантических конвоев. Если приходилось сопровождать войсковые конвои, то измученные морской болезнью солдаты предпочитали видеть корабли сопровождения поближе, а не в виде черных точек на горизонте. Иногда какой-нибудь из кораблей охранения проходил между колоннами транспортов, причем из динамиков лилась популярная музыка. Этот номер всегда имел бешеный успех. Он позволял сбросить напряжение, которое совсем не следовало загонять внутрь себя.
Курс конвоя выбирался еще до выхода в море, но, как было в случае с PQ-17, он очень часто изменялся в зависимости от обстоятельств, как их видели высшие штабы. Это делалось, чтобы обойти места сосредоточения подводных лодок, либо районы плохой погоды, либо разойтись с другими конвоями. Перед выходом всем торговым судам указывали контрольные точки, через которые следовало пройти, если по какой-то причине транспорт оторвался от остальных. Но последнее слово, определяющее маневры конвоя, оставалось за командиром эскорта, который знал детали, неведомые штабу на берегу. Конвой должен был поддерживать строжайшее радиомолчание. Впрочем, существовала надежда, что нас заметят наши патрульные самолеты и сообщат об этом на берег. Никто не желал отрываться от конвоя, однако это происходило постоянно.
Нашим единственным воздушным противником в районе Западных Подходов были дальние бомбардировщики FW-200, которые изредка наносили удары по конвоям [372] у берегов Ирландии или в Бискайском заливе. Они вываливали на транспорты свои бомбы и тут же сообщали координаты конвоя подводным лодкам. Вражеские рейдеры не представляли особой опасности. И если не говорить о погоде, то самым опасным нашим врагом были немецкие подводные лодки. Если они двигались под водой, обнаружить их можно было только с помощью асдика. По моему скромному мнению, асдик никогда не был столь надежным и универсальным прибором, как мы на то надеялись. И я говорю это, опираясь на собственный опыт подводника. Между войнами я прослужил несколько лет в подводной флотилии в Портленде. Нас часто использовали в качестве мишени при разработке асдика, а также для подготовки операторов в школе ПЛО, находившейся там же. Во время различных учений мы погружались, а оснащенные радаром корабли пытались нас обнаружить. Чтобы облегчить условия учений и внушить уверенность операторам, на наши маневры накладывались ограничения. Нам редко разрешалось уклоняться. Но если это разрешали, нам почти всегда удавалось оторваться от преследователей. Все это происходило в ограниченном районе, где новичок действовал под присмотром опытных инструкторов. В других случаях, во время флотских маневров, наши лодки выполняли учебные атаки против линкоров, идущих зигзагом на скорости 18 узлов под прикрытием эсминцев. Здесь наши действия никто не сковывал, но все-таки моряки эскадры точно знали, что в определенном районе в определенное время они будут атакованы подводной лодкой. Но даже в таких условиях средний подводник имел хорошие шансы подобраться незамеченным к цели, и дать залп. Во время войны перед командирами лодок имелось множество целей, разбросанных на огромной площади. Они ползли со скоростью 7 узлов и не применяли зигзаг. Очень часто они заявляли о своем присутствии издалека огромным столбом дыма. Их прикрывали корабли, на которых служили не слишком опытные операторы [373] асдика, очень часто смертельно уставшие и разочарованные после нескольких суток бесплодной охоты и множества ложных контактов. И не забудьте об атлантических штормах.
Но не следует считать задачу командира подводной лодки слишком простой. Он вполне мог налететь на эксперта. Например, любая из немецких субмарин могла встретить Джонни Уокера и его эскортную группу, на счету которых числилось более 20 уничтоженных лодок. Но Джонни был редкостным исключением. Он был не только гением сам по себе, но также имел самый большой в мире опыт работы с асдиком. До войны он служил инструктором в Портлендской школе ПЛО. Операторы асдика и командиры лодок использовали самые различные уловки, чтобы добиться результата в охотах на рейде Портленда. Победитель этой игры в кошки-мышки получал бесплатный обед в ресторане «Виктория» в Веймуте. Я не раз там обедал, пока не столкнулся с Джонни.
Кроме Уокера, имелись еще несколько бывших инструкторов, которые перешли служить на корабли. Их знания и опыт приносили огромную пользу при защите конвоев. Они резко отличались от операторов ускоренных военных выпусков. Такая же картина наблюдалась и у немцев. Начала войну горстка элитных командиров. Но потом развернулось массовое строительство подводных лодок, и уровень подготовки начал падать, хотя заметно это стало лишь много позднее. К тому же, до 1942 года, если только подводную лодку не засекали на поверхности, у нее не было особых причин опасаться нашего асдика. Но говорю это с высоты собственного опыта. Ведь я провел гораздо больше учебных атак, чем средний командир подводной лодки (ставка — бесплатный обед!) и отработал методы уклонения. Если говорить об асдике вообще, то лучше всех высказался Уинстон Черчилль:
«Асдик не победил подводную лодку, но без асдика победить ее было бы невозможно». [374]
Все эти комментарии, дорогая мамочка, касаются деятельности твоего лентяя-сыночка и сжаты до одной фразы в письме, отправленном за 3 месяца до выхода в море злосчастного конвоя PQ-17.
А как развивалась Битва за Атлантику в марте 1942 года? Вероятно, нам повезло, что мы были настолько заняты, что нам было просто некогда рассматривать всю картину в целом, а она была неприглядной. К этому времени в Атлантике одновременно действовали до 150 немецких подводных лодок. 1942 год был самым мрачным для нас, а март был самым тяжелым из его месяцев. Торговые суда шли на дно по 9 штук в день. 9 транспортов ежедневно! Но не только подводные лодки были повинны в этом. Люфтваффе продолжали наносить мощные удары по судоходству у восточного побережья Англии с помощью мин и торпед. Немецкие корабли, поврежденные в Норвегии, были отремонтированы и снова готовы к действиям. Секретные разведывательные сводки, которые получали командиры эскортных групп, не внушали оптимизма. Однако система эскортных групп действовала безотказно, и наш моральный дух оставался на высоком уровне.
Несмотря на уничтожение «Бисмарка» в мае 1941 года, мы все прекрасно представляли себе опасность, грозящую нашим конвоям. Сумеет ли легковесный эскорт отразить нападение тяжелых кораблей? Для дилетанта и кабинетных вояк на берегу этот вопрос имел лишь один ответ. Встреча закончится побоищем. Но так ли это на самом деле? Как только будет замечен конвой, в эфир немедленно уйдет сообщение о вражеском корабле (или 2 кораблях). Мы всегда держали наготове зашифрованные координаты, чтобы без задержки сообщить о контакте с противником. Противник никогда не имеет информации о составе и силе эскорта, его задачах и намерениях. Прежде чем начать избиение транспортов, он должен уничтожить корабли эскорта. Однако они могут иметь торпеды, и пока эти корабли сохраняют способность [375] двигаться, всегда остается опасность получить попадание торпеды. А ведь до Германии так далеко, и ни на какую помощь рейдер рассчитывать не может. Если же ему все-таки удастся разделаться с эскортом, к этому времени транспорты разбегутся в разные стороны, и охота может занять гораздо больше времени, чем предполагал немецкий капитан.
Мы все знали, что в ноябре 1940 года карманный линкор «Адмирал Шеер» атаковал конвой, состоящий из 37 судов, которые сопровождал один-единственный пассажирский лайнер, построенный 18 лет назад. Адмиралтейство реквизировало его и превратило во вспомогательный крейсер, вооружив 7 орудиями Викторианской эпохи, на которых красовалось клеймо «1895 год». Но отважный командир «Джервис Бея» приказал своему стаду разбегаться, а сам принял бой. Немцы потратили целый час, чтобы потопить его. В результате 32 из 37 транспортов сумели спастись.
В начале 1941 года могучие «Шарнхорст» и «Гнейзенау» вызвали всеобщую панику, прорвавшись в Атлантику для действий против судоходства. Однако они обошли два встреченных конвоя с охранением, не сделав по ним ни одного выстрела. Командование немецкого флота явно не желало рисковать немногими оставшимися кораблями при атаках охраняемых конвоев. Эту точку зрения оно сохраняло в течение всей войны. Из 800000 тонн, потопленных рейдерами, только 5 судов водоизмещением 33000 тонн следовали в составе охраняемого конвоя. Следовало ли нам на это жаловаться?
Если не считать отдельных случайных атак огромных FW-200, Люфтваффе не появлялись на территории Командования Западных Подходов, сосредоточившись на действиях против судоходства в Ла-Манше и у восточного побережья. Вскоре мы убедились, что немцы имеют торпедоносцы с достаточной дальностью полета, чтобы действовать против нас, однако Битва за Англию убедила их, что пролетать над английской территорией слишком [376] рискованно. Я сам имел ограниченный опыт отражения воздушных атак во время Норвежской кампании, а у команды «Кеппела» не было и его. У нас имелись только самые общие рекомендации штаба. При атаке высотных бомбардировщиков конвой должен был размыкать строй, а при атаке торпедоносцев, наоборот, смыкать. В течение моего первого года службы на «Кеппеле» из всех возможных вариантов атак (рейдеры, авиация, подводные лодки) мы сталкивались лишь с последним. Поэтому все усилия команды были сосредоточены на отработке действий против лодок, и большая часть оружия корабля была предназначена для этого же.
Мне крупно повезло, что моим старшим помощником был Боб Ллойд. Это была великолепная кандидатура на пост старшего специалиста по противолодочной борьбе в штабе группы, так как он обучался в школе ПЛО в Портленде. Ллойд не успел кончить курсы, так как началась война. Он был специалистом по работе с асдиком, а в качестве старшего помощника Ллойд сновал по всему кораблю, как челнок. И он меня вполне устраивал в обеих ипостасях. Команды кораблей представляют собой первоклассное сырье. Единственное, что может их испортить, — скверные офицеры. В этом плане я был очень везучим капитаном. Мои кают-компании не были укомплектованы пай-мальчиками, однако все мои офицеры были хорошими специалистами и хорошими людьми. Все они прошли войну и живы до сих пор, увы, за одним исключением. Мой артиллерист Дж. Филпотт начал службу рядовым матросом, но сумел преодолеть все барьеры и ушел в отставку лейтенантом. То же самое можно сказать про стармеха Клири, который присматривал за машинами. Не любить шотландца Дикки Дикинсона было просто невозможно. Суб-лейтенант Королевского Флота после войны начал службу в компании «Шелл». Молодой лейтенант Колин Бил теперь работает казначеем в частной школе в Девоне. Боб Ллойд продолжил службу и ушел в отставку в звании капитана 1 ранга. Он работает в [377] историческом отделе министерства обороны. Именно он проверял списки команды «Кеппела», чтобы выяснить, кто служил на корабле во время эпизода с PQ-17. Перечислив трех штурманов, он заметил: «А я и не подозревал, что у тебя служило так много. Наверное, ты ел их на завтрак». Последним по счету, но не по значимости был еще один великолепный шотландец, лейтенант медицинской службы Дж. МакКендрик. К сожалению, он скончался в июне 1950 года. Молодого врача внезапно выдернули из госпиталя, где он недавно получил диплом, и загнали на эсминец. Это можно счесть шуткой, однако он одновременно был нашим штатным шифровальщиком и хранителем винного погреба кают-компании, но доктор отлично справлялся со всеми своими обязанностями. Корабль командира группы ведет интенсивный радиообмен, когда находится в море. Особенно напряженной была работа во время операции PQ-17, но доктор всегда работал тщательно, аккуратно и быстро. Он поднимался на мостик, иногда прямо в пижаме, чтобы доставить расшифрованные радиограммы, и делал это с подчеркнутым щегольством. Однажды я сказал ему, что неплохо бы подготовить наших жен и подруг к возвращению из похода и устроить выпивку прямо на борту, как только мы отшвартуемся в Лондондерри. Когда «Кеппел» сделал последний поворот по извилистому руслу Фойла, они уже ждали нас, розовые и веселые. Никаких приглашений. Позднее я узнал, что шифрограмма «Кеппела» с указанием времени прибытия имела приписку доктора:
«Передайте старшей дежурной ЖВС ВМФ. От «Кеппела». Срочно. Скажите девочкам, что мы уже здесь».
Однажды он забыл заказать вино. Однако это не смутило доктора. Он смешал лимонный сквош с медицинским ромом, и получилось совсем неплохо. Какая это была потеря для человечества и для медицины — смерть дока МакКендрика. [378]
Я не помню точно, когда я впервые услышал, что моя эскортная группа будет сопровождать следующий русский конвой. Вероятно, это было где-то в середине июня 1942 года. Однако, когда это сообщение было получено официально, моя реакция была совершенно естественной. Мы все знали, что эти походы исключительно опасны, многие мои товарищи уже хлебнули лиха в Арктике. Так как я был опытным командиром эскортной группы, то понимал, что рано или поздно настанет мой черед. Когда это произошло, я возблагодарил бога, что случилось это летом. Я еще плохо представлял себе относительные недостатки непрерывной ночи и непрерывного дня. Эта работа явно обещала нечто иное, чем сопровождение обычных тихоходных транспортов или быстроходных войсковых. Кроме того, мы были достаточно наивны, чтобы думать, что это оскорбление. Черт побери, угораздило вляпаться именно нас! Мы продолжали подозревать, что Адмиралтейство выскребает остатки запасов на донышке, и потому взяло мою группу. Во всяком случае, штабисты оказались достаточно вежливы, чтобы не сказать этого нам.
Итак, я ступил на первую ступеньку лестницы. Где-то наверху в тумане маячили русские конвои.
Стоит даже бегло взглянуть на карту с военной ситуацией лета 1942 года, чтобы понять, что сопровождение конвоя в Мурманск было делом рискованным. Предстояло двигаться в условиях полярного дня без воздушного прикрытия, зато в пределах досягаемости вражеской авиации. Это означало почти непрерывные воздушные атаки. Еще в Норвегии мы поняли, насколько это рискованно. Отсутствие сильного прикрытия (мы не верили, что его удастся набрать) совсем недалеко от вражеских баз могло привести к встрече с немецкими кораблями. По мнению главнокомандующего Флотом Метрополии, все это было форменным безумием. Однако вся наша морская история полна описаниями самых безумных операций, которые часто завершались успехом. [379]
Я никогда не был сорвиголовой. Из меня не получится пилот-камикадзэ. Но на высшем уровне было принято решение оказывать помощь России. Однако безумие происходящего я в то время не осознавал.
Рассказывая о конвое PQ-17, разумеется, я начну с планирования и подготовки операции. Но я прекрасно помню, как на нас страшно давили. Обычный цикл выглядел так: предпоходный инструктаж, выход в море с новым конвоем, переключение на конвой, идущий в Англию. Прибытие в Лондондерри, ремонт, заправка, тренировки, пара дней морских учений, предпоходный инструктаж — и все по новой. Но PQ-17 дожидался, пока мы соберемся все вместе. Сейчас я прекрасно понимаю, каким стало ударом для главнокомандующего Флотом Метрополии решение отправить конвой. Но я почти не обратил внимания на суматоху. [380]
Часть 2
Ну, хватит о вехах моей биографии, выглядывающих из-под запыленной обложки Папки 18. Предпоходный инструктаж капитанов конвоя PQ-17 — это самый подходящий момент оставить эскортные дела «Кеппела» и вернуться в Палату № 8 к событиям, происходившим 28 лет спустя.
Обычно моряки и судейские ходят по своим собственным тропинкам. Иногда судейские оказываются замешанными в расследования и суды, но, если говорить честно, ни политики, ни судьи популярностью среди моряков не пользуются. Знаменитый суд и расстрел адмирала Бинга показывают, что флот сам в состоянии позаботиться об исполнении дисциплинарного устава.
Но мой случай был частным делом. Флот провел свое собственное расследование относительно PQ-17 и сделал все надлежащие выводы еще в 1942 году. В то время не накладывалось никаких ограничений на показания военных, находящихся на действительной службе или в отставке, и министерство обороны высказывало серьезные опасения насчет того, что будут обнародованы официальные документы.
Помимо собрания сигналов важным документальным свидетельством являлись боевые рапорты кораблей, участвовавших в операции. Эти рапорты составляются уже несколько веков всеми кораблями Королевского Флота согласно уставу, как в военное, так и в мирное время. [381]
Они пишутся капитанами кораблей после возвращения в гавань и направляются вышестоящему начальству. Так как в них включены личные впечатления, предложения и комментарии, такие рапорты дают гораздо более широкую и полную картину событий, чем бортовые журналы. В штабе Командования Западных Подходов эти рапорты представляли собой важное звено цепи, связывающей главнокомандующего и корабли в море. Именно они послужили основой конвойных инструкций. Как только мы приходили в гавань, то сразу ощущали, как здесь ждут последних новостей. Сначала все капитаны — и я в том числе — строчили пару листиков для отмазки и спешили либо в ванну, либо в койку. Но потом мы начали вести заметки или дневники, где фиксировалось все полезное.
Хотя заголовок, форма и содержание конвойных инструкций со временем менялись, они по-прежнему оставались чем-то средним между библией и правилами маркиза Квинсберри{4}. К этому времени они обросли несколькими дополнительными разделами, в том числе инструкциями для русских конвоев, которые периодически выпускал главнокомандующий Флотом Метрополии для конвоев, действующих в его зоне ответственности. Конвойные инструкции заслужили особого заседания в Палате № 8.
Для меня и моих современников, собранных для дачи показаний, все это было частью жизни. Ведь мы начали службу на флоте в 13 лет. После того как официальные рапорты освободились от пут секретности, они помогли нам все вспомнить. Когда в Палате № 8 сыграли боевую тревогу, все эти рапорты и сигналы стали нашими подручными инструментами. Для судей и адвокатов, поднаторевших в юридической казуистике и наведении тени на плетень, каждая новая папка была всего лишь очередной [382] папкой с бумагами. Но для жюри присяжных, состоявшего из 2 женщин и 10 мужчин, все эти книги и собрания бумаг, написанных непонятным языком, были чем-то загадочным и таинственным. К тому же, судя по возрасту, никто из них не играл активной роли в годы Второй Мировой войны, и эти события были для них далеким прошлым. Непонимающими глазами в течение 15 дней они смотрели на разыгрывающийся перед ними спектакль. Когда бархатный голосок вежливо просил: «Не будут ли присяжные столь любезны взять Папку 11... взяли?.. и перейти на страницу...» — моментально возникал хаос, хотя они честно старались вникнуть в происходящее. К пятнадцатому дню, вероятно, они все-таки сумели добраться до России вместе с нами. Но в первый день они стояли на исходной клетке, решительно ничего не понимая. Что такое вообще эта морская сигнализация?
Морская сигнализация начинается в тот момент, когда корабли расходятся на расстояние, на котором не слышно человеческого голоса. Она продолжает совершенствоваться и по сей день, и предела этому совершенствованию не видно. Но с первого дня и до последнего морские сигналы отличает одна особенность. Они отражают ситуацию именно так, как ее видит человек в данный момент, не сколько-то минут или тем более лет спустя. Например, когда историк садится писать книгу с описанием событий.
Как и в случае с письмом, самое первое, за что цепляется глаз, — это адрес. Это предназначено мне? Затем: кто его отправил? Кто еще его получил? Вас гораздо больше будет интересовать сигнал, адресованный вам лично, чем сигнал, повторенный кем-то для вас в справочных целях. Отправитель не может помешать прочитать сообщение всем, имеющим необходимые шифровальные книги, однако он точно знает, кто его прочитает. Затем следует текст сообщения и завершает все время подписания. Оно точно определяет момент рождения сигнала. Время отправления и время получения — это технические [383] детали, которые можно найти в журнале радиосвязи. Время подписания является ярлыком, который помогает опознать сигнал.
Затем следуют пометки срочности и секретности, которые ставит отправитель в зависимости от важности передаваемой информации. Шкала срочности начинается с обычных сигналов, затем следуетспешно, срочно, особо срочно, чрезвычайно.Последняя пометка ставится в особых случаях, когда корабли уже встретились с противником. Увы, в Папке 11 она так и не появилась. Чтобы эти сигналы не потерялись в трескотне, царящей в эфире, существуют несколько неписаных правил. Мне говорили, что когда Адмиралтейству требовалось передать что-то особенно важное, они использовали самые мощные передатчики для окрика «Заткнитесь!». После этого радисты невольно выключали передатчики и начинали слушать.
Шкала секретности была следующей:несекретно, конфиденциально, секретно, совершенно секретно.Существует еще и категорияособо секретно,но досужие остряки часто называют ее «читать только в темноте», «перед прочтением сжечь», «выучить наизусть и съесть».
В военное время отправители склонны злоупотреблять повышенными категориями срочности и секретности, Папка 11 это подтверждает. Но это злоупотребление имеет свои положительные стороны. Вы чувствуете себя гордым, потому что получили нечто, требующее особого внимания и немедленного исполнения. Хотя на самом деле оно не заслуживает ни того, ни другого. Ставит ли это под угрозу секретность? Лично я так не думаю. После двух мировых войн мне стало ясно, что обе стороны кололи шифры с той же легкость, с какой их составляли. Гриф самой высокой степени секретности не обеспечивает сохранности, это лишь вопрос времени. И сегодня пометка «для ограниченного круга лиц» вызывает только усмешку.
Но сохранение в тайне текста радиограммы — далеко не единственная забота корабля в море. Противники постоянно [384] ведут прослушивание и пеленгацию передач, и методы этих операций улучшаются постоянно. В море корабли предпочитают соблюдать радиомолчание до тех пор, пока не будет установлен физический контакт с противником. Отправитель должен решать сам, настолько ли важно сообщение, чтобы рисковать открыть противнику свои координаты. Переговоры между эскортными кораблями по радиотелефону также уязвимы в этом плане. Но однажды, находясь в Атлантике, я решил использовать это зло во благо, устроив немцам ловушку.
Это был один из тех редких моментов, когда моя эскортная группа совершала переход от одного конвоя к другому. Это была прекрасная возможность приманить подводные лодки, а не уклоняться от них. У меня на борту «Кеппела» был редкостный гость — католический священник, проживавший в Лондондерри. С мостика «Кеппела» падре прочитал по радиотелефону мессу на чистейшей латыни всем правоверным католикам моей группы. Я так и не узнал, что подумал об этом противник, однако ни одна подводная лодка не появилась.
В зависимости от размеров корабля с радиограммами обращались по-разному. На эсминцах вроде «Кеппела» к секретности с должным почтением относились только в гавани. В море те, кто нес вахту на мостике, имели свободный доступ к журналам радиосвязи, да и любой желающий мог сунуть в них свой нос. На «Кеппеле», который являлся флагманом эскортной группы, было сформировано нечто вроде группы связи. Один из офицеров носил почетный титул флагманского связиста. Но это был пустой звук, так как офицеры-связисты были роскошью, положенной только крупным кораблям и адмиралам. На «Кеппеле» всем занимался старший унтер-офицер, отвечавший на эсминце за радиосвязь. Аналогичное положение занимал старшина сигнальщиков, который сразу все докладывал лично мне. Корабельный доктор, согласно обычаям эсминцев, как мы уже упоминали, служил по совместительству и шифровальщиком. [385]
Радиооператоры имели дело с кодами, но только офицерам разрешалось работать с шифровальными книгами. Как они с ними справлялись — зависело от личных качеств человека. Высшую степень секретности радиограмм обеспечивал специальный адмиральский шифр. Все сообщения, носящиеся в эфире, представляли собой группы цифр. На берегу мы часто пользовались добрым старым телетайпом. Обеспечивал он секретность или нет, я не знаю, но он имел большое преимущество. С его помощью сообщения передавались открытым текстом. Тогда как при передаче радиограмм на шифровку и расшифровку уходило гораздо больше времени, чем требовалось радиоволнам, чтобы обогнуть весь земной шар.
Давайте еще раз повторим, как это постоянно приходилось напоминать присяжным, что радиограммы всегда отражали информацию, которую имел отправитель в момент отправки. Он мог проинструктировать, предписать, запретить, но не мог предвидеть события, которые известны любому историку задним числом.
Непрерывный поток рутинных сигналов вдруг прерывается сообщением, требующим немедленного внимания. Почему? Глаз сразу видит адрес, срочность, секретность и время еще до того, как становится известен текст, хотя он написан на том же самом бланке, а часто и той же самой рукой, что и остальные сообщения.
На маленьких кораблях вроде «Кеппела» исходящие радиограммы писались на первом попавшемся клочке бумаги первым попавшимся карандашом. У нас на борту имелась пишущая машинка, но обычно она была занята где-то в другом месте. Точно так же единственная пишущая машинка имелась на заброшенной ныне железнодорожной ветке в Хэмпшире, которая связывала мой дом с Лондоном. Поезда терпеливо ждали, пока станционные мастера не закончат печатать корреспонденцию, чтобы отправить письма и машинку на следующую станцию.
Бланки сигналов имелись на всех кораблях, но не всегда о них вспоминали. На крейсерах имелось достаточное [386] количество пишущих машинок, чтобы не писать сигналы вручную. Громогласные линкоры использовали всякие шикарные штучки. Иногда бланки радиограмм надолго застревали на береговых базах. Если на базе водилось достаточное количество широких нашивок, она обзаводилась телетайпами, и тогда секретари, ловко замаскировавшиеся под цыпочек, носились с огромными листами формата A3.
Постепенно распоряжение «Отправьте письмо, мисс Снодграсс» превратилось в «Отправьте радиограмму, цыпочка Снодграсс».
Но в Адмиралтействе, которое царило над всеми, дела обстояли иначе. Обычный бланк в Адмиралтействе считался таким же неуместным, как порножурнал в Вестминстерском аббатстве. Кое-кто утверждал, что лишь нехватка времени мешала Адмиралтейству высекать свои распоряжения на граните и вышивать шелками. Их Лордства признавали только королевский размах.
Чтобы более четко представить картину, радиограммы из Папки 11 приведены в том виде, в котором они отправлялись.
Флотские радиограммы пытаются связать между собой двух человек, разделенныхоченьбольшим расстоянием. Однако чаще всего им это удается плохо.
Адмиралтейство — эсминцу: «Следуйте полным ходом».
Эсминец — Адмиралтейству: «Куда?»
Адмиралтейство — эсминцу: «В Аден».
Эсминец — Адмиралтейству: «Я в Адене».
С другой стороны, подборка радиограмм может читаться, как захватывающий боевик, например, в эпизоде с потоплением «Бисмарка». Критики флота могут спросить: «Зачем брать кувалду (которая имеется на любом корабле), чтобы расколоть орех (по которому попасть ею очень трудно)?» Но все-таки мы не промахнулись, а орешек был исключительно важным. В этой подборке радиограмм [387] можно ощутить биение живого пульса, надежды, разочарования, отчаяние и торжество. В ней можно увидеть ясное предупреждение, что сидящие на берегу — Адмиралтейство в данном случае — могут советовать, но ни в коем случае не должны приказывать адмиралу на месте событий.
7 июня 1941 года в 13.39, когда «Бисмарк» затонул, опустился занавес над классическим спектаклем в театре марионеток, где радиоволны играли роль веревочек, заставляющих кукол двигаться. Трудно поверить, но год спустя те же руки и те же веревочки привели к катастрофе PQ-17.
Вклад «Кеппела» в Папку 11 был довольно скоромным, хотя на мостике и в радиорубке эсминца нам пришлось иметь дело с множеством сигналов. Точно так же папка 11 является лишь частью всей массы сигналов, связанных с конвоем PQ-17. Где начинается этот поток? Трудно сказать совершенно точно, когда именно начинается история очередного конвоя. В наш входили 34 судна четырех разных стран, причем более половины составляли американские. Они были до отказа набиты танками, самолетами, орудиями и другими военными грузами. Так когда все это началось? Разве все они вышли одновременно, чтобы собраться в Исландии в одно и то же время? Они добирались туда со своим драгоценным грузом в составе нескольких разных конвоев. И все эти конвои, как и PQ-17, создавались и управлялись своими сигналами.
Эта важная операция с политической подоплекой наверняка началась с телефонного звонка или какого-то другого «сигнала» лично Уинстона Черчилля. После этого, подобно волнам от упавшего в воду камня, раскатился поток сигналов, определивший форму, состав, недолгую жизнь и позорную смерть плавучего арсенала под названием «PQ-17». Здесь я осмелюсь высказать предположение, что если бы сохранились все эти телефонограммы, а министерство обороны имело достаточно людей, [388] чтобы их обработать, слушания в Верховном Суде в палате № 8 не состоялись бы вообще.
Однако сохранилось менее сотни сигналов, причем логические цепочки оказались разорванными в нескольких местах после решения министерства уничтожить все журналы радиообмена. Так как PQ-17 был совместной англо-американской операцией, часть пробелов позволили заполнить архивы американского министерства ВМФ. Другие бреши залатаны, хотя и не заполнены, сигналами, взятыми из официальных рапортов. Над этим поработала целая армия, которую следовало бы назвать «Братством Папки 11». Именно ее труды позволили восстановить картину событий.
Радиограммы, собранные в Папке 11, циркулировали между несколькими точками. Первым и самым важным пунктом было Адмиралтейство, если так можно сказать — каменный флагман Первого Морского Лорда адмирала сэра Дадли Паунда. Следующим был линкор «Дьюк оф Йорк» — флагманский корабль главнокомандующего Флотом Метрополии адмирала сэра Джека Тови. Затем тяжелый крейсер «Лондон», на котором держал флаг командир 1-й эскадры крейсеров контр-адмирал Гамильтон. Я сам в звании капитана 2 ранга командовал непосредственным сопровождением конвоя и самим конвоем, находясь на эсминце «Кеппел». И, наконец, коммодор конвоя Даудинг, вымпел которого развевался на транспорте «Ривер Афтон».
Впрочем, как мы увидим, было еще много заинтересованных лиц, причем кое-кого вообще не приглашали.
Эскорт русских конвоев в то время состоял из кораблей, которые мог наскрести главнокомандующий Западных Подходов. К ним добавлялась пара эсминцев из состава Флота Метрополии. Нехватка эскортных кораблей была крайне острой и в любой момент могла стать вообще роковой. 1-я эскортная группа на бумаге, как оно виделось из Дерби-Хаус, выглядела вполне внушительно по сравнению с конвоем PQ-17. Но наверняка присутствовал [389] только сам «Кеппел». Будут или нет присутствовать другие корабли и сколько их окажется, определялось буквально перед самым выходом в море.
Однако имелись и положительные моменты. В последнюю минуту командир эскорта мог получить несколько кораблей из состава Флота Метрополии, с верфей, откуда-то еще, словно в миску нищего вдруг падал пятачок. Это было возможно потому, что методы сопровождения конвоев, принятые Командованием Западных Подходов, получили повсеместное распространение, и с конвойными инструкциями были знакомы почти все командиры.
И, наконец, постскриптум: распределение сигналов. Радиограммы отправлялись, на всех кораблях четко велись журналы радиообмена, и все твердо знали, кого касается этот приказ. Сигналы, поступающие в такой большой улей, каким являлось Адмиралтейство, проходили гораздо более сложным путем.
Возьмем для примера такую крупную операцию, как конвой PQ-17. В этом случае границы ответственности оказываются размытыми, сферы командования перекрываются, поэтому сложно определить, кто прав, а кто виноват, кому и когда следует исполнять приказ, а когда можно его не заметить. Всегда находятся офицеры, которые требуют показать им все радиограммы, но при этом не читают ни одной. Другие лихорадочно ищут не существующую в природе радиограмму. Кого-то не заставишь их читать и под страхом расстрела. А кто-то настырно требует представить ему «общую картину», хотя существует ли она в принципе? Вообще, что знает начальник отдела траления Адмиралтейства, сидящий в бомбоубежище под Сент-Джеймс парком, уткнувшись в свежий выпуск «Таймс» с кроссвордом? Имеет ли он представление о том, атакован арктический конвой вражескими бомбардировщиками или прошел спокойно?
Список, который будет приведен ниже, можно было бы выделить в отдельное приложение, но я буду следовать процедуре суда, где он был предъявлен судьям, чтобы [390] растолковать суть дела, прежде чем они приступили к рассмотрению Папки 11. В любом случае следует привести использовавшиеся во время войны сокращения. Несчастные адвокаты чуть не сломали язык, пытаясь выговорить все это.
Ознакомившись с этим словарем, читатель сразу увидит Радиограмму 1 в полной боевой раскраске, с полным списком адресатов внутри Адмиралтейства. Хотя такой список появлялся на всех входящих и исходящих, в нашей книге он повторяться не будет. Чтобы избежать слишком длинных повторов, я буду использовать обозначение «и т.д.»{5}.
Иногда в списках появлялись имена «адмирал Герман Ходж», «адмирал Блейк», «капитан 2 ранга Пим», обозначавшие каких-то конкретных людей в Адмиралтействе. Кто они и почему включены в списки, я не имею ни малейшего представления. Но лично я был рад видеть хоть какой-то живой проблеск среди бездушных аббревиатур.
| AIG | Группа адресатов. Коллективный адресат. Здесь будут приведены две группы адресатов, которые фигурируют в Папке 11. | |||||||
| AIG47 | Флот Метрополии | Исключая корабли, стоящие в ремонте или временно переданные другим соединениям, но включая корабли, временно приданные Флоту Метрополии. | Адмиралтейство | Главнокомандующий Командования Западных Подходов | Командующий морскими силами в Исландии (ACIC) | Командующий морскими силами Оркнейских и Шетландских островов [391] | Главнокомандующий ВМБ Розайта | Старший офицер Западного Патруля |
| AIG21 | Главнокомандующий Флотом Метрополии | Главнокомандующий ВМБ Портсмута | Главнокомандующий ВМБ Плимута | Главнокомандующий ВМБ Нора | Главнокомандующий Командования Западных Подходов | Главнокомандующий ВМБ Розайта | Командующий ВМБ Дувра | Командующий морскими силами Оркнейских и Шетландских островов |
| HQCC | Штаб Берегового Командования КВВС | |||||||
| HQBC | Штаб Бомбардировочного Командования КВВС | |||||||
| Cominc | Главнокомандующий ВМФ США | |||||||
| Comnaveu | Командующий американскими морскими силами в Европе | |||||||
| P/L | Открытый текст | |||||||
| T/P | Телетайп | |||||||
| ETA | Ожидаемое время прибытия | В конце радиограммы корабли, находящиеся в море, могли сообщать о состоянии погоды цифровой оценкой | ||||||
| C-in-C HF | Главнокомандующий Флотом Метрополии (Находится в Скапа Флоу, номинальный оперативный командир русских конвоев) | |||||||
| CS1 | Командир 1-й эскадры крейсеров | |||||||
| RA(D) | Адмирал, командующий эсминцами Флота Метрополии | |||||||
| Comdesron 8 | Командир 8-й флотилии эсминцев (США) | |||||||
| C-in-C WA | Главнокомандующий Командования Западных Подходов (находится в Ливерпуле) | |||||||
| FOIC | Адмирал, отвечающий заданную операцию | |||||||
| NOIC | Офицер, отвечающий за данную операцию | |||||||
| SNBS | Начальник британской морской миссии | |||||||
| Cdre | Коммодор [392] | |||||||
| D | Капитан 1 ранга, командующий базой эскортных кораблей | |||||||
| ACIC | Командующий морскими силами в Исландии | |||||||
| ACOS | Командующий морскими силами Оркнейских и Шетландских островов | |||||||
| Список адресатов внутри Адмиралтейства | ||||||||
| AIDC | Помощник начальника разведывательного центра | |||||||
| IstSL | Первый Морской Лорд | |||||||
| ACNS(H) | Помощник начальника морского штаба (Метрополия) | |||||||
| ACNS (F) | Помощник начальника морского штаба (Зарубежное) | |||||||
| ACNS (W) | Помощник начальника морского штаба (Вооружение) | |||||||
| NA 1st SL | Морской помощник Первого Морского Лорда | |||||||
| DOD (H) | Начальник оперативного отдела (Метрополия) | |||||||
| DC | Дежурный капитан | |||||||
| DTD | Начальник торгового отдела | |||||||
| DTD (M) | Начальник торгового отдела (Передвижения торговых судов) | |||||||
| DAS/M | Начальник отдела противолодочной войны | |||||||
| USN | Флот США или заместитель начальника отдела личного состава | |||||||
| DDOD | Заместитель начальника оперативного отдела | |||||||
| PGD | Отдел главного квартирмейстера | |||||||
| DDIC | Заместитель начальника отдела морской разведки | |||||||
| DMS | Начальник отдела траления | |||||||
| D of ST | Начальник отдела морского транспорта | |||||||
| WD | Военный дневник [393] | |||||||
| CCRT | Капитан 1 ранга, отвечающий за резервные буксиры | |||||||
| ACNS (Т) | Помощник начальника морского штаба (Торговые) | |||||||
| DOD (F) | Начальник оперативного отдела (Зарубежное) | |||||||
| DTD (C) | Начальник торгового отдела (Конвои) | |||||||
| Ops | Операции | |||||||
| OD | Оперативный отдел | |||||||
| OD 8 | Секция оперативного отдела | |||||||
| DPS | Начальник службы личного состава | |||||||
| MB | Военный отдел | |||||||
| QIC | Оперативный разведывательный центр | |||||||
| DMS Citadel | Начальник отдела траления в Цитадели | |||||||
| Hydrog | Гидрограф | |||||||
| DNMS | Начальник метеослужбы ВМФ | |||||||
| D of LD | Начальник отдела местной обороны | |||||||
| DDOD (C) | Заместитель начальника оперативного отдела (Прибрежные силы) | |||||||
| DDOD (M) | Заместитель начальника оперативного отдела (Минные постановки) | |||||||
| D of P | Начальник планирования | |||||||
| DSD | Начальник отдела связи | |||||||
| FOS/M | Командующий подводными лодками | |||||||
Итак, перейдем к Папке 11, которая, насколько может, даст факты, одни только факты и ничего кроме фактов. [394]
Радиограмма 1
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
От: C
Кому: C-in
Копии: Admiralty etc.
637, PQ
Не всем адресатам
1. А. Корабли ПВО «Паломарес», «Позарика»
В. Корабли ПВО, «Кеппел» (командир), «Дуглас», «Лимингтон», «Лотус», «Ла Малуин», «Дианелла», «Поппи».
2. Спасательные суда будут выделены FOIC Гринока.
3. Все корабли должны выйти из Лондондерри в Сейдис-фиорд, чтобы прибыть туда к 26 июня в следующем порядке:
A. Корабли ПВО, корветы и спасательные суда вместе 23 июня.
B. Эсминцы 24 июня.
4. FOIC Белфаста и Гринока получили приказ отправить корабли ПВО и спасательные суда в Лондондерри.
5. По прибытию в Сейдис-фиорд все корабли поступают под командование главнокомандующего Флотом Метрополии.
ТОО 10.14В/14
1st SL (2)
VCNS
ACNS (Н) АС
ACNS (F)
ACNS (W)
NA 1st SL
DOD (Н) (2)
DC (2)
DTD (3)
DTD (M)
DAS/W
USN (3)
Admiral
Herman Hodge
DDOD (C)
DGD
DNI (4)
DDIC (2)
DMS
D of ST
IP (2)
WD
NID 10
CCRT [395]
Радиограмма 1
Она была отправлена из Дерби-Хаус открытым текстом по закрытой телетайпной сети, которая была такой же надежной и быстрой, как система радиосвязи. Опасений, что ее перехватит кто-нибудь, не существовало в принципе. Однако на этом приказе нет указания срочности, которое обязательно было бы добавлено при передаче по гражданскому телеграфу.
637 означает какого-то адресата в Ливерпуле. Упомянутые 2 радиограммы Адмиралтейства нигде не зафиксированы. Использовано время Зоны В, то есть GMT +2 часа.
После того как телеграмма была принята в Адмиралтействе, ее разослали всем указанным адресатам. Явная опечатка DGD придает ей более живой вид.
Если говорить о тексте, то следует напомнить, что она была отправлена за 2 недели до выхода PQ-17, уже после того, как на высшем уровне (Рузвельт-Черчилль-Сталин) было принято решение организовать доставку в Россию военных грузов. Торговые суда пока собирались на стоянках в Исландии, ожидая приказа двинуться в путь. Нехватка эскортных кораблей была очень острой. Ремонт и оборудование судов шли полным ходом. Противолодочное оружие втыкалось на любой корабль, который осмеливался выйти в Атлантику. И вот подошло время отправлять PQ-17. Планирование операции стало для Командования Западных Подходов настоящим кошмаром.
Разумеется, телеграмма была адресована главнокомандующему Флотом Метрополии, так как он отвечал за проведение операций в тех водах, через которые предстояло пройти конвою. Она также была адресована всем подчиненным главнокомандующего Западных Подходов и передана тем, кому предстояло участвовать в операции. «Кеппел», «Дуглас» и «Лимингтон» были эсминцами, остальные 5 кораблей — корветы.
Именно из этой телеграммы я узнал, что назначен командиром эскорта. Я уже выражал опасения, что «Кеппел» [396] плохо подходит для такого плавания, но, с другой стороны, штабисты вполне могли ответить: «А кто хорошо подходит?»
Радиограмма 2
ОСОБО СЕКРЕТНО
От: C-in
Кому: Admiralty etc.
Крейсерское соединение прикрытия под командованием CS 1 выходит из Сейдис-фиорда 1 июля, чтобы оказаться рядом с PQ-17 2 июля. Остается в зоне прикрытия до 4 июля или по сложившимся обстоятельствам.
13.55В/22
Радиограмма 2
Защита конвоя PQ-17 легла на плечи Флота Метрополии. Соединением прикрытия была 1-я эскадра крейсеров под командованием контр-адмирала Гамильтона. Кроме своего флагмана «Лондона» и «Норфолка», Гамильтон имел американские крейсера «Уичита» и «Тускалуза». Их сопровождали английский эсминец «Сомали» и американские «Уэйнрайт» и «Роуэн» из состава 8-й флотилии. Это соединение должно было находиться рядом с конвоем и отражать атаки вражеских надводных сил, предоставив непосредственному сопровождению отбивать атаки подводных лодок и самолетов.
Эта короткая срочная и секретная радиограмма Адмиралтейству раскрывает мелкую уловку главнокомандующего, если вы ее заметили. Крейсера могли прикрывать конвой только на протяжении двух третей пути.
Хотя я никогда не видел этих радиограмм, я знал, кто нас будет прикрывать. Я никогда не служил вместе с «Черепахой» [397] Гамильтоном, но я знал, что он известен как блестящий командир эсминцев и получил звание контрадмирала в обход многих претендентов. Я не знаю происхождение прозвища «Черепаха», но адмирала Гамильтона упоминали практически всегда с ним. Он походил на маленького и аккуратного терьера. Гамильтон был заядлым холостяком, всю жизнь посвятившим службе на флоте, вежливым, твердым и популярным. На заседании было приятно слышать такие характеристики от выдающихся офицеров, служивших под его командованием.
Радиограмма 3
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
От: RA (D) HF
Кому: Halcyon etc.
Тральщик «Хэлсион» вместе с тральщиками «Бритомарт» и «Саламандер» следует в Хваль
Корабли, которых это касается, усилят эскорт конвоя PQ
17.15В/22
Радиограмма 3
Это стало неожиданным подарком от командующего эсминцами Флота Метрополии. Шлюпы-тральщики «Хэлсион», «Бритомарт» и «Саламандер» были оснащены всем необходимым для эскортной работы, но я таких кораблей ни разу не видел. Посреди Атлантики минные поля отсутствуют, их можно встретить только на пути в Северную Россию. Очевидно, адмирал хотел сохранить в [398] тайне свой подарок, и сюрприз ему удался. Все 3 корабля сопровождали конвой из Исландии до точки встречи с моим соединением непосредственного сопровождения, к которому они потом присоединились.
Радиограмма 4
От: СS 1
Кому: C-in-C HF
Предполагаются следующие передвижения:
1. «Лондон» уходит в Хваль-фиорд днем 27 июня вместе с «Кеппелом», «Ледбюри», «Уилтоном». Ожидаемое время прибытия в Сейдис-фиорд — вторая половина 28 июня.
2. «Уичита», «Тускалуза» уходят в Хваль-фиорд днем 29 июня вместе с «Уэйнрайтом», «Сомали», «Роуэном». Ожидаемое время прибытия в Сейдис-фиорд — вторая половина 30 июня.
3. Эскортные корабли Флота Метрополии уходят в Сейдис-фиорд утром 29 июня согласно моему от 21.47В/26.
4. Крейсерское соединение выйдет в море согласно вашему от 13.55В/22.
21.49/26
Радиограмма 4
Спустя 4 дня командир 1-й эскадры крейсеров забрал остальные эскортные корабли и вышел с ними в Сейдис-фиорд, пункт сбора эскорта, находящийся на восточном побережье Исландии. Пункты 3 и 4 являются приказами непосредственному сопровождению конвоя (которое теперь подчинялось Флоту Метрополии) и крейсерам прикрытия.
Исключая подводные лодки Р-614 и Р-615, которые действовали самостоятельно, приказы в Папке 11 дают полную картину эскорта конвоя PQ-17. [399]
Замечания относительно времени
Время является очень важным фактором при контроле системы связи. В этом отношении в Папке 11 наблюдается определенный беспорядок. Корабли для своих собственных надобностей используют зональное время, просто указывая, в какой именно зоне они находятся, когда связываются с остальным миром. Правила сигнализации требуют ставить буквенное обозначение зоны к времени подписания исходящих. В 1942 году наши конвои и корабли эскорта по всему миру пользовались Гринвичским временем (GMT) — зона Z. Адмиралтейство и Флот Метрополии — временем зоны В, которое на 2 часа впереди Гринвичского. Постоянная необходимость пересчитывать время приводила в бешенство радистов и вахтенных начальников в течение всего похода. Бедные часы взвыли бы от боли, если бы им начали так зверски выкручивать руки (и если бы часы эти руки имели). В результате Флот Метрополии и конвой жили каждый по собственному времени с разрывом в 2 часа. Эти часы могли бы потом посмеяться, если бы видели, какое замешательство все это вызвало в Палате № 8.
Радиограмма 5
От: СS 1
Кому: C-in-C HF
Копия: C-in-C WA
На C-in-C WA от 10.14В/14. Прикажите «Кеппелу» проследовать в Рейкьявик, чтобы присутствовать на предпоходном инструктаже 27 июня.
22.30В/24 [400]
Радиограмма 6
От: C-in
Кому: C-in
CS 1 от 22.30В/24. Согласен с вашей просьбой.
11.01В/25
Радиограммы 5 и 6
Два замечания относительно этих коротких сигналов. Во-первых, отметьте вежливость, с которой две различные конюшни договариваются об использовании одной лошади, то есть меня, при передаче из одной конюшни в другую. Многие «CS 1» отправили бы свой приказ непосредственно на «Кеппел» и повторили его главнокомандующему для сведения. В конце концов, это мелкий штрих, однако он характерен для контр-адмирала Гамильтона, помешанного на вежливости и хороших манерах. Во-вторых, хотя главнокомандующий в этот день был более чем занят, он сообщил мне, что знает обо всем происходящем. Предпоходный инструктаж штаб Командования Западных Подходов проводил либо в Ливерпуле, либо в Гриноке, и присутствие командиров эскортных кораблей было обязательным. Однако наш конвой формировался в тысячах миль от Ливерпуля. Корабли сопровождения и транспорты собирались буквально со всего мира, поэтому о необходимости установить личный контакт между сопровождающими и сопровождаемыми забыть в суматохе приготовлений было проще простого. В конце концов этот инструктаж был проведен в Хваль-фиорде, нашей базе в Исландии, а не в Рейкьявике.
Это совещание часто обсуждалось во время судебного заседания. Но в Папке 11 о нем упоминается лишь один раз, поэтому имеет смысл рассказать о нем несколько подробнее. [401]
Совещание проходило в зале Христианской ассоциации молодых людей в Хваль-фиорде в конце июня. Шкиперы покинули свои транспорты, скрипящие под грузом танков и самолетов, и отправились на берег, чтобы встретиться с капитанами эскортных кораблей и обсудить проблемы конвоя. Ни старый морской волк, проплававший всю жизнь по морям в одиночку, ни свежеиспеченный капитан, получивший свое звание, только чтобы заткнуть бреши, пробитые войной, не любили плавать парадным каре. Однако они вежливо слушали наставления коммодора о дыме из труб, сохранении строя и затемнении. Хотя во время непрерывного полярного дня упоминание о необходимости не пользоваться огнями вызвало усмешку. Кое-кто поглядывал на стену зала, где красовался большой плакат. (Я его отлично знаю, потому что сам рисовал.) На нем были изображены люди, спасающиеся с обломков посреди океана. Подпись «Внеочередная встреча в Клубе отставших».
С точки зрения командира эскортного корабля есть три различных подхода моряков торгового флота к вопросам конвоев. На этом совещании можно было видеть неподдельный интерес, безразличие и откровенные зевки. Мы запомнили шкипера, который все это время вообще читал газету. Но все-таки эта шайка заинтересовалась, когда стал известен срок выхода. Мы все знали, что плавания в Россию — далеко не подарок. Наши предшественники сражались с ужасными зимними штормами, которые уже закончились. И все мы понимали, что огромный плавучий город площадью 25 кв. миль будет двигаться в условиях идеальной видимости. Им не следовало напоминать, что нас ждут вражеские самолеты, подводные лодки и корабли, которые постараются воспользоваться этим.
Кто-то спросил о «Тирпице», «Большом Сером Волке». Да, есть подозрения, что он и другие корабли переброшены на север. Но конвой будут прикрывать 4 крейсера, за которыми стоит весь Флот Метрополии. Самой [403] скверной чертой «Тирпица» была егоугроза. Последний линкор Германии вряд ли рискнет сунуть шею в петлю, как это сделал «Бисмарк». Если Гитлер останется без линкоров, это будет означать крах всей его морской стратегии. Я добавил, что моя эскортная группа проведет в море пару дней, отрабатывая различные маневры на случай, если встреча все-таки произойдет. Мы верили, что умелое использование дымовых завес и торпед отобьет у немцев интерес к охоте на транспорты.
1-я эскортная группа состояла из 4 эсминцев и 4 корветов. Подкрепления состояли из 2 кораблей ПВО, 4 вооруженных траулеров, 2 подводных лодок и — приятный сюрприз — из 2 эсминцев Флота Метрополии. Нельсону повезло — он видел своих капитанов насквозь. Я многих до сих пор вообще не видел ни разу. По прибытию в Хваль-фиорд на борту «Кеппела» состоялось небольшое совещание командиров эскортных кораблей. Последнее совещание проводил контр-адмирал Гамильтон на борту крейсера «Лондон» в Сейдис-фиорде перед выходом. Сейчас можно сказать, что с учетом назначенной даты выхода конвоя у нас просто не было времени познакомиться. Это я отразил совершенно официально в своих показаниях:
«Трудности управления эскортом, собранным с бору по сосенке, очень значительны. Но я еще раз подчеркиваю, что командиры должны обязательно посетить предпоходный инструктаж и получить по крайней мере один день, что познакомиться между собой и обговорить свои действия. Нет необходимости подчеркивать преимущества стабильных эскортных групп, которые использует Командование Западных Подходов. Хотя это не применяется при организации конвоев PQ, можно добиться определенной согласованности действий, если командир эскорта сумеет провести такую встречу. В этом случае письменные приказы составлялись второпях, а в некоторых случаях рассылались уже в море». [404]
Радиограмма 7
ОСОБО СЕКРЕТНО
От: Admiralty
Кому: C-in-C HF
Особо секретно. На ваши от 13.55 и 17.27 25 июня и мою от 02.21 25 июня.
1. Рассмотрев упомянутые телеграммы и с учетом того, что Адмиралтейство может располагать более полной и более свежей информацией о передвижениях вражеских надводных сил, чем вы, а также с учетом нежелательности нарушения радиомолчания, Адмиралтейство считает необходимым контролировать перемещения конвоя, поскольку это будет делаться с учетом передвижений вражеских надводных сил.
2. Пункт 1 не мешает главнокомандующему Флотом Метрополии, командиру 1-й эскадры крейсеров, командиру эскорта или коммодору конвоя отдавать такие приказы относительно передвижений конвоя, какие будет диктовать сложившаяся ситуация.
3. Если Адмиралтейство посчитает необходимым повернуть конвой назад, время следования обратным курсом будет указано. Следует понять, что это только временная мера, если только Адмиралтейство не отдаст приказ конвою возвращаться в Исландию.
4. Адмиралтейство может не знать о состоянии погоды в районе следования конвоя. Хотя Адмиралтейство может приказать конвою следовать определенным курсом, этот приказ может быть изменен на усмотрение старшего из офицеров на месте, если приказ Адмиралтейства приведет в зону плохой погоды.
5. Так как Адмиралтейство опробует систему управления, совершенно необходимо сообщать ему не только координаты и курс наших сил, но и полученные повреждения. Однако [405] это не означает, что корабли должны нарушать радиомолчание и таким образом выдать свое положение. Вести передачу следует только в тех случаях, когда положение наших кораблей может быть известно противнику.
6. Говоря в целом, безопасность конвоя от атак вражеских надводных кораблей к западу от меридиана острова Медвежий обеспечивают силы прикрытия, а к востоку от этого меридиана — наши подводные лодки.
7. Адмиралтейство будет информировать наши силы о вражеских передвижениях как можно полнее.
8. Передвижения линейного флота соединения дальнего прикрытия производится согласно распоряжениям главнокомандующего Флотом Метрополии. Но не следует ожидать, что это соединение проследует в районы, где может подвергнуться мощной атаке вражеской авиации, если только не появится хороший шанс навязать бой «Адмиралу фон Тирпицу».
9. Передвижения крейсерского соединения ближнего прикрытия будут производиться согласно распоряжениям командира 1
10. Наша главная цель — провести максимально возможное количество транспортов. Лучший способ добиться этого — продолжать следовать на восток, хотя при этом конвой будет нести потери.
11. Если путь конвою преградит соединение, в состав которого будет входить «Адмирал фон Тирпиц», в условиях хорошей видимости и восточнее меридиана острова Медвежий, в этом случае не будет иной альтернативы, кроме как временный поворот на обратный курс. Этот маневр может быть совершен по приказу Адмиралтейства, но в случае необходимости [406] по приказу главнокомандующего Флотом Метрополии, командира крейсерского соединения или командира эскорта.
12. Когда конвой окажется к востоку от меридиана острова Медвежий, могут возникнуть обстоятельства, в которых лучшим способом действий будет расформирование конвоя с приказом транспортам самостоятельно следовать в русские порты. Этот приказ может быть отдан главнокомандующим Флотом Метрополии, командиром крейсерского соединения или командиром эскорта.
13. Командир 1-й эскадры крейсеров передает этот приказ «Кеппелу» и эсминцам сопровождения, а также коммодору конвоя.
01.57В/27
Радиограмма 7
Наш доктор сказал мне, что лучше всего он запомнил одну из своих операций, которую проводил еще будучи молодым хирургом. В нее вмешался босс, и все тут же пошло наперекосяк.
Из всех конвоев, в проводке которых я участвовал, я запомню именно PQ-17, но в тот момент я еще не осознал, что именно с этого распоряжения дела пошли не так, как следует.
Пока что ограничимся двумя краткими комментариями к этому сигналу. Прежде всего, становится понятным, насколько опасным оказалось изобретение радио. Перед Первой Мировой войной вожжи были слишком короткими, и, сидя на заднем сидении, никто не мог править повозкой, если прибегнуть к красивой метафоре. К Второй Мировой войне длина рук стала практически бесконечной, и уже никого не интересовало, что кучер даже не видит лошадей. Во-вторых, сигналы обеих мировых войн тщательно хранятся на страницах исторических книг. Но этот сигнал вошел во все учебники военно-морского колледжа как яркое предупреждение: не следует распоряжаться через голову командира на поле [407] боя. Не следует управлять повозкой с заднего сидения, удаленного на тысячи миль. Передайте ему всю информацию, какую вы имеете, но позвольтеемурешать, что следует предпринять.
Радиограмма 8
От: NOIC Iceland
Кому: Admiralty ect.
Выслал буксир «Адхерент» вместе с траулером «Ноферн Прайд» 29 июня в 21.00 на помощь «Ричарду Бленду», севшему на мель на северо-западе Исландии.
Радиограмма 8
Тем временем 35 торговых судов, 3 спасательных судна и 2 танкера в сопровождении 4 тральщиков и 4 вооруженных траулеров, которые вышли из Хваль-фиорда после совещания 27 июня, медленно ползли вдоль изрезанного западного берега Исландии, перед тем как повернуть на восток для встречи с нами. Один из этих транспортов, «Ричард Бленд», не сумел завернуть за угол. В густом тумане он оторвался от строя и наскочил на скалу, получив большую пробоину. Это был пример того, что может случиться, когда неопытный шкипер управляет судном, идущим в строю, в тумане и бурных незнакомых водах. Ощущения просто ужасные. Соседей не видно ни спереди, ни сзади, ни слева (конвой шел двумя колоннами). Радара нет, точная навигация невозможна. Лишь человек с крепкими нервами и большим опытом в такой ситуации не отвернет в сторону.
В 21.00 адмирал, командующий морскими силами в Исландии, отправил на помощь транспорту буксир «Адхерент». Пара слов о спасательных буксирах. У меня есть великолепная повесть Яна де Хертога «Стелла». После Второй Мировой войны по этой книге был снят фильм [408] «Ключ». Кроме всего прочего, в этом фильме снялась Софи Лорен, впервые появившись на британском экране. Хотя книга и фильм рассказывают о вымышленных событиях, они дают прекрасное представление о работе океанских буксиров и стойкости, которую должны проявлять их экипажи. Сколько жизней и ценных грузов они спасли, постоянно рискуя собственными жизнями!
«Ричард Бленд» не пошел с конвоем PQ-17. «Адхерент» помог ему вернуться в Исландию. Русские не получили ценный груз, однако он и не отправился на дно Северного Ледовитого океана.
Радиограмма 9
От: ACIC
Кому: Admiralty etc.
К моей 03.29В/4. «Эксфорд» вернулся в Рейкьявик, получив повреждения от льдов.
17.40В/4
Радиограмма 9
Этот сигнал сообщает о судьбе «Эксфорда». Еще до выхода в путь PQ-17 потерял 3 судна: транспорты «Ричард Бленд» и «Эксфорд» и танкер «Грей Рейнджер», с которого мы должны были заправляться в пути. Его заменил танкер «Олдерсдейл» — на свою же голову. [409]
Радиограмма 10
Циркулярная
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Keppel
Кому: Admiralty etc.
«Эксфорд» и «Грей Рейнджер» столкнулись с подводными льдами к северу от Исландии. «Эксфорд» вернулся. Нос «Грей Рейнджера» пробит ниже ватерлинии, скорость снизилась до 8 узлов. Танкер пока следует с конвоем, но не выдержит шторма. Предлагаю отправить его самостоятельно назад по маршруту для отставших судов и заменить «Олдерсдейлом» из Соединения Q. Мои координаты, курс и скорость: 70? 55' N, 5? 0' W; 48 градусов; 8 узлов. Погода 3872 0585.
09.00Z/1
(Получена Адмиралтейством 14.33Z/1)
Время подписания этого сигнала — 1 июня 9.00Z, или 11.00В. Если взглянуть на мои показания на слушаниях, которые лежат сейчас передо мной, можно увидеть, что это произошло через 9 часов после того, как конвой перестроился в походный порядок, и за 15 минут до того, как на расстоянии 5 миль была замечена первая немецкая подводная лодка.
Теперь радиомолчание должно было статьзакономдо прибытия в Россию, хотя армада площадью с Гайд-парк ползла по океану со скоростью всего 8 узлов при идеальной видимости. Я это дважды подчеркивал в своих приказах эскортным кораблям. Как и большинство законов, его приходится нарушать, но пока обстоятельства не требовали этого, и я его не нарушил. [410]
В этом первом сигнале, полученном от PQ-17, который информировал Адмиралтейство о повреждениях 2 кораблей и наших координатах, следовало точно указать время, иначе он был бесполезен. Ожидая, что конвой вскоре будет обнаружен, я приказал зашифровать сообщение и стал ждать 9.00 и того, что нас обнаружат. Иногда время подписания приказа гораздо точнее соответствует тексту, чем время отправки, как было и здесь. Если требуется срочный ответ, радиограмму нужно передавать точно в указанное время. Мое сообщение о замеченном самолете противника от 14.35В не попало в Папку 11. Оно было отправлено сразу за этим сигналом. Мои показания на слушаниях: «Появление самолета-разведчика стало для меня облегчением. Это позволило передать по радио сообщение о поврежденных судах, и я смог командовать эскортными кораблями по радиотелефону. Я полагаю, что это секретное и срочное сообщение улетело с антенны «Кеппела» через 4 часа после того, как первая подводная лодка обнаружила PQ-17. Это объясняет, почему такой важный сигнал появился в журналах Адмиралтейства лишь через 5 часов 33 минуты».
Перед выходом торговым судам указали маршрут, которым они должны возвращаться, если оторвутся от конвоя и не смогут снова к нему присоединиться.
Соединение Q было ложным конвоем, который вышел из Исландии, чтобы отвлечь внимание немцев от PQ-17. К несчастью для нас, немцы его так и не заметили, и он спокойно вернулся назад. [411]
Радиограмма 11
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: AIG 47 etc.
Пеленги на частоте 4995 Кгц в 16.33Z показывают, что подводная лодка может находиться поблизости от PQ
Новые пеленги на частоте 4995 Кгц в 16.09Z и 12065 Кгц в 16.26Z показывают, что лодки вероятно находятся к востоку от конвоя.
19.16В/1
Радиограмма 12
От: Admiralty
Кому: AIG 47 etc.
Пеленги на частоте 4995 Кгц в 01.50Z показывают, что подводные лодки сообщили о PQ-17.
04.19В/2
Радиограмма 13
От: Admiralty
Кому: AIG 47 etc.
Пеленги на частоте 4995 Кгц показывают, что лодки снова сообщали о PQ-17 в 02.47Z и 04/37Z.
07/15В/2 [412]
Радиограмма 14
От: Admiralty
Кому: AIG 47
В 18.30В/2 самолет наводил лодки на конвой, вероятно на PQ-17.
19.15В/2
Радиограммы 11, 12, 13 и 14
Глубоко в подвалах Адмиралтейства, в безопасности от ударов Люфтваффе, находился Центр слежения за подводными лодками. В 1942 году о его существовании знали немногие, хотя я и другие офицеры, отвечавшие за безопасность конвоев, были среди таких людей. Редкие счастливчики имели возможность посетить его и примерно представляли, что там происходит. Но я был среди большинства, которое было знакомо только с результатами его деятельности. Этим процессом руководил волшебник, которого звали капитан 2 ранга Роджер Уинн. Мы временами начинали подозревать, что между Деницем и Уинном существует какая-то договоренность. Когда лодка выходила в море, чтобы начать действовать на наших коммуникациях, Центр слежения точно знал, где она находится и что намерена делать. Но наши предположения могли оказаться и ошибочными. В действительности методы слежения основывались на исключительной тщательности наблюдения и изощренной дедукции, причем основной упор делался на радиоперехват и пеленгацию. В любом случае, Центр слежения внес неоценимый вклад в исход Битвы за Атлантику. Мы своевременно получали точную информацию и не задавали лишних вопросов. Здесь приведены сообщения о первом контакте вражеских лодок с конвоем и трех других, имевших место в течение суток после первого. [413]
В первые дни PQ-17 катил в Северную Россию, как по рельсам. Мы знали, где находятся лодки, но в отличие от Атлантики не имели темноты, чтобы укрыться, океанских просторов, чтобы уклониться, эскортных кораблей, чтобы охотиться за ними. Лишь немногие корабли, в том числе «Кеппел», недавно получили аппаратуру, позволяющую перехватывать передачи лодок и пеленговать место работы передатчика. Немногие конвои привлекали столь пристальное внимание немецких подводных лодок и самолетов. Покамыхранили радиомолчание,онитрещали в эфире, как сороки, за что капитан 2 ранга Уинн был им глубоко благодарен.
И сегодня, оглядываясь на эти сигналы, сообщающие о лодках, следящих за перемещениями конвоев, я гадаю: какой же тоннаж спас Центр слежения?
Радиограмма 15
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ДЛЯ ОГРАНИЧЕННОГО КРУГА ЛИЦ
От: SBNO NR
Кому: Escorts PQ-17 etc.
Сигнал Адмиралтейства 23 июня от 11.46 предписывает PQ-17 изменить курс, чтобы пройти через следующие точки:
Q: 74 42 31 52
R: 71 53 40 55
S: 70 00 40 23 затем
Т: 68 25 39 55
Адмиралтейство передает всем адресатам, кроме Архангельска.
11.41В/4 [415]
Радиограмма 15
Жесткое указание маршрута и контрольные точки для медленно движущегося через океан конвоя обычно имеют второстепенное значение для его безопасности и своевременного прибытия. Я никогда не слышал, чтобы командира эскорта повесили, если он воспользовался погодой в районе следования конвоя и привел его домой раньше. Когда требуются протраленные фарватеры в минных полях, нужно воздушное прикрытие или предстоит встреча с дополнительными силами эскорта, но радиомолчание нарушать нельзя, тогда такое точное соблюдение маршрута становится важным.
Воды, через которые предстояло пройти конвою PQ-17, были разделены на владения командующего морскими силами в Исландии и начальника британской морской миссии в Северной России. Где именно проходила граница, я не представляю. Но если для первого из адмиралов указание маршрута конвою не представляло сложностей, то второму приходилось учитывать льды и минные поля. Папка 11 ничего не говорит о предполагавшемся маршруте PQ-17 и причинах его изменения. Мы все знали, что начальник британской морской миссии предписал нам этот маршрут, и послушно нанесли его на карты.
Разумеется, радиограмма 7 снимала ответственность за управление конвоем с этих адмиралов и возлагала ее на Адмиралтейство, которое, в свою очередь, переложило ее на тех, кто был рядом с конвоем. Они должны были информировать Адмиралтейство о своих намерениях.
Я не специалист по проблемам навигации, но по счастливой случайности с нами был самый классный специалист Королевского Флота. Тогда этот капитан-лейтенант был флагманским штурманом в штабе адмирала Гамильтона на крейсере «Лондон», а ныне это адмирал сэр Джон Фривен. Он отметил, что плавание в широтах выше 70-го градуса было крайне трудным, так как компасы, как гироскопические, а уж магнитные подавно, в этих местах начинают врать. Он также напомнил, что [416] много дней нам пришлось идти в условиях плохой видимости, хотя для определения места требовалось ясно видеть солнце в поддень. Если это было невозможно, плыть приходилось только по счислению. Курс и скорость вычислялись с учетом течений и ветров. В те дни системы радионавигации просто не существовало. Точно так же еще не было надежной информации о господствующих течениях.
Радиограмма 16
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
От: FO S/M
Кому: Подводным лодкам, действующим к северу от 51? N
Предполагаемая позиция PQ-17 на 8.00/В 3 июля была 74 53' N, 7 50' О, курс 100 градусов, скорость 8 узлов.
Я предполагаю, что конвой достиг точки, когда атаку вражеских надводных сил можно ожидать, начиная с 20.00В 3 июля.
12.44В/3
Радиограмма 16
«Кеппел» не был включен в число адресатов этой радиограммы, поэтому я не ознакомился с ней в то время. А сейчас она навевает ностальгические чувства. Если бы не решение адмирала Хортона в начале войны, поставившее возрастной предел для службы на подводных лодках, я мог бы командовать одной из подводных лодок, которым был адресован этот сигнал. За 16 лет мирной службы на подводных лодках я испытал, наверное, все, но военный поход — это совершенно иное дело. Линия патрулей была развернута на пути вражеских кораблей, если бы они направились из своих баз в северной Норвегии [417] на перехват конвоя PQ-17, идущего еще севернее. Об этом барьере у нас мало писали, равно как и о том, что могло случиться, если бы вражеские корабли попытались его пересечь. Но я прекрасно помню пункт 6 радиограммы 7, находящейся в Папке 11, в котором говорится, что после того, как крейсерское соединение повернет назад, судьба конвоя PQ-17 окажется в руках подводных лодок. «При встрече с ними противнику понадобится вся его удача», — подумал я. Немецкие подводные лодки, которые должны были атаковать мой конвой, представлялись мне сборищем любителей. Эту патрульную линию составляли закаленные профессионалы вроде Хезлета на «Трайденте» или «Богги» Бона, которые не позволят врагу пройти невредимым. Я не думал тогда и не думаю сейчас, что лучший германский линкор сумел бы прорваться на север, попади он на прицел этим лодкам.
Мы развернули длинную патрульную линию. В те дни подводные лодки были вынуждены всплывать для перезарядки батарей. Однако они не имели темного времени суток, чтобы спрятаться. Часто над головой пролетали вражеские самолеты, отнимая у них драгоценные минуты, когда лодки могли глотнуть свежего воздуха. Это было тяжело, но именно так выковываются настоящие профессионалы.
Макс Хортон был совершенно прав, когда выкидывал со службы «стариков» вроде меня, чтобы открыть дорогу таким великолепным парням, как Ванклин, Тони Майере, Табби Линтон, Бен Брайант. Тони Майерс, вероятно, заслужил награду еще между войнами, когда служил моим старшим помощником на «Рэйнбоу» на Китайской станции. Однако позднее он стал командиром лодки «Торбей», был награжден Крестом Виктории и множеством других орденов.
Однако прилив ностальгии закончился. Радиограмму 16 можно кратко сформулировать так: «Парни, внимание!» И приказ был отдан самым великим из подводников своим орлам. [418]
Радиограмма 17
СЕКРЕТНО
СПЕШНО
От: Admiralty
Кому: AIG 47 etc.
1. 2 июля воздушная разведка ледовой обстановки к северу и востоку от острова Медвежий сообщила, что море к югу и западу от Шпицбергена чисто, исключая маленькие отдельные льдины.
2. Кромка сплошных льдов идет от точки 76 35 N, 17 06 О до 76 13 N, 19 07 О, затем поворачивает на 90 градусов к 24 О. Паковые льды простираются на 10 миль от сплошных льдов.
3. Плавающие льды, вероятно, проходимы в точке 75 30 N, 18 34 О.
4. Отдельные маленькие айсберги высотой около 30 футов замечены в 21.00 2 июля в точке 76 19 N, 18 11 О. Видимость: сильная облачность 9/10 на высотах от 1200 до 1400 футов. Ветер слабый, море тихое. Пятна тумана на юге.
13.36В/3
Радиограмма 17
Во второй половине дня 1-я эскадра крейсеров и я узнали из этой радиограммы, что паковый лед отступил на север, и у нас появились по крайней мере 100 миль свободного моря к северу от острова Медвежий. Чистое море очень удобно для любого конвоя, но этого нельзя сказать про нас и крейсера. Когда мы в этот день встретились второй раз, оказалось, что наши прокладки заметно отличаются. Это совершенно неизбежно, потому что никто из нас не видел солнца после выхода из Исландии. Мы шли под сплошным покровом туч, ничего не зная о здешних течениях. Определение координат проводилось наугад. На слушаниях Фривен показал, что [419] крейсера имели более совершенные штурманские инструменты. К тому же скоростные корабли менее подвержены сносу течениями, чем транспорты с их парадным ходом 8 узлов. Поэтому счисление крейсеров было более точным, но Фривен добавил, что и его нельзя было считатьсовершенноточным.
В конвоях существует практика, когда каждый штурман ведет прокладку самостоятельно. Все корабли одновременно сообщают свои координаты сигнальными флагами, когда им прикажут. И если их шкиперы плохо знали правила плавания в составе конвоев, то уж с навигацией они были знакомы давно и хорошо. Среднее значение их вычислений всегда находилось совсем рядом с истиной. Но было бы просто чудом, если бы наши вычисленные координаты совпали с расчетами крейсеров, хотя даже в таком случае ошибиться могли и те, и другие. Когда два соединения должны взаимодействовать тактически, проще всего было принять вычисления 1-й эскадры и дожидаться появления солнца.
Естественно, все эти разногласия вызвали спор в суде. Проблемы навигации должны быть знакомы судьям и присяжным. Я продемонстрировал свою прокладку на момент встречи с крейсерами, была показана их карта, и они различались. Обе выглядели очень убедительно, но обе начинались в совершенно неверных точках. Нет документальных свидетельств, да и память не подсказывает, когда и насколько крейсера и конвой исправили свои прокладки после появления солнца, что позволило нам использовать наши секстанты.
Это все относительно радиограммы 17. А теперь обратимся к двум радиограммам, с которых началось вмешательство Адмиралтейства. [420]
Радиограмма 18
ОСОБО СРОЧНО
От: —
Кому: Admiralty
Следующие сведения получены из совершенно секретного источника. К моей от 13.27 13 июня.
Немцы обнаружили конвой, идущий на запад из России, на меридиане мыса Нордкап вчера 2 июля, но потеряли его в тумане.
Предполагаем, что идущий на восток конвой будет обнаружен в ближайшем будущем и будет атакован согласно плану.
Ожидается, что военные корабли перейдут из Тронхейма в Нарвик за (36?) часов до выхода конвоя на меридиан 5 О. Основная атака будет проведена во время перехода между 15-м и 30-м меридианами.
Подводные лодки уже находятся рядом с полярными льдами. Две, повторяю, две.
16.42В/3
Получение ограничено DNI (4)
1st Lord
1st SL (2)
VCNC
ACNC (Н)
ACNC (Т)
NA 1st SL
DOD (Н) (2)
DDIC (2)
DSD9
DNI (4)
DC (2)
DTD (3)
D of P (2)
D of P (Q)
DAS/W
IP (2) [421]
Радиограмма 18
Я всегда с уважением относился к работе разведки (хотя без особого трепета). Впрочем, как и все, подвергающиеся опасности. Перекапывать груды материалов, сравнивать, сортировать, фильтровать — все это требует методичности, настойчивости и неслыханного терпения. В результате выдаются прогнозы, основанные на железной логике. Это очень выгодное вложение капитала (в смысле — мозгов).
Но если радиограмма 18 является типичным примером работы «полевых агентов», я не слишком высокого мнения о них.
Если забыть о шпионских романах, которыми затоплен сегодняшний мир, давайте подумаем, а многие ли из нас обладают действительно ценной информацией? Этот сигнал сегодня холоден, как камень, но в те дни он был раскален докрасна. Судя по всему, он родился 3 июля где-то около 16.42 в некоем Совершенно Секретном источнике. Однако ему потребовалось целых 7 Особо Срочных часов, чтобы доползти до Адмиралтейства, где он и сгинул без следа. Вероятно, был Совершенно Секретно съеден.
Раньше я никогда не видел этого сигнала, но, изучив его, я был разочарован. Стоило ли накручивать вокруг него такую завесу таинственности? Например, пункт 1 рассказывает о конвое QP-13 — а какой еще конвой идет из России на запад в это время? Но 2 июля во второй половине дня он находился много западнее мыса Нордкап. Я уже говорил, что немцы следили за ним несколько дней. Восточный конвой из пункта 2 — то есть мы — давно уже сам видел немецкие лодки, за 2 дня до отправки этого сообщения. Военные корабли из пункта 3 покинули Тронхейм, когда мы пересекали меридиан 5 О, и атаковать конвой немцы намеревались к востоку от 40-го меридиана. А пункт 4 элементарно банален.
Мне интересно, возобновляются ли контракты со шпионами, поставляющими такую шелуху? Или радиограмма [422] 18 проскользнула в Папку 11 просто смеха ради? Но я привожу ее полностью, со списком адресатов, какой она была на самом деле.
Радиограмма 19
СЕКРЕТНО
От: Admiralty
Кому: AIG 47 etc.
Следуйте так, чтобы пройти, по крайней мере, в 50 милях севернее острова Медвежий.
17.08В/3
Радиограмма 19
Когда конвой и крейсера увидели друг друга 3 июля в 16.30, «Лондон» сообщил, что мы находимся на 20 миль южнее, чем предполагали. Это означало, что мы на 20 миль ближе к вражеским аэродромам. Потом крейсера снова исчезли на севере, а когда адмирал Гамильтон получил сообщение о ледовой обстановке (радиограмма 17), он начал беспокоиться о нас. Гамильтон отправил гидросамолет «Валрос» с сообщением для меня, предлагая повернуть на север. Я повернул на 30 градусов, но когда в 22.15 крейсера снова увидели нас, Гамильтон решил, что этого мало. Он послал гидросамолет с новыми инструкциями. Я снова повернул на 30 градусов, но теперь уже довольно неохотно. По моим оценкам я и так должен был пройти в 50 милях к северу от острова Медвежий, как приказало Адмиралтейство. Каждые 8 миль, которые конвой проходил на север, увеличивали продолжительность пути на 2 часа. Нашей целью, в конце концов, был Архангельск, а не Северный полюс, и защита конвоя от воздушных атак была моей обязанностью, а не адмирала [423] Гамильтона. Наверное, именно об этом я и думал, когда мы вошли в полосу густого тумана. Крейсера появились только 4 июля около 11.00.
Почти все командиры эскорта на своей шкуре испытали, что значит слушать советы посторонних зрителей в адмиральских погонах. Много раз я просто игнорировал их. Но больше всего мне не хотелось проявлять ослиное упрямство без всякой причины, особенно по отношению к тому, под чьим командованием я хотел бы сражаться. Мои ощущения лучше всего выражают показания на слушаниях, которые я процитирую:
«Было бы очень жалко, если бы в этот момент командир 1-й эскадры крейсеров подумал, что я не выполняю его инструкции. Да, я не сделал этого, но в тот момент я думал о двух вещах. Первое: при огромной дальности действия немецких самолетов-разведчиков, которые наводят ударные самолеты на конвой, не имеет особого значения, будет 8-узловый конвой в момент атаки находиться в 300 или 500 милях от вражеских аэродромов. (Один корабль был атакован пикировщиком на расстоянии 420 миль от Банака.) Второе: особое значение, которое я придавал одному пункту инструкций Адмиралтейства, изложенных в радиограмме 7. Это пункт 10, который гласил:
«Наша главная цель — провести максимально возможное количество транспортов. Лучший способ добиться этого — продолжать следовать на восток, хотя при этом конвой будет нести потери».
Третий фактор, о котором я тогда не беспокоился, это то, что по причине низкой облачности, которая не позволяла определиться по солнцу, конвой находился на 20 миль дальше к северу, чем полагал Гамильтон. Эти координаты были вычислены как среднее между вычислениями всех кораблей конвоя.
Я не выполнил инструкцию, не объяснив причин этого, в чем, признаю, был неправ». [424]
Адмирал Фривен, который все это время находился на мостике «Лондона», говорит, что адмирал нервничал, так как полагал, что конвой находится слишком далеко к югу. Он чувствовал себя просто обязанным немного подтолкнуть нас к северу.
Возвращаясь к радиограмме 19, я читаю ее как приказ. Конвои часто получали такие приказы изменить маршрут, причем без объяснения причин. Если противник прочитает сообщение, не следует раскрывать ему причины решения. Так как приказ не имел грифа срочности, я решил выполнить его, когда мы продвинемся чуть дальше на восток. Я намеревался повернуть на восток, чтобы обойти остров Медвежий на расстоянии 75 миль, но неизвестные нам течения думали иначе.
Радиограмма 20
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: AIG 21, AIG 47
Визуальная разведка Тронхейма в 14.00В/3 сообщает, что крупных кораблей в гавани нет. Позднее это будет проверено по фотографиям.
16.59В/3
Радиограмма 21
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: AIG 21, AIG 47
Фотографии Тронхейма, сделанные в 14.00В/3, показывают, что «Тирпиц», «Хиппер» и 4 эсминца ушли.
19.47В/3 [425]
1st Lord
1st SL
4th SL
VCNS
ACNS (H)
ACNS (T)
ACNS (W)
NA 1st SL
Capt. Pim
OPS (3)
OD (5)
DNI (4)
DTD (4)
DTD (M)
DTD (C)
QIC (4)
D of P (3)
DAS/W (2)
IP(3)
WD
DPD
DSD (2)
M(2)
USN (3)
FILE X
C-in-C HF
C-in-C Portsmouth
C-in-C Plymouth
C-in
C
C-in-C Rosyth
ACOS
FOC Dover
Флот Метрополии (Исключая корабли, стоящие в ремонте, или временно переданные другим соединениям, но включая корабли, временно приданные Флоту Метрополии для сопровождения конвоев).
ACIC
FO S/M
Pozarica
Keppel
Poppy
Palomares
Dianella
Leamington
Lotus
La Malouine
Douglas
Радиограммы 20 и 21
22 мая 1941 года в 16.19 Адмиралтейство сообщило, что наша воздушная разведка обнаружила линейный корабль типа «Бисмарк» и крейсер типа «Хиппер» на якорях в Бергене. В 19.39 в тот же день, по сообщениям самолетов-разведчиков, оба корабля покинули гавань. Линкор больше не вернулся в Берген, и все отлично знают, почему. 1 год 42 дня и 6 минут спустя Адмиралтейство [428] сообщило, что однотипный линкор, самый большой и самый сильный в мире, покинул другой залив на норвежском побережье. Я был убежден, что это — последняя операция линкора в высоких широтах. Я видел только одну фотографию этой плавучей крепости. Это был снимок, который принес всем нам огромное облегчение. Линкор лежал брюхом кверху в другом норвежском фиорде, после того как Королевские ВВС прикончили его.
Радиограмма 21 подтверждает радиограмму 20. (Неужели им понадобились почти 3 часа, чтобы проявить фотографии?) Это не было сенсацией. Произошло неприятное, но ожидаемое событие. Пока что послышались отдаленные раскаты, но гроза еще не началась. Что мне запомнилось в отношении радиограммы 21, так это способ, которым она попала ко мне. Стоял ясный тихий вечер, и конвой завершил свой первый галс к северу, о чем уже упоминалось. Я отдыхал в своей походной каюте и нажал кнопку звонка, установленного в буфете кают-компании. Это был знак вестовому Джордану, что пора бы немного подкрепиться. Джордан был настоящим кокни — самоуверенным и хамоватым. Я не помню, чтобы он хоть раз постучал в дверь или назвал меня «сэр». В гавани, когда я обедал на корме со своими гостями, среди которых могли быть и женщины, наступало время подавать выпивку. Джордан сообщал об этом в присущей только ему манере. Он обращался к ближайшему гостю — никогда ко мне — со словами: «Поднимайся, выпивка готова. Или я вылью ее в унитаз».
В этом случае он вломился ко мне в каюту, шлепнул на стол поднос, расставил тарелки и положил на одну из них бланк, сказав: «Сигнальщики дали мне это для вас. Здорово пахнет, не правда ли?» [429]
Радиограмма 22
Циркулярная
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Keppel
Кому: SBNO NR, C
424. Изменяю маршрут PQ-17, проходя через новые точки:
Р: 75 45' N, 22?10' О,
Q: 75? 45' N, 40? 55' О.
Потом проследую через старые точки R, S, Т.
19.30Z/3
Радиограмма 22
Второе сообщение, которое принес гидросамолет «Лондона» от адмирала Гамильтона 3 июля около 11.00, предлагало изменить курс конвоя к северу, чтобы пройти примерно в 70 милях от острова Медвежий. Таким образом, адмирал Гамильтон хотел увеличить расстояние до аэродрома Банак до 400 миль или даже более. Адмиралтейство приказало пройти в 50 милях от этого острова. По моим расчетам, мы и так проходили в 70 милях к северу от Медвежьего, теперь следовало сообщить об изменениях курса. Если бы PQ-17 был атлантическим конвоем, идущим на запад, я не смел бы даже мечтать нарушить радиомолчание, чтобы сообщить об изменении курса. Мы просто стали бы другим конвоем, заставив наши штабы гадать: а куда же они делись? Самолеты прикрытия прилетели бы, чтобы обнаружить пустой океан. Затем мы вдруг возникли бы в другом месте, и все спокойно отправились бы спать. В радиограмме 7 Адмиралтейство [430] пообещало «контролировать перемещения конвоя». Сейчас радиомолчание поддерживать смысла не было. Нас уже видели немецкие подводные лодки, а сейчас на горизонте болтались 2 самолета-разведчика. Поэтому в радиограмме 22 были указаны 2 новые точки, через которые предстояло пройти конвою, если только удастся уточнить свои координаты. Иначе мы имели шанс промазать миль на 20. В данном случае немцы знали наши координаты более точно, чем мы сами.
Однако в Палате № 8 адмиралу Фривену напомнили, что точное положение конвоя, ползущего со скоростью 8 узлов, представляло для Адмиралтейства небольшой интерес. За пару часов он далеко уйти не мог, а на карте океана наш конвой был крошечной булавкой, заметить которую было довольно сложно.
Треть нашего пути уже была позади, и Папка 11 пополнилась достаточным количеством документов. Вечером 30 июля PQ-17 повернул на северо-восток. Над транспортами лениво покачивались аэростаты, вокруг суетились эскортные корабли. Июль начался с заправки эскортных кораблей танкером «Олдерсдейл». Была замечена подводная лодка, что дало шанс конвою попробовать, как будет выполнен срочный поворот. Транспорты выполнили его без замешательства и не теряя строй. Иногда поднимался туман, ухудшая видимость. Мы слышали, как один из преследующих нас гидросамолетов BV-138 жужжит моторами в тумане, затем немецкий самолет появлялся, когда туман редел. 2 июля прилетела еще одна «селедка» и заняла место на противоположном конце конвоя.
Мы шутили, что PQ-17 оказался в клещах между господами Блом (спереди) и Фосс (сзади). Оба нарушали величавую тишину Арктики комариным зудением своих моторов. Но при этом немцы предусмотрительно оставались вне пределов досягаемости наших орудий.
Были замечены новые подводные лодки, одна даже выпустила несколько торпед, но промахнулась. Мы стало [431] ясно, что наша быстрая реакция на любое обнаружение подводной лодки приносит свои плоды. Появились несколько гидросамолетов Не-115, однако они держались вдалеке, не подходя на дистанцию сброса торпед. Один из этих самолетов совершил вынужденную посадку на воду, но тут же рядом отважно сел другой и забрал его экипаж.
3 июля полосы тумана стали встречаться чаще. Конвой то погружался в холодную белую вату, то снова оказывался под ярким солнцем — к огромному облегчению господ Блома и Фосса. Были замечены еще несколько безобидных подводных лодок, их отогнали, сообщили и забыли. Если бы только у меня были лишние эскортные корабли и время, чтобы устроить настоящую охоту! Адмирал Дениц наверняка отправил против нас второсортных командиров.
В целом PQ-17 соблюдал строй лучше, чем средний конвой, и пока обходился без потерь. Нам несколько раз напоминали прожекторами, что на грузовых судах нет врачей. «Воспалившаяся рана на руке. Посоветуйте, какой мазью смазывать и как перевязывать». Если позволяли условия, эскортные корабли перебрасывали врача на борт транспорта в особо тяжелых случаях. Но наш врач ограничивался тем, что на сигнальных бланках писал самые простые рецепты в самых энергичных выражениях.
Итак, 3 июля в 11.00 мы изменили курс, чтобы войти в очередную полосу густого тумана. «Валрос» «Лондона» не сумел взлететь, чтобы вернуться на крейсер, и один из моих кораблей взял его на буксир.
Туман. Лучший друг любого конвоя. В мирное время шкиперы проклинают туман в море, особенно когда кругом другие корабли. В военное время все были ему рады. К дьяволу господ Блома и Фосса, которые жужжат над головой, как ведьмы на помеле. «Выпьем за туман, — провозглашали мы, поднимая чашки горячего какао. — Пусть он простоит подольше». [432]
Радиограмма 23
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СПЕШНО
От: Admiralty
Кому: HF
Escorts of PQ-17
1. Визуальная разведка подтверждена фотографиями Тронхейма. Тяжелых кораблей там нет.
2. Адмиралтейство предполагает, что:
a) В данный момент вражеские тяжелые корабли совершают переход на север.
b) Это угрожает конвою, но нет указания на непосредственную опасность.
c) Погода благоприятствует продолжению перехода конвоя в восточном направлении.
3. Поэтому Адмиралтейство не предполагает принимать немедленные меры, а предпочитает выждать развитие событий.
22.22В/4
Радиограмма 23
Хотя «Кеппел» был включен в число адресатов этого сигнала, сейчас он на меня почти не производит впечатления. Наверное, то же самое было и тогда. Он подтвердил мои подозрения, что приказ Адмиралтейства держаться в 50 милях севернее острова Медвежий был следствием отступления льдов и выхода «Тирпица» из Тронхейма, но не имел ни малейшего отношения к расстоянию до аэродрома Банак. Мы знали, что Гитлер не желал рисковать своим драгоценным линкором, подставляя его под удар авианосца пока не обнаруженного Флота Метрополии. Чем дальше зайдет «Тирпиц» в поисках PQ-17, тем больше будет риск. [433]
Легко критиковать бестолковые сигналы, вроде радиограммы 23. Их Лордства предстают в самом невыгодном свете. Прямо-таки видишь, как они уныло слоняются вокруг знаменитой карты океана и разглагольствуют на тему «при сложившихся обстоятельствах мы намерены в настоящее время представить обстоятельствам складываться дальше». Но даже отрицательный результат — это тоже результат. Даже банальные сообщения о контакте с противником приносят пользу, если говорят, что противник не замечен. Это проясняет ситуацию для командующего флотом. Радиограмма 23 сообщает, что ситуация начала резко меняться, и верховный командующий показал своим подчиненным, как оннереагирует на изменение ситуации.
Радиограмма 23 была подписана за несколько минут до того, как крейсера заметили нас во второй раз. Адмирал Гамильтон по-прежнему думал, что мы недостаточно отошли на север, хотя по иной причине, чем Адмиралтейство. Он снова упомянул аэродром Банак во втором сообщении для меня. «Время полета» радиограммы Адмиралтейства, к тому же имевшей гриф всего лишь «важно», было достаточным, что «Кеппел» успел войти в спасительную полосу тумана. Когда наш врач лейтенант МакКендрик принес ее, он наверняка обнаружил, что я сплю. Но, будучи добрым другом, он рассудил, что не случится большого греха, если он нарушит приказ и не станет будить меня. Эта шифровка не заслуживала немедленного прочтения.
Единственное, чего мы не знали в момент отправки радиограммы 23, так это то, что «Тирпиц» уже стоит на якоре в Альтен-фиорде. Линкор покинул Тронхейм задолго до того, как наши самолеты обнаружили это. [434]
Радиограмма 24
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
От: CS 1
Кому: C-in-C HF
Копия: Admiralty
274. За мной следят, координаты 75? 15' N, 16? 15' О. Конвой по пеленгу 143 градуса, 32 мили. Мы намереваемся пройти в 70 милях к северу от острова Медвежий.
23.02В/4
Радиограмма 24
Какого дьявола русские конвои были названы «PQ»? Я узнал это совсем недавно. Буквенные обозначения конвоев обычно были связаны с пунктами их назначения (НХ — Галифакс, Новая Шотландия, SL — Сьерра-Леоне и т.д.), но я никак не мог подобрать подходящего объяснения обозначению русских конвоев и считал его какой-то хитрой уловкой для обмана противника. И только много лет спустя я услышал правду от человека, который все это придумал. Это был отставной офицер, которого я отлично знал по службе на подводных лодках. В то время в звании капитана 2 ранга он служил в Оперативном Отделе Адмиралтейства и занимался конвоями. Когда мы начали отправлять конвои в Россию, никто не мог придумать подходящего обозначения{6}. Мой друг был известной личностью, его знал буквально весь флот. Поэтому его инициалы «PQ» тоже были известны решительно всем. Вот и решили назвать эти конвои именно так. Обратные конвои, разумеется, стали называться «QP». [435]
Именно в момент встречи конвоев PQ-17 и QP-13 господа Блом и Фосс бросили пустые транспорты конвоя QP и переключились на нас. Следующие выдержки из рапортов адмирала Гамильтона ясно показывают, что адмирал сам позволил немецким самолетам-разведчикам обнаружить себя. Хотя немцы, вероятно, приписывали это своему умению и удаче.
«Погода была плохой, начиная с широты острова Ян Майен. PQ-17 и QP-13 мы обнаружили радаром почти одновременно, и это позволило пройти между ними. Затем крейсерское соединение держалось севернее PQ-17, оставаясь в 30 милях слева по носу у него. Это позволяло нам уклоняться от самолетов-разведчиков. Я решил с помощью плохой видимости оставаться незамеченным как можно дольше. Таким образом я хотел заставить противника гадать относительно намерений крейсерского соединения прикрытия, о присутствии которого он вполне мог догадываться.
Я опасался, что «Тирпиц» может выйти в направлении конвоя PQ-17, который значительно отклонился к югу, чтобы отвлечь на себя линейный флот и увести его в южном направлении. В этом случае карманный линкор смог бы атаковать PQ-17 возле острова Медвежий, так как самолеты непрерывно следили за конвоем с 13.30 1 июля».
Если эти опасения были справедливыми, тогда туман стал для нас настоящим благословением божьим. Адмирал продолжает:
«Чем дольше я оставался незамеченным, тем больше были мои шансы навязать бой карманному линкору. Но в то же время меня мучило неприятное ощущение, что я нахожусь не на том фланге конвоя, на котором следует. Ведь карманный линкор мог внезапно атаковать в условиях плохой видимости и скрыться невредимым. Поэтому я решил открыть свое присутствие. [436]
В 22.15 я увидел аэростаты конвоя, и почти тут же меня заметили немцы. Вскоре после этого я узнал, что обо мне сообщили, и это меня обрадовало, так как примерно в это же время пришло сообщение, что наши самолеты обнаружили, что Нарвик и Тронхейм пусты».
Ни одного сигнала относительно разведки Нарвика в Папке 11 не имеется.
Упоминание об аэростатах заграждения немедленно вызывает в памяти низкие серые тучи, в которых исчезали эти аэростаты. Мы могли видеть более 30 тросов, уходящих прямо во мглу, словно все шкиперы разом вдруг решили показать индийский фокус со стоячей веревкой. Немедленно возник вопрос: а не стоит ли опустить аэростаты? Мы знали, что куча баллонов над слоем туч может обеспечить противнику ту информацию, которая ему нужна. Потратив много времени и энергии на работу с этими неуклюжими колбасами, коммодор конвоя решил не пытаться приспособиться к быстро меняющейся видимости и оставил их в воздухе.
За спиной у меня стоял адмирал Гамильтон, один из командиров эскортных кораблей был старше меня званием, вдобавок рядом находился коммодор конвоя. Поэтому сейчас самое время прояснить наши взаимоотношения. Крейсера были нашей тяжелой артиллерией поддержки. Они действовали самостоятельно под тактическим управлением главнокомандующего Флотом Метрополии. Конвой и эскорт представляли собой отдельное соединение. Кораблем ПВО «Позарика» командовал капитан 1 ранга Джонси. Когда эскортные корабли отдельно шли из Исландии на встречу с транспортами, командовал он. Как только был сформирован конвой, командование принял я. Очень смелый Джек Джонси имел значительно больший опыт, чем я. Однако в период между войнами он находился в отставке, что не позволило ему принять общее командование. [437]
Коммодор Джек Даудинг также провел в море гораздо больше времени, чем я. Он должен был командовать транспортами. Это был великолепный офицер с большим опытом руководства конвоями. Раньше он уже несколько раз был моим коммодором.
Многие коммодоры конвоев были отставными адмиралами и капитанами 1 ранга Королевского Флота. Многие из них погибли вместе со своими судами. Помянем их добрым словом, в том числе и за то, что они охотно подчинялись младшим офицерам вроде меня.
Радиограмма 25
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: C-in-C HF
Новые рапорты А2 сообщают, что корабли противника могут атаковать PQ-17 межу 15 градусами и (искажено) ВД в соответствии с планом, изложенным в моей от 9.56 14 июня.
02.38В/4
Радиограмма 26
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: C-in-С HF
Следует читать: «зона атаки между 15-и и 30-м меридианами ВД».
0758В/4 [438]
Радиограммы 25 и 26
В Арктике понятия «день», «ночь», «сумерки» и «рассвет» практически отсутствуют. Если уж начался летний день, он продолжается бесконечно, не обращая внимания на часы. Поэтому для нас не было никакой разницы: сегодня — это сегодня или уже завтра, потому что никто не мог точно это определить. Единственное, что менялось — плотность тумана, который создают в этих широтах жаркое солнце и холодный лед. Примерно в полночь 3/4 июля мы проглотили по чашке горячего какао, и в тот же момент PQ-17 очутился в непроницаемой белесой мгле.
В составе этого конвоя, как мы уже отмечали, большинство судов было американскими. Наступивший день был для них 166-м Днем независимости. Что должно было произойти, мы представляли довольно смутно. Когда мы повернули на север, большинство отправилось спать, пользуясь удобным случаем, чуть ли не впервые после выхода из Исландии.
К этому времени у нас уже был значительный опыт плаваний в тумане. Когда конвой вышел из этой ваты, суда сохраняли прежний четкий строй. Похоже, шкиперы и наблюдатели приобрели таинственное шестое чувство, вроде дельфинов или летучих мышей, которые умеют ориентироваться с закрытыми глазами. Ну а для эскортных кораблей наши яйцеголовые, боже их благослови, придумали радар. Незадолго до этого «Кеппел» находился в доках Кардиффа, и на нем установили новейший радар. Покинув порт, мы попали в густой туман в Бристольском проливе. У нас на борту находился лоцман, который предложил стать на якорь. Но я решил использовать нашу новую игрушку и положиться на бога. Уверенно держа скорость 12 узлов, мы шли от буя к бую вниз по проливу. Произвело ли это впечатление на лоцмана? Нет. Он был недоволен, оказавшись не у дел.
Папка 11 начинает отчет о 4 июля новой порцией шпионских тайн. Ну кто еще, кроме шпиона, может вставить в радиограмму неправильную группу? [439]
Если говорить о неправильных группах (corrupt group), то следует вспомнить одну из эскортных групп Командования Западных Подходов. Они собрали так много пленных с подводных лодок, что все их офицеры щеголяли с прекрасными цейссовскими биноклями. Зеленея от зависти, мы называли их Группой Коррупционеров (Corrupt Group).
Радиограмма 27
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: AIG 47
Подводным лодкам, патрулирующим к северу от 51?
SBNO NR
Радиопеленгация показывает, что подводные лодки следили за конвоем PQ-17 и сообщали о нем в течение ночи. Последнее сообщение было отправлено в 05.15Z/4.
08.54В/4
Радиограмма 28
От: SBNO NR
Кому: Admiralty, HF
248. Сообщение русской разведки от 07.59В. Вражеский эсминец заметил конвой и сообщил крупным кораблям. Достоверность от В до нуля.
09.04В/4 [440]
Радиограмма 29
От: Admiralty
Кому: AIG 47
Подводным лодкам, патрулирующим к северу от 51?
SBNO NR
К моей 08.54В/4. Перехвачены новые передачи, в том числе один срочный сигнал. Они показывают, что за PQ
10.38В/4
Радиограммы 27, 28 и 29
Поступили еще два сообщения от Центра слежения и одно сообщение из России. Оно заставило понервничать, но, скорее всего, это была ошибка шифровальщика. Вражеских эсминцев рядом не было.
В обычных условиях для слежения за тихоходным конвоем не придумать ничего лучше подводной лодки в надводном положении. Она имеет минимальный силуэт и способна исчезнуть, как по мановению волшебной палочки. Все, что ей требуется — удовлетворительная видимость. В начале нашего похода вражеские лодки пользовались отличной видимостью, чтобы сообщать о передвижениях нашего плавучего города. Но даже в этом случае наши корабли тоже часто замечали немецкие лодки, что говорит не в их пользу. Один из эскортных кораблей 7 раз замечал лодки, но наверняка там были и другие. И немецкие лодки, и наш Центр слежения действовали хорошо.
Но в плохую погоду лодка не только не может видеть конвой, но сама оказывается в опасном положении. Если она пойдет на срочное погружение прямо под носом эскортного корабля, то сразу будет обнаружена асдиком. Именно так попался лучший из немецких подводных асов Отто Кречмер. Его U-99 атаковала атлантический конвой [441] из надводного положения, но его вахтенный офицер ошибочно нажал рычаг срочного погружения. В результате лодка была обнаружена эсминцем «Уокер» знаменитого охотника за подводными лодками капитана 2 ранга Дональда Макинтайра. Этого было достаточно.
В условиях отличной видимость — подводная лодка самый лучший наблюдатель, а в условиях плохой — самый худший. Однако они трепались об этом, как служанки на кухне, что отражено в моих показаниях:
«Мы привыкли к тому, что пеленгаторы в Атлантике лишь изредка улавливают передачи на высоких и средних частотах, поэтому такие перехваты приобретали особое значение. С конвоем PQ-17 все обстояло иначе. Нас чуть не захлестнул поток радиограмм на высоких и средних частотах. Об этом сообщало Адмиралтейство, об этом трещали наши собственные приемники. Я прекрасно знал о том, что за конвоем следят, поэтому лишнее подтверждение совершенно очевидного не имело никакого значения для меня».
Радиограмма 30
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: CS 1
Относительно сигнала Адмиралтейства от 01.57 27 июня, пункт 9. Если не будет приказа главнокомандующего Флотом Метрополии, вы можете следовать далее 25?, повторяю, 25? О, если того потребует ситуация.
Это разрешение не должно рассматриваться как приказание следовать на восток, если вы не считаете это необходимым.
12.30В/4 [442]
Радиограмма 31
Циркулярная
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: C-in
Кому: CS 1
Относительно сигнала Адмиралтейства от 12.30В/4.
Когда конвой окажется к востоку от 25? О или ранее, на ваше усмотрение, вы должны покинуть Баренцево море, если не получите заверений Адмиралтейства, что не будет встречи с «Тирпицем».
Мои координаты на 15.00В/4: 75? 46' N, 10? 40' О, 332 градуса (?), погода 0934 1781.
15.12В/4
Радиограммы 30 и 31
Пересматривая заново документы, относящиеся к конвою PQ-17, которые попадали мне в руки за 18 месяцев слушаний, я убедился, как ненадежна память. Я хотел вспомнить очень многое. Часто воздействие радиограммы или того, что я писал в это время, вызывало в памяти мысли и чувства тех дней. Они снова отчетливо появлялись передо мной. Иногда, пытаясь вспомнить, я словно бился о дубовую дверь, в кровь разбивая локти. Не было вспоминания наполовину. Воображение начинает работать на полных оборотах, пытаясь помочь, пока вы не начинаете идти наперекор фактам, а воспоминания тускнеют и уходят. Память ничего не говорила об этих двух радиограммах. Впервые в жизни я увидел их только на суде.
Для конвоя 4 июля началось плохо. В 4.52 защитная завеса тумана разошлась, образовав большую дыру прямо [443] у нас над головами. Через нее проскочил одиночный Не-111 и торпедировал американский транспорт «Кристофер Ньюпорт». Никто на «Кеппеле» не видел, как это произошло. Сначала я заподозрил, что это работа подводной лодки. Смертельно раненное судно быстро осталось позади. 47 человек команды тут же подобрал «Замалек», одно из наших спасательных судов. Не желая, чтобы противник получил возможность захватить ценный груз, я приказал подводной лодке Р-614 торпедировать судно.
После этой неприятной неожиданности туман рассеялся самым бессовестным образом. Снова появилось яркое солнце, и тотчас возникли назойливые господа Блом и Фосс. Я развернул «Кеппел» и пошел сквозь строй конвоя, который только что вышел из широкой полосы тумана.
Я уже писал, что туман может защитить конвой, однако он же может сыграть и на руку противнику. В тумане строй может рассыпаться, из тумана может неожиданно выскочить противник. Я хотел бы получить фотографию с воздуха того, что я увидел. Головные суда четко держат дистанцию, а следующие мателоты безукоризненно сохраняют места. Они словно говорят: «Не верьте, что у нас нет радара». Это было прекрасное зрелище.
Это утро снова проявляется у меня в памяти. Яркий солнечный свет, зеркальная гладь моря. Мирная картина, если не считать зловещей пары BV-138. Свежий, прохладный воздух, видимость исключительная. На севере мелькают искрящиеся зеленоватые айсберги, подобные драгоценным камням. Затем мы увидели наши крейсера. На этот раз наши вычисления оказались практически одинаковыми. Адмирал Гамильтон пишет:
«В 11.45 я снова изменил курс, чтобы сблизиться с конвоем, и через час немцы снова начали следить за мной. Я полагал, что «Кеппел» изменил курс, чтобы проследовать предписанным маршрутом, однако когда в 13.45 я увидел конвой, он находился в 30 милях южнее, чем я ожидал». [444]
Но теперь солнце светило вовсю, и штурманы получили возможность поймать меридиан. Секстанты покинули свои ящички. Мы положили конец всем неопределенностям «плавания по счислению», о чем говорит адмирал Фривен: «Меня постоянно мучили мрачные подозрения, что крейсера и конвой совершенно по-разному представляют положение». Я уже говорил, что этого можно было бы избежать, если бы командир эскадры крейсеров ранее сверил координаты.
Всего в нескольких милях впереди находился 25-й меридиан. Как предупреждал пункт 9 радиограммы 7, за нимкрейсеров не будет.То, что эта эскадра находилась рядом, внушало уверенность конвою, но все эскортные корабли приняли радиограмму 7 и сейчас ожидали, что крейсера вот-вот повернут назад и исчезнут вдали. Как я уже говорил, я был бы счастлив оказаться на борту любой из патрульных подводных лодок на юге, так как противник явно намеревался атаковать конвой. То же самое понимал и главнокомандующий Флотом Метрополии.
Мое поколение признавало превосходство старших офицеров и уважало их, не думая, стоят они того или нет. Зная то, что я знаю сегодня об адмиралах Тови и Паунде, я понимаю, что их отношения были далеко не приятельскими, Тови руководил операцией по проводке PQ-17 с самого ее начала. Я уверен, что если бы Тови был Первым Морским Лордом, он протестовал бы против этой операции гораздо более энергично и обоснованно, чем Паунд. Для Тови радиограмма 7 стала настоящим ударом, вырвав управление операцией у него из рук. А теперь вдобавок отыскался еще один адмирал, находящийся очень далеко от места событий, который принялся командовать, нарушая собственные правила. Утром 4 июля на адмиральском мостике флагманского линкора флота было неуютно. Позднее адмирал Тови написал в своем рапорте: [445]
«Я не считаю сигнал Адмиралтейства от 12.30 4 июля и последующие сигналы правильными».
В другом рапорте Тови писал:
«В 13.45 я получил радиограмму, разрешающую 1-й эскадре крейсеров следовать далее 25? О. Это было нарушением договоренности, согласованной между Их Лордствами (читай — Его Лордством) и мной, которая была отражена в радиограмме 7. Я не имел информации, оправдывающей такое решение».
Радиограмма 31 отражает постепенный рост напряженности. Первый Морской Лорд явно брал вожжи в свои руки. Я сочувствую адмиралу в море, который оказался в столь двусмысленном положении, и понимаю его возмущение.
Радиограмма 32
ОСОБО СРОЧНО
От: CS 1
Кому: C-in-C HF
Копия: Admiralty
Координаты конвоя на 12.00Z: 75? 25' N, 24? 20' О.
1. Конвой следует на расстоянии 400 миль от Банака. Единственная жертва — «Кристофер Ньюпорт», торпедированный самолетом и затопленный нашими силами.
2. 1-я эскадра крейсеров остается рядом, пока не прояснится ситуация с вражескими кораблями, но в любом случае не долее, чем до 12.00Z 5 июля.
3. Погода 2872 334, пятна тумана.
15.20В/4 [446]
Радиограмма 32
Теперь 1-я эскадра крейсеров воспользовалась тем, что прятаться больше не нужно, и сообщила главнокомандующему о своих намерениях. Радиограмма Гамильтона отправлена в период между приказом Адмиралтейства и реакцией Тови на него. По какой-то причине этот сигнал не был передан на «Кеппел». Если бы последующие события позволили Гамильтону остаться с конвоем еще на сутки, пройдя вместе с нами еще 200 миль, адмирал наверняка сообщил бы мне об этом.
Я часто гадаю: а знал ли Гамильтон о трениях, существующих между Тови и Паундом во время всей операции? Я подозреваю, что знал, так как он был весьма пронырлив. Однако Гамильтон никогда не сообщал о таких деталях своим подчиненным. Но когда он отправлял радиограмму 32, он не мог не заподозрить, что именно думает об этом главнокомандующий, который всего 12 минут назад получил радиограмму 31, которая распоряжалась крейсерами Гамильтона через голову Тови.
Радиограмма 33
Циркулярная
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Keppel
Кому: SBNO NR, C-in-C HF, CS 1, CS 18, CS 10, FO S/M, HQCC, ACIC, SBNO Archangel, Admiralty, RS (D), ACOS
424. К моей от 19.30Z/3. Изменил курс PQ-17 через следующие новые точки:
Р:
Q: 75 45'N, 40 55'О.
R: 72 45' N, 46 50' О. [447]
S: 69 45' N, 46 50' О.
Затем
Т: 68? 25' N, 39? 55' О.
«Кристофер Ньюпорт» потоплен в 03.00Z/4 после атаки самолета-торпедоносца. 2882 1461.
15.02Z/4
Радиограмма 33
Хотя господа Блом и Фосс уныло жужжали неподалеку, их присутствие, по крайней мере, позволило нам свободно пользоваться радио. Сейчас я испытывал страшный соблазн приказать нашему САМ-судну катапультировать свой «Харрикейн» и посмеяться над спектаклем. Но этот истребитель нельзя было посадить назад, и его можно было использовать только один раз. Поэтому я решил придержать его для отражения будущих атак.
После полудня наступило относительное затишье. Хотя можно было свободно трепаться по радио, зарегистрированы только 4 сигнала. Из них первые два (30 и 31) были раскатами грома отдаленной схватки титанов. Третий и четвертый (32 и 33) показывают, что адмирал Гамильтон и я решали свои собственные проблемы. По крайней мере, между нами существовало подобие согласия, хотя бы в отношении печального сообщения о первой потере конвоя. Я также отмечу, что мы оба послушно сообщали о погодных условиях.
Прокладка курса конвоя внешне может походить на разметку автомобильной трассы, но на самом деле не имеет с этим ничего общего. На суше маршрут приходится выбирать крайне тщательно. В море места более чем достаточно. Указывая конвою новый маршрут, вы просто пользуетесь благоприятной ситуацией, а когда потребуется, легко его меняете. Если посмотреть на карту, то станет ясно, что никто не собирался забираться столь далеко на север, чтобы оказаться в точке «Р». [448]
Я даже не подозревал о существовании ледового барьера между точками «R» и «S». Кроме того, моя точка «S» вполне могла оказаться посреди минных полей, поставленных у русских берегов. Надо напомнить, что существовали два типа минных полей. Одни были вполне реальными, их места хранились в строгом секрете. Другие были мнимыми, о которых трезвонили на всех углах. Но я всегда уважал оба типа. Нельзя проявлять даже тень легкомыслия по отношению к минам. Однажды в тумане я действительно налетел на плавающую мину и до сих пор не знаю, была она настоящей или учебной.
Радиограмма 34
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: CS 1
Кому: C-in-C HF
Копия: Admiralty
На вашу 15.12В/4
Намерен повернуть на запад в 22.00В/4, завершив заправку эсминцев.
18.09В/4
Радиограмма 35
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: CS 1
Копия: Cin-C HF
На C-in-C HF от 15.12В/4 и вашу от 15.20В/4. [449]
Вскоре поступит новая информация. Оставайтесь с конвоем, ожидая дальнейших инструкций.
18.58В/4
Радиограммы 34 и 35
Еще пара ходов в начальственном треугольнике у меня над головой, о которых я тогда не знал. Очень часто радиограммы 31 и 32 сталкиваются, вводя в замешательство отправителей. Радиограмма 32 является очевидным ответом адмирала Гамильтона на изменение тактических воззрений Первого Морского Лорда. Однако он попадает в топку радиограммы 31, отправленной главнокомандующим, в которой Тови фактически прямо спрашивает Гамильтона, на чьей он стороне. Но Гамильтон вскоре передумал и провел с нами еще одну ночь.
А моряки конвоя ничего не подозревали о штормах, бушующих в эфире. Конвой медленно двигался по залитому ярким солнцем холодному морю. Для нас это был всего лишь очередной конвой, хотя и довольно большой. В тот момент нам казалось, что мы преодолеем долгий путь без особых хлопот. Тогда мы даже не подозревали о политическом значении PQ-17, который нес достаточно вооружения для оснащения армии в 50000 солдат. А в это время премьер-министр и два президента спорили до хрипоты, и два адмирала едва не повздорили.Нашазадача была предельно ясной. Мы должны были обеспечить своевременное и безопасное прибытие транспортов в Архангельск. Хотя какой конвой может считаться безопасным?
Теперь я знаю, какие усилия прикладывали те, кто пытался руководить этой операцией, как много зависело от ничтожного клочка информации. Я также знаю, как много зависело от надежности системы связи. Но в 1942 году во всех этих хитросплетениях можно было разобраться только на берегу, но не в море, особенно учитывая ограничения, наложенные на радиопередачи. Но [450] разве информационный центр должен являться руководящей структурой? В военно-морском колледже нас учили, что если так получится, то все завершится катастрофой. И сейчас это можно было с полной уверенностью повторить еще раз.
Но вернемся к радиограмме 35. Это единственный сигнал в Папке 11, зашифрованный адмиральским шифром, ключ к которому имеют только адмиралы. Она также является вторым сигналом, упомянутым в рапорте Тови, который я уже цитировал, в категории «неправильных».
Это единственный пример, который сохранился у меня в памяти, когда к совершенно секретному сигналу делается приписка «подождите минутку, я вас снова вызову».
Давайте еще раз ненадолго отложим в сторону Папку 11, чтобы попытаться понять, что происходило в последние несколько часов, которые оказались самыми напряженными. К полудню 4 июля мы находились в 300 милях севернее Банака. После этого расстояние до аэродрома будет только увеличиваться.
Чтобы более точно представить обстановку, напомним, что кое-где виднелись полосы тумана, но теперь и конвой, и крейсера находились под кристально-чистыми небесами. На севере виднелись призрачные силуэты айсбергов, проступающие позади крейсеров. Вокруг нас лениво крутились немецкие самолеты-разведчики, не приближаясь на дальность выстрела. Чтобы полюбоваться такой потрясающей картиной, любой турист, не задумываясь, выложил бы кучу денег. Вокруг царили мир и покой, невозможно было даже представить, где где-то вдалеке бушует война. [451]
Радиограмма 36
Циркулярная
От: Keppel
Кому: Wainwright
А было первое Четвертое июля таким же шумным, как это?
Примерно 21.00В/4
Радиограмма 37
От: Wainwright
Кому: Keppel
Я там не был, но подозреваю, что нет.
Радиограммы 36 и 37
К этому времени мы уже начали гадать, а куда же пропали Люфтваффе? Над нами болтался разведчик BV-138, на поверхности видимость была максимальной, но низкая облачность 10/10 позволяла скрыть подход и отход самолетов. Чего им еще было нужно?
Выяснилось, что этого достаточно. В 16.41 на горизонте появился Ju-88, который сразу начал передавать сигналы наведения. Через 2 часа на зов откликнулись 6 Не-115, которые также присоединились к хороводу. Рапорт коммодора точно описывает происходившее:
«Хейнкели» не пожелали приближаться и сбросили торпеды с большого расстояния, не добившись попаданий».
Причина такой скромности оказалась совершенно неожиданной. Американский эсминец «Уэйнрайт», сопровождавший [452] крейсера, в это время заправлялся с танкера. Когда подошли «Хейнкели», он отдал шланги и бросился навстречу немцам. Огневая мощь американского эсминца значительно превосходила нашу. В моем рапорте говорится:
«Этот корабль оказал неоценимую поддержку метким огнем из тяжелых зениток. На меня произвела впечатление скорость, с которой он обошел конвой, чтобы встретить самолеты, и я благодарен капитану, поступившему именно так. Вероятно, царившим праздничным настроением можно объяснить то, что немецкая атака была легко отбита. Одна торпеда была замечена вдалеке от конвоя. Еще две бомбы пролетели сквозь тучи и упали впереди транспортов между «Уэйнрайтом» и «Кеппелом».
Когда страшное напряжение ослабевает, чувство облегчения заставляет немного нервно и слишком громко смеяться. Во время боя мы разговаривали чуть ли не шепотом, теперь снова началась трескотня. Внезапно в нескольких ярдах от форштевня «Кеппела» вынырнул огромный тюлень, наполовину высунулся из воды и гавкнул на нас пару раз. Ему явно не понравился поднятый нами шум, но чтобы удостовериться, что мы поняли его, он довольно четко послал нас. Сами понимаете, куда.
Несомненно, этот сигнал достоин быть занесенным в Папку 11. [454]
Радиограмма 38
Циркулярная
От: CDS 8
Кому: CS 1
В 18.25 25 торпедоносцев Не
21.06/4
Радиограмма 39
От: CDS 8
Кому: CS 1, Keppel
Вчера, пока находился вместе с конвоем во время атак, в течение 4 часов действовал по запросам командира непосредственного сопровождения капитана 2 ранга Брума. Выходил в угрожаемые точки и разворачивался, чтобы вести огонь всем бортом по атакующим самолетам, что произвело большое впечатление. Считаю защиту силами непосредственного сопровождения очень эффективной.
12.20В/5 [455]
Радиограмма 40
От: Keppel
Кому: CDS 8, CS 1
Ваша 12.20В/5 подтверждается. «Кеппел» очень благодарен за содействие эскорту. Благодарим вас за вашу большую поддержку и поздравляем ваших зенитчиков. Их огонь произвел большое впечатление на всех и наверняка оставил пустое место в немецких ангарах.
13.48Z/5
Радиограммы 38, 39 и 40
В 20.22 «Паломарес» сообщил, что с кормы приближаются 25 самолетов. Вскоре они были замечены визуально. Самолеты летели на малой высоте на правой раковине конвоя. Все внимание сосредоточилось на головном «Хейнкеле». Находившийся вдали адмирал Гамильтон сообщил, что наибольшее впечатление на него произвела решительность, с которой была выполнена эта атака. Коммодор конвоя писал, что «лидер группы не колебался. Он шел на высоте 20 футов, несмотря на ужасный огонь, поразил свою цель и разбился впереди конвоя. Самолет был изрешечен множеством снарядов. Очень смелый человек». Я находился впереди конвоя, и вот мои комментарии: «Атака была проведена крайне решительно. Лидер группы выбрал цель в середине конвоя и сбросил 2 торпеды с минимальной дистанции, после чего улетел. Его ведомые были не столь решительны. Если бы они последовали за лидером, разделились и разделили бы зенитный огонь, то погибло бы много судов. А так за несколько секунд лидер получил более чем достаточно и разбился чуть впереди «Кеппела». Зенитный огонь транспортов и кораблей эскорта — их поддерживал «Уэйнрайт», который уничтожил один самолет — был достаточно впечатляющим. [456] Это подтверждается тем, что остальные 24 самолета потопили только одно судно, и были замечены 4 сбитых самолета. «Оффа» видел прямое попадание в один, остальные были сбиты совместными усилиями. По крайней мере еще один самолет был поврежден». Позднее я писал, что в течение 2 минут конвой перешел от мирного бытия к сумасшедшему дому и обратно к покою. Лишь на зеркальной глади моря остались 3 дымящихся судна и 3 оранжевых костра, которые еще недавно были самолетами. В моих показаниях на суде говорится:
«После атаки я обнаружил «Нэйварино» и «Уильям Хупер», брошенные командами и тонущими за кормой конвоя. Приказал «Хэлсиону» и «Бритомарту» потопить их артогнем. Я не знал количества погибших, но 3 спасательных судна подобрали уцелевших быстро и эффективно. Мы видели, что русский танкер «Азербайджан» получил тяжелое попадание, однако он продолжал сражаться. Подойдя ближе, я обнаружил, что он «пробит, но счастлив» и еще может делать 9 узлов. «Ледбюри» подобрал 4 фашистских летчиков с резиновой лодки. Ни один из эскортных кораблей не пострадал, но «Кеппел», лишь круто повернув, ускользнул от торпеды, которая прошла в нескольких дюймах. Весьма неприятный момент».
Радиограмма 38 является кратким отчетом капитана 2 ранга Муна командиру 1-й эскадры крейсеров о своих приключениях во время похода для дозаправки. Радиограммы 30 и 40 — это уточнения, сделанные на следующий день. Капитан 2 ранга Мун вскоре получил очередное звание, но потом он скончался. Это была большая потеря для американского флота.
Когда все стихло, я снова развернул «Кеппел» и второй раз за этот день пошел между колоннами транспортов. Это был самый удачный момент для Люфтваффе, пока мы находились на минимальном расстоянии от их [458] основной авиабазы, а погода была превосходной. Коммодор позднее писал: «Не слишком удачная атака. Транспорты были рады тому, что не все они погибли, так как были готовы к худшему. К 21.00 атака закончилась. Конвой сохранил строй, 33 судна занимали свои места, а № 64 (поврежденный русский танкер) находился в 2 милях позади, но догонял конвой». Таково мнение коммодора, обладавшего огромным опытом конвойных операций. Оно отражает и мнение моряков. Они уже привыкли к угрозе со стороны подводных лодок, а как насчет самолетов? Что они могут натворить? Теперь это знали все. Но моряки одновременно поняли, что у них есть неплохой шанс отбиться. Действия зенитчиков были весьма примечательными. Я сам видел длинные трассы, на которые расходовалась масса боеприпасов. Стрельба велась во всех направлениях и довольно хаотично. Но все это можно было исправить. По крайней мере, они остановили все атакующие вражеские самолеты, кроме одного, и сами потеряли только 2 судна. Командир «Ледбюри», допросив немецких летчиков, которых он подобрал, сообщил мне сигналом, что перед вылетом летчикам сказали, что конвой идет в густом тумане, и по ним не будут стрелять. Те, кто вернулся назад, наверняка имели что сказать по этому поводу!
Вот кратко все, что я видел с мостика. Казалось, что ничего не случилось. Две бреши в строю были заполнены, оставлено место для русского танкера. Коммодор был абсолютно прав, когда назвал это не слишком удачной атакой.
Я прошел за корму конвоя, чтобы поближе посмотреть на русских. Экипаж смеялся и пел. Пара шикарных дам приветливо помахала мне руками.
Когда «Кеппел» вернулся на свое место во главе конвоя, я попытался просуммировать свои ощущения на бумаге и взял дневник. Позднее эти записи стали основой моих показаний на слушаниях. Я чувствовал себя уверенно и сделал немного хвастливую запись: [459]
«Мое впечатление от решительности, проявленной конвоем и эскортом, таково, что если не кончатся боеприпасы, PQ-17 может пройти куда угодно».
Сигнал 41
От: CS 1
Кому: Keppel
Конвою следовать курсом 45 градусов до дальнейших приказаний.
20.11В/4
Радиограмма 42
От: CS 1
Кому: C-in-C HF
Копия: Admiralty
1. На радиограмму Адмиралтейства от 18.18В/4. Координаты конвоя на 20.00В 4 июля 75 40' N, 27? 25' О, курс 45 градусов, скорость 8 узлов до дальнейших приказаний. Веду ледовую разведку.
2. Погода 3681 1400.
20.17В/4
Сигнал 43
От: CS 1
Кому: Keppel
Из-за близости надводных сил сообщите, когда конвой изменит курс 45 градусов.
20.40В/4 [460]
Сигналы 41, 42 и 43
До сих пор я ничего не слышал о передвижениях «Тирпица» и других вражеских кораблей с того момента, как наши самолеты-разведчики сообщили, что он покинул Тронхейм (радиограмма 21). До выхода PQ-17 из Исландии я вообще не слышал об Альтен-фиорде как о базе вражеского флота. Поэтому во время воздушной атаки я не имел ни малейшего представления, где находится «Тирпиц» и его сопровождение.
«Первый намек на реальность того, что я считал лишь гипотезой, так как имелось сообщение о выходе вражеских тяжелых кораблей, поступил в виде сигнала от адмирала Гамильтона, переданного прожектором. Впрочем, конвой следовал этим курсом с 16.40».
Мои первые подозрения подтвердил новый сигнал (№ 43), который был получен в 20.43.
Я никогда не видел радиограмму 42, так же, как и радиограмму Адмиралтейства от 18.18В/4, на которую ссылается Гамильтон. Это сообщение Адмиралтейства для меня остается загадкой. Министерство обороны сообщило, что не может его обнаружить, а я не могу найти о нем каких-либо иных упоминаний. Однако он должен был предупредить адмирала Гамильтона, что вражеские надводные силы угрожают конвою. Очевидно, адмирал получил его, когда отправил мне прожектором сигнал 41 в несколько нервной форме. Причину его возбуждения открывает следующее сообщение — сигнал 43, но я так и не узнал содержание радиограммы Адмиралтейства. Содержалась ли там убедительная причина изменения курса или попытки укрыть конвой в полосе тумана? Радиограмма 7 ясно говорит, что Адмиралтейство намеревалось «информировать наши силы о вражеских передвижениях как можно полнее». Поэтому мне оставалось только гадать, а не узнал ли адмирал Гамильтон нечто особенно важное частным образом. Он должен был передать [461] мне эту информацию, но именно Адмиралтейство допустило грубую ошибку, не включив меня в число адресатов.
Конечно, сохраняется определенная возможность того, что это сообщение Адмиралтейства было намеренно скрыто, и даже сейчас его нельзя обнародовать. Но говорить об этом всерьез не приходится.
Сигнал 44
От: Р-614
Кому: Keppel
В случае атаки вражеских тяжелых кораблей хочу остаться на поверхности.
Сигнал 45
Циркулярная
От: Keppel
Кому: Р-614
Я тоже.
Сигналы 44 и 45
В 20.43, после получения сигнала 43 от адмирала Гамильтона, я занимался тем, что, по словам моего же рапорта, «приводил все в порядок после воздушной атаки. Я пытался ускорить потопление поврежденных судов. Я также предупредил подводные лодки, приказав им оставаться рядом с конвоем, если тому придется рассеяться, и атаковать противника. После этого они должны действовать под руководством старшего из командиров». [462]
Это был первый случай, когда промелькнуло слово «рассеяться». В тот момент я был совершенно уверен, что если это и придется делать, то лишь помоемуприказу.
Теперь на первый план выходили подводные лодки Р-614 и Р-615, которые до сих пор играли роль пассивного усиления эскорта. Они имели собственный корвет «Дианелла», который за ними присматривал. Я знал, что лодки держатся где-то в хвосте конвоя, а больше ничего о них не слышал. Впрочем, я полагал, что их командиры, как и все британские подводники, справятся со своими обязанностями в случае необходимости. Теперь я дал им приблизительные инструкции по развертыванию. Перед выходом я встречался с обоими командирами. Они знали, что я сам бывший подводник и не буду им докучать. В данный момент я мог только порадоваться, что имею с собой 2 подводные лодки.
Я плохо помню, что именно я знал о наших лодках, патрулирующих на юге. Также я не помню, знал ли я, что немцы используют Альтен-фиорд в качестве передовой оперативной базы. Однако я точно знал, что противник подойдет с юга, и в этом случае он избежит встречи с Флотом Метрополии. Но я также помнил, что организация патрулей подводных лодок находится в опытных руках адмирала Макса Хортона. Поэтому я ничуть не волновался.
Я не помню, кто из командиров лодок, Бекли на Р-614 или Ньюстид на Р-615, был старшим и кто отправил сигнал 44{7}. Это было предложение, как лучше использовать лодки. Если бы они погрузились, заметив противника, то оказались бы связаны своей малой подводной скоростью. Лишь удача позволила бы им выйти в торпедную атаку. С другой стороны, если бы они остались на поверхности и были замечены немцами, это стало бы для последних холодным душем. Лодки напоминали бы двух злых [463] ос, которые залетели в кабину автомобиля и мешают шоферу.
Эти сигналы попали в Папку 11 благодаря председателю Апелляционного суда. Он увидел их в книге Стефена Роскилла «Война на море» и спросил меня, действительно ли имел место такой обмен сигналами{8}. Я подтвердил, что эти сигналы вполне реальны.
Радиограмма 46
От: Admiralty
Кому: CS 1
Копии: C-in-C HF
AIG47
Крейсерскому соединению отойти на запад полным ходом.
21.11В/4
Радиограмма 46
Это первая из трех радиограмм, отправленных Адмиралтейством, точнее, Первым Морским Лордом лично, в течение получаса. Именно они решили судьбу PQ-17, превратив его из вполне успешного конвоя в жалкие обломки.
Она адресована командиру 1-й эскадры крейсеров и была получена Гамильтоном около 22.00. В это время крейсера находились примерно в 5 милях впереди нас. Приказ был повторен мне и остальным эскортным кораблям. Сам по себе он не содержал ничего неожиданного. Крейсера и так уже зашли примерно на 50 миль восточнее, чем им разрешала радиограмма 7. Адмирал Гамильтон ожидал новых инструкций конвою, однако они [464] всё не поступали. Выражение «полным ходом» тоже не таило в себе скрытого подтекста. Крейсерская эскадра, имеющая слабое прикрытие, не может позволить себе лениво фланировать среди преследующих конвой подводных лодок. Повтор сигнала для нас был самой обычной процедурой.
Как уже упоминалось, радиограммы адресованы тому, кого они непосредственно касаются. Они повторяются тем, кому требуются для более точного отражения обстановки. Мой маленькая группа связистов работала с полной нагрузкой: старший унтер-офицер-телеграфист за главного и доктор МакКендрик в качестве шифровальщика. Что мы будем делать, если нашему доктору придется одной рукой выполнять ампутацию, а другой — расшифровывать приказы? Я этого не знал. Но все-таки надеялся, что МакКендрик справится. В это время «Кеппелу» исполнилось 22 года, и чтобы слегка омолодить его, в радиорубку напихали новой аппаратуры, что не облегчило работу радистов. Обычно радиограммы, повторенные для нас, какую бы срочность они ни имели и каким бы шифром ни были зашифрованы, как правило, они читались и записывались в журнал сразу после приема. Потом они заносились в список входящихпослерадиограмм, адресованных непосредственно «Кеппелу». Другими словами, я мог их увидеть лишь спустя значительное время после приема.
Решение адмирала Гамильтона оставаться в пределах прямой видимости конвоя очень нас обрадовало и успокоило. Имело ли это какое-то тактическое значение для крейсеров, я просто не думал. Однако адмирал Тови об этом думал. Позднее он написал в своем рапорте:
«Я считал, что из-за опасности атак подводных лодок крейсерам не следует приближаться к конвою более чем на 50 миль. Инструкции на сей счет в будущем будет получать каждый командир крейсерского соединения прикрытия». [465]
Этот комментарий можно просто определить как «уроки операции», если бы я лично не услышал это от адмирала Тови в его каюте сразу после нашего возвращения в Скапа Флоу. Он ясно дал мне понять, что совершенно не ожидал, что крейсера останутся в прямой видимости конвоя после получения радиограммы 46.
А что Первый Морской Лорд? Существовал ли обмен мнениями между ним и главнокомандующим Флотом Метрополии по этому поводу? Ведь иногда «Красная линия», связывающая бомбоубежище под зданием Адмиралтейства с буем флагманского корабля в Скапа Флоу действительно раскалялась докрасна. Или Тови был захвачен врасплох тем, что его крейсерами управляют через его голову?
Впрочем, сами крейсера так же были захвачены врасплох. «Сомали», один из эсминцев прикрытия, в этот момент заправлялся с танкера. Один из гидросамолетов патрулировал в воздухе, и его требовалось принять на борт. Короткая пауза, во время которой крейсера приводили себя в порядок, дала время обдумать происходящее.
Мое поколение воспитывалось в те времена, когда такие слова, как дисциплина, верность, единство, исполнительность, значили очень много. Но на исполнительность подчиненного, несомненно, оказывает влияние личность отдающего приказ и манера, в которой этот приказ отдается. Как я смотрю на Паунда, Тови и Гамильтона?
«Черепаха» Гамильтон был уважаемым и известным командиром, но я лично не встречался с ним до совещания в Исландии. Он мне сразу понравился, и я не отказался бы служить под его командованием.
Точно так же я ни разу не служил непосредственно под командованием адмирала сэра Джека Тови, и в этом мне крупно не повезло, так как Тови был редкой фигурой. «Последняя война выковала много прекрасных командиров, но любой, кто служил у Джека Тови, ставит его вровень с самыми лучшими из них. Он не пользовался [466] так называемой «харизмой» или какими-то трюками, он не был оратором или живой легендой. Он не искал дешевой популярности. Его качества командира опирались на сильный характер, на бесстрашие и твердую уверенность. Но, вероятно, выше всего стояла его набожность (в старом смысле этого слова), которая была неотделима от этого человека», — писал кто-то, кому повезло больше меня.
В качестве подводника я выпустил немало учебных торпед по кораблям Джека Тови в период между войнами во время маневров. Попадал я в них или нет — не знаю. И какие я получал радиограммы, всплыв на поверхность, — не помню. То ли пирожное, то ли ежа в штаны... Но я помню личную встречу, когда он был капитаном 1 ранга, а я — капитан-лейтенантом. В Портсмуте на огромной карте проводились штабные игры. Во время одной из них я оказался начальником штаба у Тови, который изображал главнокомандующего «Флотом красных». Эти игры очень интересно начинаются, но довольно быстро превращаются в утомительное занятие. Весенним днем, когда мы гадали, что делать с флотом синих, мой главнокомандующий неожиданно сказал: «Начальник штаба, двигайтесь на юг. Если вы доберетесь до кают-компании, позвоните в гольф-клуб Липхука». После этого я был готов сделать для него все, что угодно.
Адмирал сэр Дадли Паунд был единственным из этой троицы, с кем я действительно служил, хотя знал его хуже остальных. Он был командиром дредноута «Колоссус» в годы Первой Мировой войны, который был моим первым кораблем. Он был капитаном в сиянии золотых шевронов. А я был гардемарином и стоял на самой низшей ступеньке лестницы. Пропасть между нами была слишком велика. Я никогда больше не видел Паунда, но всегда уважал этого умного и преданного делу моряка, достигшего самых высоких вершин, хотя был далек от него. Но мы встретились 4 июля 1942 года... [467]
Однако вернемся в Баренцево море. Прежде чем выполнить приказ, переданный в радиограмме 46, крейсера столкнулись с некоторыми проблемами.
Адмирал Гамильтон вспоминал: «В 22.00 самолет «Тускалузы» еще находился в воздухе, ведя противолодочное патрулирование. Также требовалось во что бы то ни стало отозвать «Валрос» «Норфолка», катапультированный всего минуту назад для ведения ледовой разведки, но это нам не удалось». Приключения этого «Валроса» заслуживают отдельного рассказа. Он стоял на катапульте, уже запустив мотор, когда шифровальщик позвонил на мостик и сообщил, что принята радиограмма с грифом «Особо срочно». Предложили отложить запуск самолета, но адмирал отказался, и «Валрос» взлетел. Через несколько секунд шифровальщик сообщил по телефону на мостик содержание радиограммы 46. «Валрос» стали вызывать по радио, на него направили луч прожектора, но самолет становился все меньше и меньше, пока не пропал из вида на северо-востоке.
Когда он вернулся, выполнив задание, в оговоренную заранее точку с почти пустыми баками, он не увидел «Норфолка». Он удрал от вздумавшего атаковать его BV-138 и сумел сесть рядом с кораблем ПВО «Паломарес», который взял гидросамолет на буксир. Пилот и наблюдатель по очереди рулили, пока «Паломарес» пробирался сквозь скопления подводных лодок под атаками немецких самолетов. Лишь когда позади остались 600 миль, гидросамолет был поднят на борт «Оушн Фридома», одного из немногих транспортов, которые сумели добраться до Архангельска. Месяц спустя стойкий экипаж вернулся в Англию в Скапа Флоу и там встретился с «Норфолком». Когда летчики поднимались на борт, матросы выстроились на верхней палубе и встретили их громким «Ура!». [468]
Сообщение 47
СЕКРЕТНО
5 июля 1942 г.
От: Военная канцелярия
Пожалуйста, отметьте, что сообщение Адмиралтейства от 21.23В/4 кораблям сопровождения PQ-17, командиру 1-й эскадры крейсеров и главнокомандующему Флотом Метрополии, приказывающее конвою рассеяться, было передано военно-морским шифром, а не открытым текстом, как помечено на имеющих хождение копиях.
Сообщение 47
Это поправка к следующей радиограмме. В действительности она шла вслед за радиограммой 48, но здесь она идет впереди, с некоторыми объяснениями.
Для гражданских лиц это исправление ошибки — не более чем исправление очередной досадной опечатки. Но для профессионального моряка это настоящий кошмар. Почти то же самое, чем для меня стали слушания в Палате № 8.
Защитник, прочитав эту радиограмму и увидев, что она отправлена Адмиралтейством под грифом «секретно, срочно», спросил у адмирала Фривена на перекрестном допросе, почему этот сигнал отправлен из Уайтхолла в Арктику открытым текстом? Важнейший оперативный приказ Первого Морского Лорда лично —открытым текстом!Невероятно!
К счастью, этот документ, внезапно возникший из ниоткуда, прояснил ситуацию. Но все равно, отставные морские офицеры испытали настоящий шок. [469]
Радиограмма 48
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: Escorts of PQ
Копии: CS 1
C-in-C HF
Открытым текстом
Ввиду угрозы надводных кораблей конвою рассредоточиться и следовать в русские порты.
21.23В/4
1st Lord
Ist SL
4th SL
VCNS
ACNS (H)
ACNS (T)
ACNS (W)
NA 1st SL
Capt. Pim
OPS (3)
OD (5)
DNI (4)
DTD (4)
DTD (M)
DTD (C)
QIC (4)
D of P (3)
DAS/W (2)
IP (3)
WD
DPD
DSD (2)
M (2)
USN (3)
DMS
DMS Citadel
Admiral Blake
D of ST (2)
CCLS
Радиограмма 48
Вполне логично, что в исторической книге радиограммы 46, 48 и 49 идут подряд. Тогда будет легче увидеть, к каким последствиям это привело. Однако перед вами не [470] историческая книга. Это личные воспоминания и ощущения, которые я испытал заново под влиянием всех этих радиограмм. Каждая из них дала свой отдельный толчок. Но вместе они производят странное впечатление, вы не знаете, что будет дальше.
Ключом к пониманию ситуации после прибытия радиограммы 48 является слово «Близость», которое имеется в сигнале, переданном с «Лондона» прожектором. Что означало это слово по мнению Гамильтона, я не знаю. Однако этого было достаточно, чтобы подтолкнуть меня к немедленным действиям. Я решил с помощью радиотелефона свести эсминцы непосредственного сопровождения «в 2 дивизиона, чтобы немедленно атаковать или следить за противником». Мой рапорт далее говорит:
«В этот момент мне пришло в голову использовать «Харрикейн» САМ-судна для того, чтобы атаковать следящий за нами BV-138. Ведь он вполне мог наводить на конвой таинственные вражеские корабли. Я тут же передал это предложение на «Эмпайр Тайл». Судно немедленно подняло флаг, сообщающий о запуске самолета. Хотя мы не видели «Харрикейн» в воздухе, мы видели его на катапульте с запущенным мотором. Он выжидал удобный момент».
Как уже говорилось, САМ-суда были сухогрузами, на которых устанавливались катапульты с истребителем. После запуска самолет летел, пока оставалось топливо. После этого он садился на воду. Жаль, но второй раз использовать его уже было нельзя.
Итак, когда прибыла радиограмма 48, я не видел радиограммы 46. Я не имел ни малейшего представления о том, что может значить слово «близость».
Адмиралтейство заявило в радиограмме 7, что оно будет контролироватьперемещенияконвоя, так как на них могут повлиятьперемещениявражеских надводных сил. Для меня первыеперемещенияне означали ничего, кроме [471] указания конвою нового курса. Вторыеперемещенияозначали, что Адмиралтействознаето них. В противном случае я наверняка прочитал бы «вероятные» или «ожидаемые перемещения».
Формулировка радиограммы 48 вряд ли принадлежит Первому Морскому Лорду. Что это за угроза? Ведь вражеские надводные корабли существуют с начала войны. Обычно конвои рассредоточиваются в своих водах вблизи пункта назначения. Там они направляются в указанные порты для разгрузки. Единственным русским портом, способным принять все эти транспорты, был Архангельск. Другой порт, Мурманск, куда мы должны были двигаться, вражеский воздушный налет только что превратил в груду дымящихся развалин. Вероятность «рассредоточения в русские порты» упоминается в радиограмме 7. Я пропустил его, так как он требовал тщательного обдумывания. А теперь несколько слов, которые заставили меня остолбенеть.
Радиограмма 49
СЕКРЕТНО
ОСОБО СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: Escorts of PQ
Копии: CS 1
C-in-C HF
Согласно моей от 21.23В/4 конвою рассеяться.
21.36В/4
1st Lord
1 st SL
4th SL
VCNS
QIC (4)
D of P (3)
DAS/W (2)
IP (3) [472]
ACNS (H)
ACNS (Т)
ACNS (W)
NA 1st SL
Capt. Pim
OPS (3)
OD (5)
DNI (4)
DTD (4)
DTD (M)
DTD (C)
WD
DPD
DSD (2)
M (2)
USN (3)
DMS
DMS Citadel
Admiral Blake
D of ST (2)
CCLS
Радиограмма 49
Пока я гадал, как лучше выполнить приказ радиограммы 48, который выглядел довольно трудным, царящий вокруг покой разлетелся вдребезги. Виновником оказался доктор, который лично прибежал с радиограммой 49, подписанной через 13 минут после предыдущей. На ней стояли грифы «секретно» и «особо срочно». Бланк словно взорвался у меня в руке.
Конвою рассеяться.
Через 26 лет, 6 месяцев, 23 дня и 6 часов я стоял на свидетельском месте в палате № 8, и мой адвокат предложил мне описать впечатления, которые произвела на меня эта радиограмма в момент получения. Лучше всего это было бы сравнить с ударом электрического тока.
Приказ «рассеяться» может отдать только один человек — старший из офицеров на месте, и лишь в том случае, когда конвою угрожает атака подавляющих сил противника. В такой ситуации остается только один способ избежать уничтожения — рассеять конвой. Это последнее средство, и после такого приказа обратного хода нет. Каждый транспорт имеет четкие инструкции, как именно выполнять этот последний отчаянный маневр. Точно так же капитаны имеют инструкции, как в случае угрозы захвата противником затопить судно. Но в радиограмме 7 не упоминается ни один из этих крайних случаев, [473] не шла о них речь на предпоходном инструктаже, их нет в моих письменных приказах.
Я постоянно напоминал себе, что радиограмма 7 обещала лишь одно — Адмиралтейство будет постоянно информировать нас о передвижениях противника. То, что это не было сделано, еще больше усилило напряжение.
Получив эти сообщения, разделенные интервалом 13 минут, да еще с увеличивающейся срочностью, мы могли сделать только один вывод. Адмиралтейство получило подтверждения того, что немцы готовы нанести удар, причем подтверждения достаточно надежные, чтобы решить, что беззащитные торговые суда будут в большей безопасности при постоянных атаках с воздуха и из-под воды, чем в составе конвоя! Этот внезапный удар оглушил и разозлил меня. Но я даже в мыслях не имел подвергнуть сомнению решение Первого Морского Лорда. Позднее я писал в своем рапорте:
«Я хотел бы прояснить ход своих рассуждений в этот момент. Приказ рассеяться, особенно когда он отдается с грифом «особо срочно», вслед за приказом рассредоточиться, может создать впечатление, что ситуация стремительно меняется. У меня создалось впечатление, что конвою угрожает непосредственная опасность нападения эскадры, значительно более сильной, чем эскорт. Для меня «непосредственная опасность» означала одно — вражеские корабли появились на горизонте. Поэтому мы все ожидали, что крейсера вот-вот откроют огонь, либо над горизонтом начнут вырастать вражеские мачты».
На мостике «Кеппела» в момент были расхватаны все бинокли.
Адмирал Гамильтон и его крейсера находились в 5 милях впереди конвоя, когда была получена радиограмма 49. О том, что думал адмирал в этот момент, он пишет в своем рапорте: [474]
«До получения приказов Адмиралтейства (радиограммы 46, 48 и 49), по имеющейся у меня информации, «Тирпиц» не мог появиться рядом с конвоем ранее 14.00 5 июля, если считать, что он идет вместе с «Адмиралом Шеером», или в полночь, если он будет один. Сообщения Адмиралтейства заставили меня поверить в то, что они не только имеют более свежую информацию, но и в то, что «Тирпиц» находится в море недалеко от конвоя».
Главнокомандующий Флотом Метрополии говорит: «Такое толкование этих сообщений командиром 1-й эскадры крейсеров и «Кеппелом» вполне понятно. Я сам ожидал хоть какого-то объяснения приказу рассеяться».
На слушаниях во время перекрестного допроса адмирал Фривен получил вопрос: «Был ли этот сигнал (49) поправкой предыдущего (48)?» На это адмирал ответил: «Приказ рассеять конвой просто ошарашил меня. Это нечто совершено иное. И если вы спрашиваете: «Является ли это поправкой к предыдущему сигналу?», я совершенно твердо отвечаю: «Нет, это не поправка. Это новая ситуация. Это совершенно новая ситуация».
Итак, атака вражеских кораблей в данный момент являлась не отдаленной перспективой, а чем-то совершенно неизбежным. Ганнибал у ворот! Никаких вражеских кораблей мы не видели, но я продолжал безусловно верить словам Первого Морского Лорда и ждал их появления.
Сомневался ли я в справедливости приказа? Не подсказало ли шестое чувство промедлить с его выполнением или вообще отбросить его в сторону? На слушаниях много говорилось относительно права офицера на месте событий самому решать, как исполнять полученный приказ и исполнять ли его вообще. Но в данном случае имел ли я такое право? Снова выслушаем адмирала Фривена. «Если бы я находился на месте капитана 2 ранга Брума и получил такой приказ Адмиралтейства, я рассеял бы конвой. Причина этого совершенно очевидна. Я безоговорочно [475] доверял Адмиралтейству и верил, что у них имеется информация, которой нет у меня. Поэтому я должен повиноваться. Никто из нас, стоявших на мостике «Лондона», не сомневался, что «Тирпиц» в море и скоро появится на горизонте».
Рассеивание
В случае, если конвой атакован одним или более надводным кораблем, старший из офицеров может отдать приказ рассеяться. Чтобы свести к минимуму риск столкновения, желательно использовать стандартную процедуру, чтобы каждый шкипер четко представлял, что должен делать он сам и что будут делать капитаны соседних кораблей. Сигнал «Рассеяться веерообразно и следовать с максимальной скоростью» используется, чтобы рассеять конвой. Чтобы привлечь внимание к этому сигналу, он дублируется свистком.
Процедура веерообразного рассеивания
Получив сигнал «Рассеяться веерообразно и следовать с максимальной скоростью», центральная колонна (или правая от центра в случае четного количества колонн) следует прежним курсом. Корабли соседних колонн поворачивают [476] одновременно на 10? вправо и влево от центральной колонны. Корабли следующих колонн отворачивают уже на 20? от центральной колонны и так далее. То есть каждая следующая колонна прибавляет 10 к углу поворота. Таким образом колонны начинают расходиться, как лопасти веера. Все корабли немедленно увеличивают ход до полного, и корабли каждой колонны начинают расходиться в стороны, как только появится достаточно места.
Корабли центральной колонны действуют следующим образом: головной корабль продолжает следовать прежним курсом; четные корабли поворачивают вправо, а нечетные влево. Все корабли немедленно начинают нести радиовахту, если раньше радисты отдыхали.
После рассеивания конвоя все действия кораблей остаются на усмотрение шкиперов. Они должны помнить, что безопасность судов зависит от того, насколько быстро они рассеются по максимально большой площади. Если судно в течение нескольких часов уже не видит вражеский рейдер, и не имея иных приказов, оно должно следовать по назначению. Шкиперы должны сами решать, следует ли им идти в заранее назначенные точки рандеву. После рассеивания конвоя транспорты должны сохранять радиомолчание.
Один маленький флаг
Это был приказ. Каждая секунда задержки с его выполнением могла стоить лишних жизней. В своей речи обвинитель напомнил жюри, что произошло дальше. «Может быть, более красочное описание, чем все эти свидетельства, может дать констебль полиции Эллиот. Он прочитал об этом процессе в газетах и связался с мистером Брумом. В результате сейчас он является одним из свидетелей». Так кто же он такой? Он был старшим сигнальщиком на «Кеппеле» в тот самый момент, когда были получены эти приказы. Он был тем сигнальщиком, который поднимал флажные сигналы, в том числе [477] приказ рассеяться. Я не знаю, создалось ли у вас то же самое впечатление, что и у меня, но когда мистер Эллиот стоял на свидетельском месте и давал ответы, мне казалось, что он сбросил гражданский костюм и снова надел военную форму. Он стоял такой же бесстрастный, как в тот роковой день. Вы можете решить, что это типичный матрос, абсолютно невозмутимый и ничему не удивляющийся. Он сказал: «Я ничего не могу сообщить о капитане. Он вел себя обычно, насколько я мог заметить, но был очень рассержен».
А кто не рассердился бы? Как и адмирал Фривен, я безоговорочно доверял Адмиралтейству. Оно имело достаточные основания, чтобы отдать такой приказ. Но PQ-17 был первым конвоем в нашей многовековой истории, который был расформирован приказом издали, а не офицером на месте событий. Но, так или иначе, старший сигнальщик Эллиот поднял на сигнальных фалах невинно выглядящий маленький белый вымпел с красным крестом св. Георгия. Я был недоволен тем, что приходится ломать столь совершенный строй конвоя, рассыпать защитное кольцо, которое мои корабли держали вокруг него. Я не хотел приказывать этим прекрасным торговым судам двигаться дальше совершенно без защиты. Но, как только вымпел взлетел на мачту, исправить что-либо было уже нельзя. Конвой PQ-17 прекратил существование.
Через несколько минут после расшифровки радиограммы 49 приказ, который она принесла, превратился в несколько футов красной и белой материи на мачте «Кеппела». Ошарашенные корабли начали репетовать сигнал. [478]
Радиограмма 50
Циркулярная
От: Keppel
Кому: Somali
Капитан — капитану: Какая это часть поганого военного плана?
Примерно 20.15В/4
Радиограмма 50
Несколько лет спустя вице-адмирал сэр Джек Итон, который тогда командовал эсминцем «Сомали», входившим в состав прикрытия крейсеров, напомнил мне о радиограмме 50. В этот момент «Сомали» заправлялся с танкера «Олдерсдейл». Этот сигнал не зарегистрирован ни в одном журнале и остался лишь у нас в памяти. После радиограммы 49 события понеслись галопом, и трудно сказать, когда именно я задал этот вопрос. Скорее всего, это произошло почти сразу после того, как «Сомали» отдал шланги и отошел от «Олдерсдейла». Радиограмма 49 заставила моего старого друга Джека буквально вскипеть, впрочем, как и меня. Его ответ, вероятно, был коротким и энергичным, так как он имел репутацию человека сообразительного и весьма изощренного в сквернословии.
В тот момент я думал только об одном: как можно быстрее рассеять конвой. Маленький флажок на мачте «Кеппела» могли и не увидеть все транспорты. Более важно, чтобы этот флажок увидел коммодор на «Ривер Афтоне», возглавлявшем вторую колонну. Коммодор его увидел. Он также видел, что «Кеппел» продублировал этот сигнал прожектором, и услышал его по радиотелефону. Однако вместо того чтобы отрепетовать сигнал, подняв [479] на мачте такой же флаг, он поднял его «до половины». Это означало, что коммодор видит мой сигнал и разобрал его, но не понял. Но я-то знаю, что коммодор просто не поверил собственным глазам.
Я повторю еще раз, что конвой не мог желать лучшего коммодора, чем Джон Даудинг, получивший Орден за выдающиеся заслуги во время Дюнкерка. В военное время он командовал многими конвоями, а в мирное время более 20 лет прослужил на кораблях компании «Ориент Лайн». Даудинг еще меньше знал о тактической ситуации, однако он так же как, и я, полагал, что с конвоем все обстоит нормально. В момент опасности и замешательства все шкиперы конвоя смотрят на коммодора. Он должен поднять этот флаг, и побыстрее. Я снова повернул «Кеппел» к транспортам, на этот раз более поспешно. Я подошел к «Ривер Афтону» поближе, чтобы переговорить с Даудингом через мегафон.
Мои действия были для меня совершенно ясны. Бинокли и радар не прекращали обшаривать горизонт. Если только мигнет вспышка выстрела, я сразу передам рассеивание конвоя коммодору, соберу свои эсминцы, которые представляют собой «ударную мощь» эскорта, и двинусь навстречу противнику. Я постараюсь прикрыть конвой, пока транспорты расползаются в разные стороны, этот вариант мы обсуждали до выхода в море. Мои письменные инструкции, переданные кораблям эскорта, гласили, что в случае атаки вражеских тяжелых кораблей эсминцы должны присоединиться к «Кеппелу». Остальные корабли остаются вместе с транспортами. Однако эти инструкции предполагали, что до атаки конвой еще не был распущен. [480]
Радиограмма 51
Циркулярная
От: EG 1
Кому: 1st Escort Group
Атаковать.
Радиограмма 52
Циркулярная
От: EG 1
Кому: 1st Escort Group (для передачи судам конвоя)
Конвою рассеяться и следовать в русские порты. Эскортным кораблям, кроме эсминцев, самостоятельно следовать в Архангельск.
Радиограмма 53
Циркулярная
От: EG 1
Кому: Dianella (для передачи Р-614 и Р-615)
Действовать независимо.
Радиограммы 51, 52 и 53
Теперь все мои мысли были заняты тем, как максимально ускорить «рассеивание». Именно Адмиралтейство, а не мы, «увидело» противника, поэтому я должен был сделать все возможное до того, как он появится. Одновременно в такой совершенно непредвиденной ситуации все остальные эскортные корабли просто не представляли, [481] что им делать. Единственное, что было понятно — они остались без конвоя, который должны были сопровождать.
Я хотел, чтобы эсминцы приготовились присоединиться ко мне, но в то же время не крутились под ногами, пока я прорезаю строй конвоя, чтобы переговорить с коммодором. В импровизированной сигнальной книге нашелся подходящий сигнал. Требовалось сообщить, чтобы эсминцы присоединились ко мне без особого исполнительного сигнала, когда я выберусь из гущи транспортов. В своих инструкциях перед походом я набросал список специальных кодовых слов, которые можно было использовать по радиотелефону для наших собственных нужд. Так появился неофициальный «Кеппел-код». Слово «Атаковать» означало «Всем эсминцам немедленно присоединиться к «Кеппелу». Если за этим сигналом не следовало время подписания, командиры знали, что исполнять этот сигнал следует чуть позднее, когда будет передано время. Поэтому в радиограмме 51 нет никаких ошибок.
Кроме того, следовало что-то сделать с остальными эскортными кораблями. Нельзя было оставить их бесцельно слоняться по Баренцеву морю без конвоя. Здесь я снова обратился к своду сигналов, но на этот раз уже к обычному. Прежде всего, я не был уверен, что все корабли сопровождения приняли приказ Адмиралтейства рассеяться, поэтому радиограмма 52 повторяла его для гарантии. Во-вторых, я не представлял, какой русский порт может принять все эти корабли, но предполагал, что кто-нибудь из капитанов это знает. В-третьих, в те дни «следовать самостоятельно» означало «следовать независимо от «Кеппела». После этого эскортные корабли автоматически переходили под командование старшего из капитанов. Командир «Позарики» капитан 2 ранга Джек Джонси правильно понял мои намерения и принял на себя командование эскортными кораблями.
И мой последний срочный сигнал — радиограмма 53 — был адресован подводным лодкам. Я подтвердил то, что [482] уже говорил командирам перед выходом конвоя. Если конвой будет атакован, они должны будут атаковать самостоятельно. Все эти сигналы были переданы, пока «Кеппел» шел на сближение с «Ривер Афтоном».
Радиограмма 54
Циркулярная
От: Keppel
Кому: Commodore
Сожалею, что вынужден покинуть вас вот так. До свиданья, и удачи. Кажется, предстоит кровавое дельце.
Радиограмма 55
От: Commodore
Кому: CS 1
Спасибо. До свидания, доброй охоты.
Радиограммы 54 и 55
Я часто вспоминаю — вспоминаю до сих пор — то нервное напряжение, охватившее нас в ожидании сражения, которое может начаться в любую минуту. Наверное, следовало бы радоваться, что выпало немного времени, чтобы все обдумать, но, как ни странно, я не был рад затяжке. Я был зол и хотел поскорее покончить с этим поганым делом. Прежде всего, следовало разобраться с коммодором. Я должен был держать радиоканалы свободными, а сигнальщики могли потребоваться для каких-либо срочных дел. Поэтому у меня не оставалось иного варианта, кроме как самому переговорить с Даудингом.
Когда мы подошли к «Ривер Афтону» на расстояние нескольких ярдов, я с облегчением увидел его на крыле [483] мостика. Я даже мог видеть его спокойное лицо, но понимал, что внутри у него находится сжатая пружина. Но я все еще верил, что Адмиралтействознает,поэтому отправлена радиограмма 49, не оставляющая нам никакого выбора. Джон Даудинг не знал ничего. Он до сих пор не подозревал, что лучшие немецкие корабли покинули Тронхейм. Он не знал, что адмирал Гамильтон сообщил мне о близости вражеских кораблей. Он не знал о грифах срочности, которые поставило Адмиралтейство на своих последних радиограммах. Увы, позднее я так и не получил шанса обсудить все это с Даудингом в спокойной обстановке за стаканом джина. Но я твердо знаю, что в тот момент он был совершенно уверен, что с конвоем все в порядке, и сигнал, поднятый на мачте «Кеппела», казался ему невероятным. Позади «Кеппела» виднелись крейсера, которые все еще никуда не спешили. Может, я решил пошутить?
Как я уже говорил, мы были знакомы. Раньше мы плавали вместе и уважали друг друга. Мой визит и беседа были недолгими, так как нельзя было терять драгоценное время. Я изложил Даудингу картину, как я ее видел, и подтвердил, что доверяю приказу Адмиралтейства. Когда я повернул «Кеппел» прочь, то оставил коммодора растерянным и раздраженным. Полагаю, он мне так не и поверил до конца.
Немного позднее мы обменялись радиограммами 54 и 55, когда строй конвоя уже начал разваливаться. Но в тот момент это были только звенья в цепи стремительно разворачивающихся событий. [484]
Сигнал 56
Циркулярная
От: Keppel
Кому: CS 1
Предлагаю эсминцам непосредственного сопровождения присоединиться к вам.
22.30В/4
Сигнал 57
От: CS 1
Кому: Keppel
Согласен.
Сигналы 56 и 57
Когда «Кеппел» оказался впереди конвоя — транспортам с их скоростью 8 узлов требовалось время, чтобы разойтись — и повернул на юг, я отдал по радиотелефону эсминцам исполнительный, чтобы они присоединились ко мне. Следующие минуты остались у меня в памяти надолго. Я все еще вижу «Оффу», который мчится за кормой «Кеппела», и другие эсминцы, уворачивающиеся от торговых судов, пока те расползаются в разные стороны. Впервые с начала похода четкий строй конвоя, который находился у меня на правой раковине, начал разваливаться. Когда мы шли к той точке, в которой я ожидал встречи с немцами, я вдруг увидел крейсера, о которых совершенно забыл в момент получения радиограммы 49. Она находились на северо-востоке и поворачивали на юго-восточный курс. Любой, кто видел кипящие носовые буруны и клокочущую пену за кормой, редкие [485] клубы дыма из труб, сразу сказал бы, что они развили полный ход. Так как я пока не знал, что Адмиралтейство приказало им отходить на запад, их намерения казались мне совершенно ясными. Адмирал Гамильтон имеет сведения о противнике и идет на перехват. Начиналось. Тогда я приказал: «Сигнальщик, вызвать крейсера...» И с помощью нашего самого сильного прожектора был передан сигнал 56.
Если бы крейсера находились на расстоянии 50 миль, как было, по мнению главнокомандующего Флотом Метрополии, у меня и в мыслях не возникло бы присоединяться к ним. С глаз долой — из сердца вон. Но при существующем положении у меня не было времени стоять на месте и ждать ответа на свой запрос. А когда Гамильтон согласился, я должен был сразу же присоединиться к нему. Если предстоит бой, надо сосредоточить все имеющиеся силы. Нельсон жаловался, что у него постоянно не хватало фрегатов. Откажется ли адмирал Гамильтон от 6 лишних эсминцев?
Во время перекрестного допроса обвинитель спросил адмирала Фривена: «Вы помните, как был сформулирован этот сигнал (56)?» На это Фривен, который тогда стоял на мостике рядом с Гамильтоном, ответил: «Это было либо «Хотите ли вы, чтобы я присоединился к вам?», или «Должен ли я присоединиться к вам?», или «Предлагаю присоединиться к вам». Не помню точно». Но я помню, что это был именно последний вариант.
Если вы в сигнале используете слово «намереваюсь», это означает, что вы собираетесь сделать что-то, и ничего другого. Если вы используете слово «предлагаю», это означает, что вы запрашиваете у старшего офицера разрешение или отказ. Если, по мнению Гамильтона, я был в чем-то не прав, ему достаточно было ответить коротким «Нет». [486]
Сигнал 56 был скорее инстинктивным криком, чем взвешенным поступком. Он был отправлен целиком под впечатлением внезапных действий крейсерской эскадры. В своем рапорте я писал:
«Я совершенно четко понял, что в подобных обстоятельствах самыми правильными действиями будут те, которые направлены на устранение или нейтрализацию угрозы. Лучший шанс для этого, вне всяких сомнений, заключался в том, чтобы собрать все мои эсминцы и перейти под командование адмирала Гамильтона».
Естественно, мои действия нашли отражение и в рапорте Гамильтона.
«Радиограммы Адмиралтейства (48 и 49) заставили меня поверить не только в то, что они имеют самую свежую информацию, но и в то, что «Тирпиц» вышел в море, и он находится недалеко от конвоя. Было очевидно, что «Кеппел» оценивает ситуацию точно так же, поэтому мое решение присоединить к себе эсминцы эскорта конвоя было основано на этой оценке.
Причиной присоединения эсминцев к моей эскадре было то, что я предполагал, что «Тирпиц» в море и приближается к конвою. Если бы это было действительно так, добавочные 6 эсминцев в составе моей эскадры были неоценимы. Тогда как их возможность защитить распущенный конвой была просто ничтожной».
В пояснительной записке к моим показаниям адмирал Тови изложил свое мнение: «Он (Брум) вполне резонно сделал вывод, что неизбежен бой с вражескими кораблями, и правильно решил, что следует сосредоточить силы, присоединив свои эсминцы к 1-й эскадре крейсеров. В то время он не знал, что крейсера имеют приказ покинуть район. Он не знал, что адмирал Гамильтон имеет более полную информацию, чем он сам». [487]
На мостике «Кеппела» прямо под рукой у меня лежали «Инструкции эскортным кораблям русских конвоев». Полагаю, что следует зачитать эту книгу. В ней можно найти такое место:
«Я желаю, чтобы все ясно поняли: в случае атаки русского конвоя силами, многократно превосходящими эскорт, главной задачей эскортных кораблей является слежение за противником. Это делается с целью позволить нашим тяжелым кораблям или подводным лодкам навязать ему бой. Либо сами эскортные корабли должны атаковать противника после наступления темноты в более благоприятных условиях. Любые возможные действия по сдерживанию врага следует проводить с учетом этой главной задачи».
Здесь снова возникает неощутимая грань между приказом и инструкцией. Провести эту грань должен командир на месте, который один детально знаком со сложившейся ситуацией. В британском флоте инструкции считаются чем-то вроде рекомендаций, которым совсем не обязательно повиноваться. Но если вы проигнорируете инструкции и это приведет к тяжелым последствиям, вы быстро можете оказаться в другом «месте». Конвойные инструкции Командования Западных Подходов силой заталкивали нам в глотку, если мы без необходимости отклонялись от них. Но если мы находили разумное объяснение такому отклонению, главнокомандующий всегда поддерживал нас. Инструкции не могут быть универсальным средством на все случаи жизни, но в данном конкретном случае если не буква, то дух инструкций полностью соответствовал моменту. Крейсера, несомненно, могли считаться частью эскорта расформированного конвоя. Можно даже сказать, что эти инструкции слили нас воедино с крейсерами. Как только позволили обстоятельства, два моих вышестоящих адмирала проанализировали ситуацию и пришли к тем же самым выводам. [488]
Все это звучит так, словно я все еще пытаюсь убедить себя, что тогда я поступил правильно. Это так. Когда вы участвуете в трагедии, то невольно принимаете на себя часть ответственности за нее, что бы вы там ни делали.
В течение нескольких минут, пока транспорты расходились в разные стороны в общем направлении на северо-восток, крейсера вместе с присоединившимися к ним эсминцами проскочили в сомкнутом строю за кормой конвоя на скорости 25 узлов, двигаясь на юго-запад. До сих пор живы многие из тех, кто тогда служил на военных кораблях и на торговых судах, и они не забудут эту картину. Какое впечатление это произвело на моряков?
На основании собственного опыта могу сказать: если экипаж знает, что происходит, а еще лучше, заранее предупрежден, что будет происходить, он переходит от одной степени неудобства к другой, не теряя самообладания. Вы всегда можете объяснить или предупредить, или даже успокоить. Но как только люди перестают понимать и начинают гадать, что и почему, тогда моральный дух оказывается под угрозой. И чем дальше вы находитесь от рулевого колеса, тем труднее объяснить происходящее. Например, в центральном посту погрузившейся субмарины лишь командир смотрит в перископ. Только он является связующим звеном между экипажем и внешним миром. Если все идет нормально, никто не беспокоится, какой бы ни была манера поведения командира. Он может молчать, как камень, он может страдать словесным поносом — никого это не волнует, пока он ведет себя,как обычно.Если же командир вдруг меняет манеру поведения, это означает, что у него в голове возникло какое-то «почему». И эта новость распространяется по лодке, словно пожар. И чем дальше, тем все больше «почему» возникает в умах.
В этот момент на «Кеппеле» экипаж находился на боевых постах. Люди были заняты проверкой корабельных систем, средств связи, оружия, но все-таки были заняты не настолько, чтобы не замечать события. Некоторые [489] капитаны предпочли бы сразу объявить по громкой связи: «Конвой распущен, эсминцы присоединились к крейсерам, мы направляемся, чтобы атаковать приближающегося противника», и так далее. В нашем случае то, что экипаж находится на боевых постах, а мы вместе с крейсерами расходимся контркурсами с разваливающимся конвоем, делало все предельно ясным, по крайней мере для меня. Матросский телеграф передает все новости без малейших задержек. Я полагаю, что мой экипаж, как и я, испытал потрясение. Они наверняка были ошарашены и разозлились, но моральный дух оставался высоким.
На крейсерах возникла иная проблема. На них было слишком много американцев и англичан, причем эти люди находились в основном на нижних палубах, а не на верхней. Только те, кто работал на мостике или рядом с ними имели какие-то сведения. Адмиралы стоят еще дальше от людей. Их «почему» раскрываются только перед членами штаба. Сам адмирал Гамильтон заявил: «Именно в этот момент я очень хотел бы растолковать смысл происходящего офицерам и матросам своей эскадры. Они не могли знать, что расформирование конвоя стало следствием приближения противника. Для всех, кто не знал подробностей, мы просто удирали полным ходом». Вынести это довольно сложно.
Но для шкиперов и моряков торговых судов происходящее выглядело еще хуже. Как и коммодор, после того как были отбиты воздушные атаки, они обрели новую уверенность. Но то, что случилось, буквально заставило их остолбенеть. Без всяких объяснений и видимых причин конвой был распущен, а крейсера и эсминцы вдруг смазали пятки. Только коммодор знал, почему это произошло, однако он был бессилен что-то объяснить другим. На остальных 32 транспортах никто ничего не понимал. Многие из этих людей в ближайшие дни погибнут, а их вопросы так и останутся без ответа. 20 транспортов, в том числе «Ривер Афтон», были обречены. [490]
Мы даже не подозревали, что менее чем через сутки после нашей беседы «флагман» Джона Даудинга затонет прямо у него под ногами. А во время обратного путешествия в Англию будет потоплено еще одно судно Даудинга.
За исключением таких людей, как Джон Даудинг, ярлык «Выдающаяся карьера» вряд ли подходил всем людям моего поколения. Да, мы прошли две мировые войны. Для части из нас служебная карьера удалась, но все равно не заслуживала определения «выдающаяся». Я помню одного человека, получившего орден за проявленную в море доблесть, в то время как он валялся дома в постели с температурой. Другой получил Орден за выдающиеся заслуги за подвиг, которым можно было и не гордиться. Он обстрелял дом своей тещи, находящийся на захваченном врагом побережье. Моя служба на флоте тоже проходила без особых приключений. Оглядываясь назад, я вижу дорогу протяженностью 34 года, немного извилистую, но довольно привлекательную. Но на тридцатом году на дороге появилось большое черное пятно, к которому я был вынужден вернуться позднее.
Догнать крейсера, пристроиться к ним и следовать противолодочным зигзагом со скоростью 25 узлов было детской игрой для «Оффы» и «Фьюри» — эсминцев Флота Метрополии. Однако для старичка «Кеппела» и остальных 3 кораблей это было далеко не так просто еще и потому, что мы не привыкли к подобным действиям. Выложившись до предела, чтобы занять места в строю, мы получили приказ адмирала Гамильтона не отставать. Ведь мы превратились в настоящие эскадренные миноносцы, пока Гамильтон не освободит нас от этой роли. А что мы могли предложить ему? Хотя «Кеппел» и хрустел суставами, все-таки некогда он был лидером флотилии. Он постоянно подвергался модернизациям, чтобы приспособить его к современной войне. На корабле непрерывно появлялись все новые противолодочные штучки. Имел ли он 4–120-мм орудия, или баковое уже [491] заменил кошмар, называемый «хеджехогом»? Сохранил ли он 6 торпедных аппаратов, или один сняли, чтобы увеличить запас глубинных бомб? Каждый раз, когда мы возвращались в гавань, на причале нас ждало очередное изобретение, а также свора яйцеголовых, рвущаяся пришпилитьэтонам на палубу. В своей прекрасной книге о конвое PQ-17 Пол Лунд и Гарри Ладлэм говорят, что корпус «Кеппела» тек, как решето, а его паропроводы были подвязаны веревочками. Я отвечаю: да, мы текли, как решето, и веревочки тоже были, но «Кеппел» все еще мог дать более 30 узлов.
«Лимингтон», один из бывших американских эсминцев, приобретенных в обмен на базы, был еще старше, чем «Кеппел», однако он сохранил достаточное количество торпедных труб. Два эскортных миноносца типа «Хант» — «Ледбюри» и «Уилтон» — были спроектированы исключительно для эскортной работы и вошли в строй всего год назад. Они были вооружены 4–102-мм орудиями и новейшей аппаратурой для постановки дымовых завес, однако не имели торпедных аппаратов. В целом же 1-я эскадра крейсеров в этот момент имела более 80 торпед и прекрасные возможности для постановки завес{9}.
Итак, минуты летели, а мы буквально приподнимались на носки, пытаясь заглянуть за горизонт, и каждую секунду ожидали тревоги.
По фалам флагманского крейсера пополз новый сигнал. Повернуть на запад последовательно. Мне показалось, что с момента расформирования конвоя прошло много времени, но на самом деле — всего несколько минут. [492] Я даже не успел еще спустить сигнал 46. Для меня новый сигнал означал всего лишь поправку, поворот по команде флагмана, чтобы перехватить противника.
День был тихим и солнечным. Видимость великолепная. Природа старалась изо всех сил, чтобы пейзаж выглядел мирным, но на этом участке сотни людей были готовы к бою, который для многих мог стать последним. Такие мгновения остаются в нашей памяти навсегда. Люди испытывают совершенно разные ощущения. Такие составляющие, как страх, возбуждение, злость, уязвимость, нетерпение, дают свой результат для каждого из нас. Я испытывал еще одно чувство — ответственность, и это, как ни странно, успокаивало. Она придавала силы и упрощала проблему. Для тебя наступал момент истины, который определял, для чего ты здесь и из какого теста ты сделан. Жалко, что в такие моменты нельзя заглянуть человеку в душу, чтобы увидеть, что там происходит. По странной причуде памяти я помню, что посмотрел с мостика «Кеппела» назад и увидел возню на верхней палубе. Торпедные аппараты были развернуты на противоположные борта. На меня произвело большое впечатление хладнокровие торпедистов. С того момента, как я поднялся на палубу «Кеппела», я еще ни разу не видел, чтобы торпедные аппараты разворачивались из походного положения.
Я посмотрел на торговые суда, которые уже медленно пропадали в дымке на горизонте. Гнев уже улегся. Я принял приказ Первого Морского Лорда. Не было сомнений в том, что мы находимся между этой дымкой и неприятелем, то есть на своем месте. Чего же мы ждем? Какого дьявола этот противник не показывается?
В этом момент мои воспоминания тускнеют. Я не могу вспомнить, кто стоял на мостике рядом со мной. Напряжение не ослабевало, и бинокли нервно обшаривали горизонт. [493] Никаких новых сигналов. Очевидно, адмирал Гамильтон совершенно точно знает, куда следует идти. Это здорово, что адмирал знает всё. Но ведь я совсем недавно отказался от командования самостоятельным отрядом, чтобы превратиться в командира одного из девяти эсминцев. Почему он ничего не сообщает мне? Люди на палубах 13 кораблей всматривались вдаль, чтобы заметить противника.
Я не знаю, как долго мы следовали курсом на запад. Но постепенно, без всяких видимых причин уже упомянутое черное пятно начало разрастаться.
Люди до рези в глазах вглядывались в окуляры биноклей. Но такое запредельное напряжение не может тянуться долго. Постепенно в биноклях вы начинаете видеть не то, что там есть, а то, что вам хочется увидеть. Вы заставляете себя видеть это, не решаясь моргать. Затем секунды становятся минутами, а потом часами, а вы все продолжаете смотреть... И если ты не профессиональный наблюдатель, какими являются сигнальщики, которые никогда не забывают, за чем именно следует следить, вы уже отвлекаетесь, чтобы посмотреть на чайку. Но в Арктике нет чаек. И в какой-то момент я начал размышлять, а что же, собственно, происходит? Ни один командир старого эсминца не позволит себе гонку на скорости 25 узлов без постоянного контроля за расходом топлива. Наша дальность плавания на такой скорости была совсем небольшой. Крейсера могли выделить нам какое-то количество нефти, но для этого следовало значительно снизить скорость, чего мы позволить себе не могли. Если крейсера отпустят нас, нам придется искать танкер «Олдерсдейл», который идет где-то в полном одиночестве, рискуя в любой момент погибнуть от атаки подводной лодки или самолета. Это может прозвучать странно, но в тот момент мы начали всерьез опасаться, что проскочили мимо «Тирпица» и его эскадры. Чем дольше я рассматривал в бинокль пустой горизонт, тем ближе становилось черное пятно. [494]
Затем совершенно внезапно, как всегда бывает в этих широтах Баренцева моря, опустилась завеса тумана, которая безжалостно вернула меня на землю. Чтобы следить за размытыми силуэтами крейсеров, выполняющих зигзаг, требовалось предельное напряжение. К счастью, адмирал Гамильтон вскоре отменил зигзаг. А что теперь? Может быть, «Тирпиц» тоже ищет нас в этой вате? Бинокли опустились. Теперь настал черед радара. По крайней мере, мы испытали такое же ощущение, какое испытывает страус, сунув голову в песок.
Радиограмма 58
СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: FO (S/M)
Кому: Тральщикам, действующим к северу от 51? N Копии: SBNO NR, AIG 47, Admiralty, C-in
Конвою PQ-17 в 21.36В/4 приказано рассеяться и следовать в русские порты.
23.36В/4
Радиограмма 59
ДЛЯ ОГРАНИЧЕННОГО КРУГА ЛИЦ
От: Admiralty
Кому: AIG 47
Предполагается, что вражеские тяжелые корабли севернее Тромсе, но недостоверно, повторяю, недостоверно, что они вышли в море.
02.36В/4 [495]
1st Lord
1st SL
4th SL
5th SL
VCNS
ACNS (H)
ACNS (T)
ACNS (W)
NA 1st SL
Capt. Pim
OPS (3)
OD (5)
DNI (4)
DTD (4)
DTD (M)
DTD (C)
QIC (4)
D of P (3)
DAS/W (2)
IP (3)
WD
DPD
DSD (2)
M (2)
USN (3)
DNAD
DMS
DMS Citadel
Admiral Blake
D of ST (2)
CCLS
C
ACIC
ACOS
C-in-С Rosyth
FO (S/M)
Радиограммы 58 и 59
Чем дальше мы уходили, тем сильнее становились мои сомнения. Я не представлял, как далеко мы ушли, ведь все вокруг затянул туман. Я не помнил, сколько времени я нахожусь на ногах. Налетим ли мы на противника в этом киселе со страшным грохотом или мы выскочим на солнечный свет, столкнувшись с ним нос к носу? В любом случае мне требовалось пару часов поспать. В качестве капитана меня мог заменить мой надежный старший помощник Боб Ллойд. Я сразу принял его предложение сменить меня на мостике и отправился в каюту, но совершенно не помню, как добрался до койки.
Я полагаю, что это забытье длилось около 4 часов. Мой рапорт говорит, что туман разошелся в воскресенье 5 июня в 5.25. Мы снова оказались под солнцем. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что мы продолжаем идти на запад. Это означало, что мы уже находимся как минимум в 150 милях от той точки, где я в последний раз видел расходящиеся в разные стороны транспорты. Если говорить о сохранившихся запасах топлива, [496] мы уже не могли вернуться к ним. Кошмарное пробуждение солнечным воскресным утром! Моей следующей мыслью было: какие-нибудь сигналы?
В своей радиограмме 58 командующий подводными лодками извещал свою стаю о печальном событии, так как лодки могли не получить радиограммы 46, 48 и 49.
Радиограмма 59 была отправлена через 5 часовпослеприказа рассеяться. Она была из тех, которые действительно могли вызвать тревогу. Получалось, что Первый Морской Лорд, верховный главнокомандующий Королевского Флота совершенно — повторяю, совершенно — не знал, где находятся немецкие линкоры в тот момент, когда приказал конвою PQ-17 рассеяться, бросив его на растерзание волкам. И чтобы заставить нас почувствовать сполна тяжесть совершенного, начали поступать сигналы бедствия от беспомощных торговых судов, которые гибли от атак вражеских самолетов и подводных лодок.
Все тяжкие сомнения, которые мучили меня во время нашего броска в тумане, внезапно прорвались наружу, как нарыв. Безграничная вера, которая поддерживала меня и мой конвой, разом испарилась. Координаты «Кеппела» в Баренцевом море в этот момент и есть то самое черное пятно в моей биографии.
Радиограмма 60
ДЛЯ ОГРАНИЧЕННОГО КРУГА ЛИЦ
СПЕШНО
От: Admiralty
Кому: Admiral Miles 84
Копии: SBNO NR 341
SBNO Archangel 998
C-in-C HF 122
1. Разведка сообщает, что вражеские тяжелые корабли перешли из Тронхейма в Нарвик. Считается, что они используют [497] базу в Альтен
2. Британские силы, исключая непосредственное сопровождение PQ-17, были отозваны на запад от острова Медвежий. Конвою было приказано рассеяться в точке с примерными координатами: 76 N, 28 О в 22.00В/4. Транспорты должны следовать в русские порты.
3. Британские подводные лодки передвинуты с первоначальных позиций в районы между 73-м и 72-м градусами СШ и 23-м и 32-м градусами ВД.
4. Самолеты «Каталина», временно базирующиеся в Архангельске, будут вести разведку между 74 N, 28 О и 73 N, 32 О.
5. Постарайтесь добиться от советских властей следующего: i) Регулярной воздушной разведки Альтен-фиорда.
ii) Авиационной группы, чтобы атаковать вражеские корабли, обнаруженные в гавани или в море.
iii) Бомбардировки вражеских аэродромов, что становится еще более важным после расформирования конвоя.
03.22В/4
1st Lord
1st SL
4th SL
5th SL
VCNS
ACNS (H)
ACNS (T)
ACNS (W)
NA 1st SL
D of P (2)
OPS (3)
DOD (H) (2)
DDIC (2)
DNI (4)
DTD (2)
DTD (M)
DTD (C)
HD of M
DNAD
DA S/M
DSD
DMS
IP (2)
WD
Радиограмма 60
Хотя «Кеппел» был включен в число адресатов радиограммы 59, в то время Адмиралтейство не знало, что [498] мы присоединились к крейсерам. Адмирал Гамильтон не собирался нарушать радиомолчание, чтобы сообщить об этом.
Радиограмма 60 не была адресована «Кеппелу», но я уверен, что читал ее. После того как мы присоединились к крейсерам, работы у наших радистов заметно убавилось. Теперь мы читали все сообщения, которые казались интересными. Эта радиограмма информировала адмирала Майлса, старшего британского офицера в России, который находился в Москве, о том, что происходит. Хотя она была отправлена через 5 часов 45 минут после приказа рассеять конвой, информация пункта 1 была наверняка известна Первому Морскому Лорду в тот момент, когда он отдавал этот приказ. Почему мы не знали об этом? Такую информацию командование просто обязано передать офицеру на месте событий. Теперь, 30 лет спустя, мы все прекрасно знаем, что вражеские линкоры использовали этот фиорд в качестве базы. Они стояли там на якорях с 3 июня.
Сама радиограмма не является примером безукоризненной работы штаба. Приказ распустить конвой был отдан в 21.36, а не в 22.00. Почему же не быть аккуратным? Перемещение подводных лодок, о котором говорит пункт 3, явно указывает на то, что намерения «Тирпица» были известны Адмиралтейству уже несколько часов. Пункты 4 и 5 выглядят не более чем благими пожеланиями. Можно слышать, как адмирал Майлс, прочитав их, хмыкает: «Ну и шутники». Напомню, что Мурманск в это время представлял собой кучу дымящихся руин, и противник продолжал безнаказанно его бомбить. Где советские власти найдут ударные самолеты для выполнения предложенных задач? Это полная потеря чувства реальности.
Похоже, мне следует извиниться перед нашими рыцарями плаща и кинжала. Пункт 3 радиограммы 18, в конце концов, оказался совершенно точным. [499]
Сигнал 61
Циркулярная
От: Keppel
Кому: CS 1
Мои последние краткие инструкции PQ-17 и остающимся эскортным кораблям были следующими: конвою рассеяться и следовать в русские порты. Оставшимся эскортным кораблям самостоятельно следовать в Архангельск. Подводным лодкам остаться, чтобы атаковать противника, если он появится до рассеивания конвоя, затем действовать под командованием своего старшего офицера. Командование, несомненно, должен принять «Паломарес». Но я чувствую, что подвел свои замечательные корабли, бросив их и оставив эти торопливые и неполные инструкции. В случае необходимости они могут быть дополнены и уточнены при первой же возможности.
07.25В/5
Сигнал 61
Итак, 5 утра того памятного воскресенья. Мы ожидали появления кораблей противника в любую минуту, начиная с 22.10 вчерашнего дня. Именно в это время мне показали приказы «рассредоточиться» и «рассеяться». Но после расшифровки радиограммы 59 вдруг выяснилось, что никто не знает толком, а вообще немцы вышли в море или нет. Теперь мне стало совершенно ясно, что рядом с нами их нет. Но я знал, что к этому времени торговые суда рассеялись по такой большой площади, что снова собрать их вместе не было никакой возможности. Последнее и самое отчаянное средство защитить их от одной атаки подставило их под другую. Даже если бы мы были с ними, защитить их от обеих атак мы не смогли бы. [500]
Мы все еще не знали, что именно известно адмиралу Гамильтону. В своих показаниях на суде я заявил: «Все это время я думал, что после того как выяснится, что угрозы атаки надводных кораблей больше нет, эсминцы получат приказ адмирала вернуться». Возвращение к транспортам могло стать серьезной проблемой, однако не делать вообще ничего было еще хуже. Цитируем дальше мой рапорт:
«Я никогда в этом не сомневался. Точно так же я не сомневался, что лучше могу определить момент, когда следует вернуться к расформированному конвою. Я был совершенно уверен, что нам прикажут вернуться».
После того как я перешел под командование старшего офицера, только он мог приказать мне возвращаться.
Меня мучило другое. Если адмирал Гамильтон все-таки прикажет нам возвращаться, мои эсминцы не смогут сделать этого без дозаправки. Каждая минута на счету, чего же он ждет? Почему мы не начинаем заправку с крейсеров прямо сейчас? Я не имел права подсказывать адмиралу, что следует делать, но я решил, что будет невредно напомнить о своем существовании, и отправил сигнал 61.
Я всегда испытывал симпатию к «Черепахе» Гамильтону. Но в тот момент, когда мигал прожектор, передавая ему мой сигнал, я даже представить себе не мог, что он имеет не больше информации, чем я сам, хотя несет гораздо большую ответственность. Мои намеки вскоре принесли свои плоды. Погода стояла хорошая, солнце снова светило ярко, поблизости не мелькали ни Бломы, ни даже Фоссы. Крейсера снизили скорость, и эсминцы приготовились к дозаправке.
«Кеппел» получил приказ подойти к борту «Норфолка», что меня вполне устраивало. Старшим помощником там служил мой близкий друг Джон Литчфилд, который [501] к тому же был исключительно способным штабным офицером. Он знал о конвоях решительно все, так как служил начальником оперативного отдела в штабе адмирала Нобла в Дерби-Хаус в Ливерпуле. Проницательный ум и здравый смысл Джона позволили ему высоко продвинуться по служебной лестнице. Оставив службу, Джон стал членом парламента. Однако в тот момент он оказался именно там, где мне это было нужно. Временами командиры кораблей чувствуют себя слишком одиноко. Кое-какие вопросы вы просто не можете обсуждать откровенно с собственными офицерами. Я был совершенно уверен, что Джон пунктуально выполнял все приказы, занесенные в книгу радиосвязи. Он видел картину несколько иначе, чем я, и мог объяснить мне, что случилось. Все-таки хорошая вещь дружба!
Когда «Кеппел» подошел к борту этого прекрасного крейсера (он сразу заставил нас устыдиться своего неряшливого вида), я увидел Джона, вооруженного подзорной трубой. Рядом стоял лощеный гардемарин. По сравнению с ними я на мостике «Кеппела» выглядел просто оборванцем. В этот момент я заметил, что мое приближение снимают кинокамерой, и приподнял фуражку в знак приветствия. Эта пленка не только существует, но и была продемонстрирована на суде в качестве вещественного свидетельства.
А теперь предоставим слово Джону. Он прислал мне это описание на следующий день:
«Это мои воспоминания, написанные на основе заметок, сделанных в тот момент, когда «Кеппел» подошел к нам для дозаправки, уже после того, как мы оставили конвой. После того как были заведены тросы и шланги, мы начали разговор по телефону, связывающему мостики двух кораблей. Погода была тихой, и мы снизили скорость для заправки до 15 узлов, как я полагаю. Море лениво плескалось между кораблями. «Кеппел» имел вид типичного эсминца военной поры, успевшего [502] много послужить. Мостик был обвязан койками, на нем толпилась масса народа. Капитан управлял кораблем по компасу, вокруг стояли офицеры и матросы в касках и шинелях. Машинисты тащили шланги по палубе. Потрепанный флаг трещал на гафеле. Борт корабля выглядел так, словно льды ободрали его почти до железа. Эсминцу явно требовалась покраска.
Рядом со мной стоял мой «Бобик» гардемарин Крейг. (3десь необходимо дать справку. На линкорах и крейсерах командира и старпома почти обязательно сопровождает гардемарин, исполняющий роль посыльного.) Первое, что полетело к нам на борт, — черная игрушечная собачка с табличкой на шее: «Я командирский Бобик».
Я помню еще один любопытный эпизод. В самом начале беседы Джон спросил меня: «У вас есть свежие яйца?» Я послал за ними, и мы начали беседу. Тут прибыли яйца в кастрюле. Джон выглядел просто потрясающе: отутюженный мундир, подзорная труба под мышкой. Это было слишком соблазнительно. Он увернулся, и яйцо разбилось на сверкающей серой краске рубки рядом с ним.
Вы скажете, что это слишком неподобающее поведения для старших офицеров? Или хоть какая-то разрядка после неимоверного напряжения? Наш разговор был коротким и предметным. Насколько я помню, он выглядел так:
Дж.Б. — Какого дьявола, что происходит?
Дж.Л. — Бог знает! Я думал, мы идем навстречу «Тирпицу».
Дж.Б. — Джон, ты считаешь, что я сделал все правильно?
Дж.Л. — Какие у тебя были приказы?
Дж.Б. — Никаких.
Дж.Л. — Почему ты присоединился к нам?
Дж.Б. — Потому что у меня не было приказов, и я думал, что вы идете в бой. [503]
Дж.Л. — Я думаю, в сложившихся обстоятельствах ты поступил совершенно правильно. Я не вижу, что можно было сделать после расформирования конвоя.
Не сомневаюсь, что он хотел услышать от меня еще что-нибудь, какой-нибудь сигнал, о котором он пока не знал. Затем он внезапно осознал, в какое сложное положение поставил корабли сопровождения PQ-17 внезапный приказ Адмиралтейства.
Но Литчфилд был методичным штабным офицером, который привык видеть, что приказы стараются предусмотреть возможные варианты развития событий, хотя конечное решение, как всегда, остается за офицером на поле боя. У него в мозгу что-то щелкнуло, и он инстинктивно пришел к тому же решению, что и я — сосредоточить силы. Ведь это один из основных принципов войны. Мне было приятно слышать его мнение. Доктор всегда рад, когда повторный диагноз полностью подтверждает поставленный ранее.
Разговор между офицерами на мостиках двух кораблей не является в полном смысле обменом сигналами, но он очень близко к этому подходит и наверняка заслуживает упоминания среди материалов Папки 11. Именно на основании своих заметок давал показания ныне капитан 1 ранга Литчфилд, бывший командир последнего и лучшего британского линкора «Вэнгард», член парламента от консервативной партии.
Я полагаю, следует привести рассказ Литчфилда о состоянии морального духа на «Норфолке»:
«Я помню, что мы тоже обменялись резкими отзывами о глухом молчании Адмиралтейства и гадали, почему «Черепаха» Гамильтон сразу не приказал вам присоединиться к крейсерам. Мы все на «Норфолке» были крайне возбуждены случившимся. Мы получили категорический приказ Адмиралтейства отходить, и 4 крейсера [504] промчались мимо конвоя на скорости 26 узлов. Я помню, что в это время транспорты сломали строй и начали медленно расходиться в стороны. Это жутко подействовало на команду корабля. Всего несколько часов назад у нас была одна мысль: по крайней мере, мы дадим бой вражеским кораблям. Я никогда не видел таких перепадов настроения: подойти — отойти, снова подойти — снова отойти, заправить эсминцы... Это не могло поднять дух. Затем нам пришлось бросить собственный самолет. Мы его не видели и никак не могли с ним связаться. Потом мы показали хвост и бросили транспорты. На корабле начался ропот. О чем думают Большие Шишки? А как же «Джервис Бей»? Почему мы удираем? Все комментировали происходящее, не стесняясь в выражениях. Хотя Гамильтон был совершенно не виноват, «Лондон» тут же окрестили «Флагманом макаронников».
Это было уже слишком. Я спустился на нижние палубы и сказал парням, что полностью разделяю их чувства. Ведь если бы мы думали иначе, то действительно стали бы макаронниками. Но не следует поминать итальянских флагманов».
Радиограмма 62
Циркулярная
От: CS 1
Кому: Keppel
На вашу от 20.18Z/4. Имеете ли вы письменные инструкции относительно действий эскортных кораблей после расформирования конвоя, которые заставили вас подумать, что эсминцы должны сосредоточиться и перейти под командование старшего офицера? Лично я совершенно одобряю ваше предложение.
14.39В/5 [505]
Радиограмма 63
Циркулярная
От: Keppel
Кому: CS 1
На вашу 14.39В/5. Никаких инструкций. Предложение присоединиться к вашей эскадре мое собственное. На основании скудной информации, которая у меня имелась, я предположил, что вероятно будет бой, чтобы сдержать противника, пока конвой рассеивается. В этом случае эсминцы принесли бы больше пользы под вашим командованием. Решение оставить прочие эскортные корабли было самым неприятным, но я готов вернуться и собрать их.
10.04В/5
Радиограммы 62 и 63
«Кеппел» все еще заправлялся с «Норфолка», когда адмирал Гамильтон после 17 часов тишины нарушил радиомолчание. В своей радиограмме 62 он коснулся ситуации, имевшей место, когда мы присоединились к крейсерам. Гамильтон всегда был очень беспокойным адмиралом. Все это время я полагал, что он знает, что именно происходит. Радиограмма 62 приоткрыла мне, что Гамильтон блуждал в потемках точно так же, как и я. Адмирал задал мне довольно странный вопрос. Если бы я имел подобные инструкции до выхода конвоя в море, разумеется, мы обсудили бы все это в Сейдис-фиорде. Если бы они были посланы по радио после выхода, Гамильтон тоже получил бы их. В результате выяснилось, что никто из нас даже не предполагал, что такая ситуация может возникнуть.
Последнее предложение его радиограммы было успокаивающим. До этого я не имел от него никаких сообщений, [506] кроме короткого разрешения присоединиться. Затем потянулись долгие часы молчания, а ситуация покатилась под откос. В какой-то момент в мою голову закрались подозрения, что я со своими эсминцами скорее напоминаю жернов на шее, чем подкрепления. Это одобрение было типичным для Гамильтона, и я принял его с благодарностью.
Мой ответ — радиограмма 63 — был немного больше, чем просто ответом на запрос. В своем рапорте я писал: «Лишь теперь я впервые убедился, что угрозы атаки вражеских кораблей не существует. Последняя часть моего сигнала должна была показать, что мне известно, в чем заключаются мои обязанности».
Ответа на мою радиограмму 63 не последовало. Теперь я понимаю, что сложилась непростая ситуация. Гамильтон обсудил все со своим штабом и решил, правильно или нет, не посылать эсминцы назад.
Почему меня с моими эсминцами не отправили назад? Имело ли это какой-то смысл? Спасли бы они хоть один транспорт? Защитник поставил эти вопросы перед адмиралом Фривеном на перекрестном допросе.
Эта проблема не в первый раз вставала перед Джоном Фривеном. Много лет назад, когда он был еще капитан-лейтенантом и флагманским штурманом 1-й эскадры крейсеров, в залитом безмятежным солнцем Баренцевом море штаб адмирала Гамильтона пытался найти ответ. Но в тот раз вопрос задал адмирал.
Первой реакцией Фривена был встречный вопрос: «Посылать назад? А зачем?» К этому моменту крейсера удалились примерно на 400 миль от точки расформирования конвоя, а каждый из транспортов в свою очередь ушел на 150 миль он нее в том направлении, какое выбрал шкипер. Сейчас, после того как прошли 18 часов, уже 50 миль разделяли транспорты один от другого. Если бы мы повернули назад через час или два после расформирования, тогда, проявив энергию и настойчивость, мы сумели бы собрать конвой. Но это означало бы прямое [507] нарушение приказа Адмиралтейства рассеяться. Уж лучше было сразу пропустить его мимо ушей. Но теперь... Чем большее расстояние отделяло нас от транспортов, чем больше нам пришлось бы идти полным ходом. А наши старые пожиратели не могли рассчитывать на дозаправку! Адмирал Фривен попытался сопоставить риск с вероятным результатом и сделал вывод: «Я считаю, это было бы непрактичным».
Если говорить о моих собственных мыслях во время броска на запад вместе с крейсерами, то передо мной стояли две возможности. Я должен был либо оставаться с крейсерами и вместе с ними принять бой, либо возвращаться туда, где некогда находился мой конвой, ведь перспектива боя становилась все более смутной. Мы не «бросали» конвой, как утверждают некоторые историки, в том числе и премьер-министр. Это ошибка. После того как конвой перестал существовать и возникла угроза атаки вражеских линкоров, мы переключились с оборонительной роли на наступательную. Теперь, когда угроза исчезла, я должен был бы вернуться назад. Я инстинктивно попытался найти туза в рукаве. В составе конвоя имелся танкер «Олдерсдейл», без которого вся затея лишалась смысла.
Вероятно, я развернул бы эсминцы шеренгой и пошел на восток сквозь полосу тумана, которую мы только что прорезали. Как только я окажусь на достаточном расстоянии от крейсеров, я передал бы по радио координаты рандеву с «Олдерсдейлом». Этот вариант был более надежным, чем попытка вызвать конкретно танкер, так как он мог хранить радиомолчание. Когда и если я найду танкер на плаву, мы преодолеем первый барьер. Мы превратимся в более грозное соединение, которое сможет решать возникающие проблемы. Я был готов свернуть горы. Но, к моему удивлению и разочарованию, нас так и не отправили назад. С точки зрения штаба, это мог быть неоправданный риск, но всем нам это казалось вполне логичным следующим ходом. [508]
В Папке 11 осталось совсем немного документов. В это время капитан 1 ранга Джонси, принявший командование остатками группы непосредственного сопровождения, прилагал все силы, чтобы собрать уцелевшие торговые суда на последнем отрезке пути в Архангельск. Если же говорить о «Кеппел» и остальных 5 столь же расстроенных и разочарованных эсминцах, то для нас операция завершилась. Однако до нас продолжали долетать отчаянные призывы о помощи от гибнущих транспортов.
К некоторым из оставшихся сигналов я дам разъяснения, другие всё скажут за себя сами. Мы продолжали проваливаться в пучину.
Радиограмма 64
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: SBNO NR,
Копии: 30 mission,
SBNO Archangel 1
AIG47
Наиболее вероятное время атаки вражеских кораблей ночь 5/6 или раннее утро 6 июля. Противник может атаковать на 65-м градусе. Направление от мыса Нордкап.
Патрулирующие подводные лодки и «Каталины» могут обнаружить противника.
Потребуйте подготовить ударную авиагруппу к 20.00 сегодня, 5 июля.
16.25В/5
Радиограмма 64
В условиях нормальной видимости воздушная разведка якорных стоянок дает совершенно четкий ответ. Либо [509] корабли стоят на месте, либо их нет. Но если такая стоянка находится вне пределов досягаемости самолетов-разведчиков, тогда требуются шпионы. Я всегда полагал, что самым идеальным было бы разместить шпиона где-нибудь на берегу фиорда, имеющего длину более 60 миль. Он просто должен сообщать о всех кораблях, проходящих мимо. 4 июля в 21.00 было получено сообщение, что «Тирпиц» с кораблями сопровождения прошел к якорной стоянке. Когда Первый Морской Лорд около 21.00 спросил, где они находятся, ему ответили, что никто не видел, как корабли покинули стоянку. Поверил этому адмирал Паунд или нет — так и осталось неизвестным, однако конвой PQ-17 был расформирован. Разведка была права. «Тирпиц» стоял на якоре. Наши исторические труды сообщают, что он вышел в море во второй половине дня 5 июля. Я предполагаю, что о его выходе сообщили своевременно, если учесть время подписания радиограммы 64. Если бы линкор вышел предыдущей ночью, он бы уже болтался в Баренцевом море более 20 часов, что совершенно невероятно.
Для меня эта радиограмма является очередным обращением к начальнику британской морской миссии на севере России. В первый раз Адмиралтейство точно знало, где находится «Тирпиц» после выхода из Тронхейма. И снова, почему об этом не узнали офицеры на месте? Как насчет пункта 7 радиограммы 7, отправленной Адмиралтейством? [510]
Радиограмма 65
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
От: CS 1
Кому: C-in-C HF
Копии: Admiralty, C-in-C WA, ACIC
278. За мной следят.
i) Крейсерское соединение прикрытия и все эсминцы конвоя вместе со мной. Мои координаты, курс и скорость на 18.00В/5: 74 22' N, 6 (40'-53') О, 230 градусов, 19 узлов.
ii) До расформирования конвоя 3 судна были потоплены и 1 повреждено авиаторпедами.
iii) Намерен отправить эсминцы конвоя в Скапа Флоу и в базы Западных Подходов, заправив в Сейдис-фиорде, если потребуется.
iv) Следую в Хваль-фиорд с остальными. Расчетное время прибытия 22.30В/7.
v) Погода 8390 1783.
18.30В/5
Радиограмма 65
Еще один случай, когда мне не хотелось бы оказаться на мостике флагмана адмирала Тови, когда главнокомандующий будет читать первое предложение радиограммы 65.
Адмирал, с его огромным тактическим опытом, был абсолютно твердо убежден — и позднее совершенно ясно дал понять это, — что крейсерское соединение прикрытияне должнонаходиться рядом с конвоем. В той ситуации, которая, по мнению Тови, сложилась на месте событий, его подчиненные должны были думать так же.
«Но тогда какого черта вместе с крейсерами идут эсминцы конвоя? Что они там делают?» — наверняка ворчал Тови. [511]
Радиограмма 66
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: SBNO NR
Кому: Admiralty
Копии: FO S/M, подводным лодкам, действующим к северу от 51? N
455. В 17.00В «Тирпиц» и «Адмирал Шеер» были в точке 71 25' N, 23 40' О, курс 45 градусов. Сопровождают 8 эсминцев. Русская подводная лодка К-21 сообщила о 2 попаданиях торпед в «Тирпиц». Адмиралтейство должно передать это патрулирующим лодкам.
19.04В/5
Радиограмма 66
Судя по всему, русской лодке К-21 не повезло. Все шло хорошо, пока она находилась на позиции и ждала, находясь в хорошей позиции для атаки приближающейся немецкой эскадры. Если бы противник всего минуту или две проследовал прежним курсом на север, чтобы приблизиться к разбегающимся транспортам, несколько торпед наверняка попали бы в «Тирпиц». Но счастье не оставило немцев. В тот самый момент, когда туша линкора заполнила собой линзы перископа, немцы круто повернули вправо. Николай Александрович Лунин, командир лодки К-21, сумел дать залп 4 торпедами. Хотя были слышны несколько взрывов, попаданий не было. Все подводники знакомы с этим чувством ужасного разочарования, когда цель в самую последнюю секунду меняет курс, уходя с прицела.
По крайней мере, Лунин сумел передать по радио исключительно ценное сообщение о встрече с противником. [512]
Радиограмма 67
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Trident
Кому: Admiralty
«Тирпиц», «Адмирал Шеер» и «Хиппер», 6 эсминцев замечены по пеленгу 130 градусов на расстоянии 10 миль. Моя примерная позиция: 71? (искажено) N, 28? 16' О, курс противника 60 градусов, скорость 22 узла.
20.29В/5
Радиограмма 67
Точно такое же невезение подкарауливало и «Трайдент». Эта лодка заметила немецкую эскадру в тот момент, когда она завершала свою вылазку на восток. Именно в этот момент немцы повернули обратно в Альтен-фиорд, зная, что Адмиралтейство распустило конвой PQ-17, отдав транспорты на растерзание немецким самолетам и подводным лодкам. «Тирпицу» в тот день дьявольски везло. «Балди» Хезлет, командир «Трайдента», был настоящим асом, как и Лунин, Ему требовалась всего минута или две. Однако он этой минуты не получил.
Радиограмма 68
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: C-in-C HF 143
Копия: SBNO NR
«Тирпиц» может быть поврежден, что дает возможность «Викториесу», если вы сможете дозаправить эсминцы. [513]
В любом случае он может быть поврежден в ближайшее время, так как его курс приведет его на линию наших подводных лодок.
21.06В/5
Радиограмма 68
Эта радиограмма была передана после сообщений подводных лодок. Ее можно назвать: «Соломинка, и как хвататься за нее».
Радиограмма 69
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: Admiralty
Кому: Escorts of PQ-17
Копии: SBNO NR
SBNO Archangel
C-in-C HF
Атака вражеских надводных сил вероятна в следующие несколько часов. Ваша главная задача — избежать уничтожения, что позволит вам вернуться в район боя и подобрать спасшихся после того, как противник отойдет.
02.30В/6
Радиограмма 70
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: C-in-C HF
Кому: CS 1
Копия: AIG 47 [514]
Мои координаты, курс и скорость: 70 14' N,
Присоединяйтесь ко мне вместе с эсминцами.
07.30В/6
Радиограммы 69 и 70
Последние 6 оперативных сигналов, которые завершают Папку 11, можно даже и не комментировать. Они уже не имели ко мне никакого отношения, исключая, может быть, радиограмму 69. Это была очень неприятная новость для «Паломареса» и остальных кораблей эскорта. Раньше я никогда не слышал, чтобы кораблям приказывали избегать уничтожения. Да в конце концов, какие шансы удрать от орудий «Тирпица» они имели при скорости 12 узлов? Эта радиограмма также подчеркивает уверенность Адмиралтейства, что «Тирпиц» и его эскадра вот-вот атакуют. Атакуют что? Остатки конвоя вряд ли соблазнят германского адмирала. Сообщения самолетов и подводных лодок, полученные в последние сутки, показывали, что он уже не успеет перехватить далеко удравшие транспорты, которые когда-то входили в состав конвоя. Теперь они сами шли в лапы к немцам, причем надводные корабли могли даже не шевелиться.
Это было совершенно ясно нашему взбешенному главнокомандующему, который отправил радиограмму 70 адмиралу Гамильтону. Баренцево море становилось кровавой купелью. [515]
Радиограмма 71
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
От: Admiralty
Кому: Escorts of PQ-17
Копии: SBNO Archangel
SBNO NR
HF
Важно
1. Известно, что подводные лодки и самолеты атаковали торговые суда в районе между 77-м и 74-м градусами СШ и 33-м и 26-м градусами ВД.
2. Любые эскортные корабли, находящиеся в благоприятной позиции и имеющие достаточный запас топлива, должны постараться подобрать уцелевших. Корабли должны сообщить начальнику британской морской миссии в Северной России, в каком районе они намерены действовать, отправив копии в Адмиралтейство и начальнику миссии в Архангельске.
3. Эскортные корабли, которые не могут выполнить пункт 2 и которые находятся рядом с несколькими транспортами, должны свести их в группу и сопроводить в Иокангу, если не получат иных указаний от начальника британской морской миссии в Северной России.
4. Эскортные корабли, испытывающие нехватку топлива, должны следовать прямо в Архангельск, заправиться и выйти в море на поиски торговых судов, чтобы сопроводить их в Белое море.
5. Начальник британской морской миссии в Северной России при наличии достаточной информации должен координировать спасательные операции кораблей и самолетов.
6. «Позарика» и «Паломарес» не должны рисковать, участвуя в спасательных операциях. Они должны без задержки следовать в Архангельск.
19.47В/6 [516]
Радиограмма 72
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
СРОЧНО
От: SBNO Archangel
Кому: SBNO NR
Получено сообщение из Маточкина Шара от «Паломареса» через береговую радиостанцию. «Позарика», «Ла Малуин», «Поппи», «Лотус» и 3 траулера, спасательное судно «Замалек», а также транспорты «Оушн Фридом», «Хузиер», «Эль Капитан», «Бенджамин Харрисон», «Сэмюэл Чейз», «Паулюс Поттер»{10}со спасенными с «Нэйварино», «Зафарана», «Кристофера Ньюпорта», «Панкрафта» и «Олдерсдейла» стоят в Столбовом на Новой Земле. Они намерены оставаться там, пока не исчезнет угроза нападения надводных кораблей. Намерен послать «Дианеллу» для усиления эскорта, чтобы привести эти суда в Архангельск вдоль побережья Новой Земли, а потом вдоль острова Колгуев и полуострова Канин Нос. Командующий Беломорской флотилией запросил у главнокомандующего Северным флотом усилить эскорт 3 советскими эсминцами. «Каталина» вылетает на разведку в 10.00В/8. Еще 4 летающие лодки замечены возле Святого Носа.
01.09В/8
Радиограмма 73
От: Admiral Miles
Кому: Admiralty
1. Сегодня встречался с адмиралом Кузнецовым. Спросил его относительно «Тирпица», так как «Правда» и «Красный Флот» [517] поместили громкие репортажи об атаке К-21. Подводная лодка еще не вернулась в гавань, однако адмирал заявил: «Я надеюсь, что мы не допустили печальную ошибку».
2. Он выразил сомнения в разумности рассеивания конвоя. Он подчеркнул, что угроза со стороны подводных лодок и авиации была известна, и считал, что «Тирпиц» достиг своей цели, заставив конвой рассеяться. Транспорты остались без защиты и превратились в легкую добычу самолетов и подводных лодок... Комментарий. Не зная всех фактов, когда я получил радиограммы Адмиралтейства от 03.32В/5, я считал рассредоточение конвоя преждевременным по той же причине. Я сказал народному комиссару, что следует подождать с окончательными выводами, пока не станут известны все факты. Я был бы рад получить оценку ситуации Адмиралтейства на 22.00В/4.
3. Отход эсминцев сопровождения не был упомянут народным комиссаром, и я предпочел не затрагивать этот вопрос.
4. Он спросил, имелись ли общие наставления относительно действий судов после расформирования конвоя. Например, можно было приказать возвращаться в Исландию, если конвой рассеян до определенного меридиана. Если после него, то лучше следовать на определенные якорные стоянки Новой Земли, а также Кольского залива и Белого моря. В последнем случае, при получении своевременного извещения, Советский флот мог бы оказать помощь.
16.16С/11
Радиограмма 73
Комментарий к пункту 2 показывает, что хотя адмирал Кузнецов, скорее всего, и не знал всех фактов, он представлял себе ситуацию с конвоем PQ-17 гораздо более четко, чем наш Первый Морской Лорд, когда отдавал приказ о рассеивании. Я не думаю, что адмиралу Майлсу доставило удовольствие писать это сообщение, потому что он сам блуждал в потемках. [518]
Хотя предложения русского адмирала пришли слишком поздно, они произвели хорошее впечатление. Но одновременно они выявили полное отсутствие взаимодействия между нами и союзниками на стадии планирования русских конвоев.
Радиограмма 74
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
От: Admiralty
Кому: C-in-C WA, SNBO NR, Keppel
Копия: C-in-C HF
Во время последней операции, когда дважды возникала необходимость изменить маршрут PQ-17, значительную путаницу вызвали те документы, в которых был указан первоначальный маршрут. Они были использованы для указания координат на измененном маршруте.
Если возникнет необходимость указать стандартный маршрут конвоя, необходимо всегда использовать новые документы, в которых указаны новые координаты. Если понадобится, следует повторить сообщение, чтобы четко определить точки.
19.37В/11
Радиограмма 74
После разгрома конвоя PQ-17 по приказу главнокомандующего Флотом Метрополии в Скапа Флоу была создана следственная комиссия. «Кеппел», вернувшись на свою базу в Лондондерри, нашел там радиограмму 74.
Она бесит меня до сих пор, причем не своим напыщенным тоном, а потому, что напрашивается на хороший ответ, который нельзя напечатать. В ней также имеется смутный намек учесть в будущем выбранный мной маршрут, [519] но также она намекает и на возможность аналогичного хаоса, вызванного вмешательством Адмиралтейства.
* * *
Я полагаю, что самым лучшим заключением станет написанное мною несколько лет спустя. Но все выводы были сделаны на мостике «Келпела» в то воскресное утро в Арктике, когда со всех сторон долетали отчаянные вопли избиваемых торговых судов. Я написал: «Только одно слово. Непростительный, трагически неправильно отданный приказ превратил отлично развивающуюся конвойную операцию в один из самых мрачных эпизодов войны».
После этой катастрофы начались лихорадочные поиски виновных и попытки отстирать грязное белье. В основном этим занимались Большие Шишки. Историки, излагавшие факты или домыслы, постоянно подливали масла в огонь. Однако я всегда оставался одной из центральных фигур, но при этом я никогда не видел никаких противоречий в данной истории. PQ-17 был еще одним прекрасным конвоем, который успешно двигался к цели, что бы там ни говорили историки или фантасты от истории, пока не были получены роковые приказания Адмиралтейства. Эти приказы можно было либо исполнить, либо игнорировать. К моему глубочайшему сожалению, я их исполнил. Этот поступок стал первым в цепочке событий, которые, по словам адмирала Тови, были просто неизбежны, если действовать, как мы действовали всегда. 11 транспортов добрались до Архангельска. Что получилось бы, если бы приказ рассеяться не был отдан, — не знает никто. Но даже если бы появился «Тирпиц» со своим сопровождением, результат вряд ли бы оказался хуже.
Поэтому ответственность за то, что случилось, лежит на плечах человека, отдавшего приказ, и его советников.
Радиограммы составляют львиную долю документов в Папке 11. Но если бы радио не было изобретено, история PQ-17 могла развиваться совсем иначе. [520]
Эпилог
Школьные воспоминания о приключениях на боксерском ринге сменяются воспоминаниями о взрослой жизни. Тогда я узнал, что дух и тело лучше переносят испытания, если ты к ним готов. Мы все испытали шок после событий, связанных с PQ-17, и сумели оправиться от него очень нескоро. Но, к счастью, все события постепенно тускнеют в памяти, их закрывают новые.
Теперь я благодарен суровой судьбе, которая привела «Кеппел» заправляться в Гибралтар вскоре после того, как он покинул Баренцево море. Корабль должен был участвовать в операции «Пьедестал», проводке конвоя, который спас Мальту.
Затем я вспоминаю, как мы отправились в устье Темзы, чтобы пройти очередной ремонт. Наш старичок начал понемногу рассыпаться. Чтобы поставить его на ноги, требовалось много времени. Команда не могла бездельничать так долго, поэтому ее расформирование было неизбежным. Пока мы шли вдоль берегов реки, усеянных бомбовыми воронками, я был слишком озабочен и не заглядывал в будущее. Что случится после того, как я покину свою любимый корабль? Там видно будет. Точно так же я не представлял, где буду служить дальше. Если бы кто-то сказал мне, что меня скоро повысят до капитана 1 ранга, наградят Орденом за выдающиеся заслуги и назначат командиром эскортного авианосца, достраивающегося в Ванкувере, — такая новость могла бы поднять мое настроение. Тем более, что потом предстоял перевод в состав Восточного флота, чтобы приступить к охоте за подводными лодками в Индийском океане. А по возвращению в Англию мне предстояло принять командование линкором «Рэмиллис» перед тем, как выйти в отставку. Но, увы, никто мне этого не сказал.
Но меня вскоре взбудоражила депеша, что Первый Лорд Адмиралтейства намерен посетить «Кеппел», стоящий в доке. Я гадал, почему он выбрал именно нас. [521]
Затем впервые мои мысли обратились к PQ-17. Наконец-то появляется возможность развеять мучающие меня кошмары. Почему конвоюприказалирассеяться? И если этого не знает даже Первый Лорд Адмиралтейства, то кто знает?
Он прибыл, любезно провел смотр команды и пожелал обратиться к ней. Сначала мы слушали с почтительным вниманием. Но вскоре я с удивлением заметил, что люди вокруг начинают хмуриться. Мы все гордились «Кеппелом», это был хороший и везучий корабль, который уже показал себя. Но слащавая лесть, с которой к нам обращались, раздражала. Мы были командой военного корабля, а не кучкой избирателей. Когда все закончилось, я попросил его спуститься в мою каюту. Наступил момент истины. Когда мы остались одни, я спросил его в лоб: «Почему PQ-17 был распущен?» Все, что я запомнил об ответе — ответа, как такового, не было. Момент истины так и не пришел. На мой прямой ответ последовали уклончивые, обтекаемые фразы.
Но в одном я был убежден. Достопочтенный А.В. Александер покинул мою каюту, совершенно уверенный, что я разочарован и возмущен.
Мой вывод: если бы Адмиралтейство ясно представляло, что происходит вокруг PQ-17, я никогда не имел бы сомнительного удовольствия удостоиться этого визита. [522]
Мелкое примечание
К сегодняшнему дню категории срочности и секретности сильно изменились, поэтому не следует ловить автора на неточностях. Для справки приведу более новые категории.
| Top Secret | Совершено секретно |
| Secret | Секретно |
| Confidential | Конфиденциально |
| For official use only | Только для служебного пользования |
| Official | Для служебного пользования |
| Restricted | Для ограниченного пользования |
| Unclassified | Несекретно |
| Flash | Молния |
| Emergency | Экстренная |
| Immediate | Особо срочная |
| Priority | Срочная |
| Routine | Обычная |
| Deferred | Неспешная |
Приложения
Приложение 1. Состав конвоя PQ-17
| 11 | Паулюс Поттер | Голландское | 7168 | Потоплено |
| 12 | Хузиер | Американское | 5060 | Потоплено |
| 13 | Айронклэд | Американское | 5685 | |
| 14 | Уильям Хупер | Американское | 7177 | Потоплено |
| 21 | Вашингтон | Американское | 6978 | Потоплено |
| 22 | Эль Капитан | Панамское | 5255 | Потоплено |
| 23 | Болтон Кастл | Английское | 5203 | Потоплено |
| 24 | Трубэдуэ | Панамское | 6428 | |
| 31 | Хатлбьюри | Английское | 5082 | Потоплено |
| 32 | Панкрафт | Американское | 5644 | Потоплено |
| 33 | Олопана | Американское | 6069 | Потоплено |
| 34 | Донбасс | Советское | 7925 | |
| 35 | Рэтлин | Английское | 1600 | |
| 41 | Пан Атлантик | Американское | 5411 | Потоплено |
| 42 | Нэйварино | Английское | 4841 | Потоплено |
| 43 | Беллингхэм | Американское | 5345 | |
| 44 | Сильвер Суорд | Американское | 4937 | |
| 51 | Ривер Афтон | Английское | 5479 | Потоплено |
| 52 | Грэй Рейнджер | Английское | 3313 | |
| 53 | Алкоа Рейнджер | Американское | 5116 | Потоплено |
| 54 | Уинстон Сэйлем | Американское | 6223 | |
| 55 | Зафаран | Английское | 1559 | Потоплено |
| 61 | Питер Керр | Американское | 6476 | Потоплено |
| 62 | Эрлстон | Английское | 7195 | Потоплено |
| 63 | Эмпайр Тайд | Английское | 6978 | |
| 64 | Азербайджан | Советское | 6114 | |
| 71 | Эмпайр Байрон | Английское | 6645 | Потоплено |
| 72 | Бенджамин Харрисон | Американское | 7191 | |
| 73 | Оушн Фридом | Английское | 7173 | |
| 74 | Олдерсдэйл | Английское | 8402 | Потоплено |
| 81 | Кристофер Ньюпорт | Американское | 7191 | Потоплено |
| 82 | Фэрфилд Сити | Американское | 5686 | Потоплено |
| 83 | Хоному | Американское | 6977 | Потоплено [777] |
| 84 | Джон Уайтерспун | Американское | 7191 | Потоплено |
| 91 | Сэмюэл Чейз | Американское | 7191 | |
| 92 | Карлтон | Английское | 5127 | Потоплено |
| 93 | Дэниэл Морган | Американское | 7177 | Потоплено |
| 94 | Замалек | Английское | 1567 | [778] |
Приложение 2. Состав эскорта PQ-17
| Кеппел | капитан 2 ранга Дж. Э. Брум |
| Фьюри | капитан-лейтенант Ч. Г. Кэмпбелл |
| Оффа | капитан 2 ранга Р.А. Юинг |
| Уилтон | лейтенант Эдриан Нортли |
| Ледбюри | лейтенант Роджер П. Хилл |
| Лимингтон | лейтенант Б.М.Д.Дж. Энтон |
| Лотус | лейтенант Генри Холл |
| Ла Малуин | лейтенант Бидуэлл |
| Дианелла | лейтенант Г.С.Г. Рэнкин |
| Хэлсион | капитан-лейтенант Корбетт-Синглтон |
| Бритомарт | капитан-лейтенант С.С. Стаммвитц |
| Саламандер | капитан-лейтенант У. Р. Моттрэм |
| Лорд Миддлтон | лейтенант Р.Н. Джеймисон |
| Лорд Остин | лейтенант Г. Беггар |
| Айршир | лейтенант Лео Гредуэлл |
| Ноферн Гем | лейтенант У. Г. Маллендер |
| Р-614 | лейтенант Д.Дж. Бекли |
| Р-615 | лейтенант П.Э. Ньюстид |
Примечания
{1} Queen's bench division.
{2} Милая шутка. По-английски
{3} В действительности танкер «Африка Шелл» был потоплен в Мозамбикском проливе.
{4} Правила профессионального бокса.
{5} etc.
{6} Додуматься до введенного позднее RA — русские, арктические — было неимоверно сложно.
{7} По другим источникам, это была Р-614.
{8} Еще одна маленькое примечание. Напрасно искать эти сигналы в выпущенном Воениздатом в 1970 году томе 2 труда Роскилла. Любая книга после перевода Воениздатом теряла до 30% объема. Роскилл не исключение.
{9} Здесь автор делает несколько ошибок просто от небрежности и невнимательности. Я не думаю, что Брум не знал вооружения британских кораблей. «Ледбюри» и «Уилтон» принадлежали ко второй серии «Хантов» и имели по 6–102-мм орудий. Общее количество торпедных аппаратов на эскадре Гамильтона не превышало 72, а скорее, даже 68, так как на «Оффе» один четырехтрубный аппарат был заменен 102-мм зенитным орудием.
{10} Либо опечатка, либо грубая ошибка. «Паулюс Поттер» был потоплен.
Содержание
Часть 1
Часть 2
Эпилог
Мелкое примечание
Приложения
Примечания
Список иллюстраций
| © 2024 Библиотека RealLib.org (support [a t] reallib.org) |