"Вильгельм Завоеватель" - читать интересную книгу автора (Зюмтор П., Пер. с фр. / Вступ. ст....)

Глава вторая. ФЕОДАЛЬНЫЙ МИР

Социальные связи основывались на кровном родстве. Род представлял собой естественную общность, которая подкреплялась экономическими связями. Иногда ее члены вели совместную жизнь, и тогда говорили об «общности горшка», которая у бедных сочеталась, юридически или фактически, с совместным владением землей. Богатый, как правило, поручал кому-то из своих близких подписывать акты об обмене недвижимостью, чем и объясняется та легкость, с какой личная собственность превращалась в наследственную.

Члены рода назывались друзьями или кровными друзьями. Юридическая практика признавала это название: присяга, а иногда и подкрепленное силой оружия ручательство таких «друзей» поддерживали иск или помогали очиститься от обвинения. Могущество крупного сеньора измерялось количеством как его родственников, так и родственников его вассалов. Так, сила первых герцогов Нормандии не в последнюю очередь объяснялась многочисленностью их родни. Многие роды хранили собственные легенды, рожденные воспоминаниями о каком-нибудь славном предке — эти легенды крепили их единство. Не представляли себе человека отдельно от его родни — затронуть одного означало задеть весь род. Отсюда «вендетта», кровная месть, которая в отдельных регионах Средиземноморья практикуется и по сей день, главным образом в деревнях и в несколько смягченной форме. Большинство войн, опустошавших страны Запада, имело именно такое происхождение. В ходе этих междоусобных конфликтов можно было наблюдать следующую картину: 15—20 рыцарей (а то и трое-четверо) скачут верхом за своим сеньором в сопровождении нескольких десятков оборванцев, более склонных к грабежу, чем к вооруженному столкновению... Причинение обиды, отмщение, неохотно принимаемая услуга посредников, урегулирование конфликта — таково было бесконечное хождение по адскому кругу файды, феодальной усобицы. Какой-нибудь мелкий сеньорчик с горсткой сообщников, разбушевавшись, мог основательно взбаламутить обширный регион. Это было самой серьезной проблемой, стоявшей перед постепенно возрождавшимся государством. В XI веке один только Вильгельм Завоеватель оказался способен если не решить ее, то, по крайней мере, ясно осознать.

Брачный союз также подчинялся интересам рода. Тогда имели весьма своеобразное представление об этом общественном институте. Отец устраивал браки своих сыновей и дочерей, сеньор — браки своих вассалов и их детей, а вассалы — брак своего малолетнего сеньора. Чем больше сложившиеся обстоятельства придавали экономической и политической важности браку, тем скорее старались его заключить. Обручали и даже женили шестилетних детей, после чего их держали раздельно вплоть до достижения брачного возраста. Как и следовало ожидать, заключенные подобным образом браки зачастую оказывались непрочными, особенно у богатых и знатных. Ссылка на близкое родство (что почти всегда было правдоподобно) в каноническом отношении оправдывала развод — прежде всего в княжеских и королевских семьях. Однако, вопреки расхожему представлению и несмотря на практически ежегодную беременность, женщина тогда не рассматривалась мужчиной как простое средство для услад и продолжения рода. Супруга была равноправна с супругом, и неспособность владеть оружием не ставила ее в более низкое положение. Нравоучительная литература того времени изобилует рассказами о дамах, проявлявших при ведении своих дел больше энергии и политического расчета, чем многие мужчины. Не имеет значения, что социальная эрозия, которую, хотя и в меньшей мере, можно наблюдать еще и в наши дни, ложилась гораздо более тяжелым бременем на женщин, чем на мужчин.

Церковь не выработала определенного отношения к браку вплоть до XI века, снисходительно относясь к плотской слабости. Всячески превознося таинство брака, она рассматривала супружеский союз как «меньшее зло». Во имя чистоты и воздержания она предлагала аскетическое осуществление супружеского сожительства. История фиктивного брака стала излюбленной агиографической темой. В то же время прелюбодеяние, относившееся к сфере церковной юрисдикции, чаще всего влекло за собой не слишком тяжелое наказание в виде денежного штрафа. Хотя Церковь в принципе осуждала повторные браки, в обществе они рассматривались как нормальное явление, а что касается вдов, то и необходимое, ибо как могла она, будь простой крестьянкой или знатной дамой, оставшись без мужа, выполнять свои обязательства по отношению к сеньору?

Хроники того времени изобилуют душещипательными рассказами о молодых девушках, выданных замуж еще в детстве и овдовевших, прежде чем они успели увидеть своего супруга, повторно выданных, отвергнутых, обвенчанных еще раз, ставших объектом насмешек и отторгнутых обществом. Часто их не желал принять в своих стенах монастырь, в ворота которого они в конце концов стучались, — не желал, ибо они должны были исполнить свой долг в миру. В силу традиции, восходящей еще к эпохе Меровингов, обычно считалось, что уход одного из супругов в монастырь расторгает их брачный союз, однако, несмотря на протесты со стороны приверженцев канонов, многие епископы закрывали на это глаза. Что же касается обычая, то он признавал за мужем полную власть над женой и право наказывать ее; в XIII веке некий юрист пояснял, что наказание должно быть «разумным», то есть таким, чтобы не повлечь за собой смерть или длительную болезнь.

Род имел одну слабую сторону, которая не давала ему юридически оформиться и которую не в состоянии был устранить обычай: заключение брака привносило в него чужеродные элементы, делавшие его очертания расплывчатыми («большая семья»). Поэтому-то еще в раннем Средневековье получил институциональное закрепление иной вид социальных связей — оммаж. Практика оммажа имеет очень древнее происхождение, но широкое распространение получила в IX—X веках, оказавшись весьма эффективным средством преодоления дефицита людей, от которого страдало тогдашнее общество. Получив официальное признание в XI веке, социальные связи, создаваемые оммажем, уже в следующем столетии стали распадаться. Индивид, слишком слабый или слишком бедный, чтобы вести независимое существование, соглашался на обряд коммендации, то есть вверял свою судьбу в руки более могущественного господина, которого выбирал себе в покровители. Тем самым он становился «человеком» этого сеньора, и между ними устанавливались особые, весьма прочные отношения, предполагавшие взаимные обязательства, что подтверждалось символической церемонией, видимо, восходившей к традиции древних германцев (собственно «оммаж»): «человек» становился на колени перед своим сеньором, вкладывал свои руки в его руки и произносил слова клятвы, обещая не жалеть себя ради него. Церковь добавила к этому первоначальному ритуалу присягу на Евангелии, получившую название foi (вера). Однако с самого начала, еще в XI веке, эта практика утратила свою исконную простоту, если вообще когда-либо имела ее. Дело в том, что среди «людей» сеньора выделилась привилегированная группа — вассалы. Обычай требовал, чтобы они в каждом поколении снова проходили церемонию оммажа, тогда как связь сеньора с прочими его «людьми» обычно считалась наследственной. Эти «люди» обязаны были работать на сеньора, вассалы же исполняли так называемые благородные службы, имевшие обобщенные названия помощь и совет: военная служба, служба при дворе, содействие в осуществлении управления доменом и отправлении правосудия, гарнизонная служба в замках господина и принятие его на постой. Позднее к этому добавились еще и финансовые обязательства, имевшие, несмотря на фактическое неравенство, взаимный характер. Таким образом, вассалитет с самого начала строился по образцу родовых связей: он предполагал взаимное обязательство мести; наряду с испомещенными вассалами, жившими на землях, полученных от сеньора, существовали еще компаньоны, жившие под одной крышей с господином. Зачастую и сыновья ис-помещенных вассалов по многу лет жили в доме сеньора, овладевая искусством охоты и военного дела.

Запутанность вопроса о полномочиях, случайность происхождения, раздробленность земельных владений, натиск обстоятельств — все это постепенно ослабляло связи, устанавливаемые оммажем. Тем не менее сам принцип по-прежнему соблюдался: еще на протяжении ряда столетий оммаж и вассалитет единодушно рассматривались в качестве наиболее священных из всех связей, какие только могут объединять людей; убийство своего сеньора считалось наихудшим из всех преступлений, а смерть за него делала простого смертного божьим мучеником. С середины XI века слово «вассалитет» стало синонимом слова «отвага». В действительности отношения между сеньором и его «человеком» зачастую имели весьма бурный характер, однако показательно то, что в случае разногласий всегда ссылались на измену другой стороны. Вассалитет представлял собой идеальную и универсальную модель человеческих отношений. Туже терминологию применяли и в отношении религии: Бог представал в качестве сеньора, а молитвенный жест — на коленях со сложенными руками — считался заимствованным из церемонии оммажа, заменив ранее встречавшуюся позу молящегося. Позднее вассалитет вдохновил трубадуров на изобретение метафор, служивших для выражения любовных чувств (клятва, верность, служение и многое другое), частично оставшихся в повседневном обиходе вплоть до наших дней.

Именно в вассальных отношениях XI век нашел то, что современная социология называет «уровнем аутентичности»: уровень, на котором постигается, как в глобальном, так и в конкретном плане, специфика поведения. Внутри группы вас-салов все отношения были согреты теплотой человечности. В этом смысле личность сеньора — его могущество, отвага, щедрость, красноречие — играла главенствующую роль. В результате действие индивида могло быть необычайно эффективным и решающим образом влиять на судьбы коллектива.

Однако по той же самой причине связи, соединявшие сеньора с его испомещенными вассалами, обнаруживали тенденцию к ослаблению, тогда как в группе компаньонов и вассалов второго уровня (вассалы вассала, непосредственно присягнувшего сеньору), зачастую держателей крошечных земельных наделов, так сказать, в тени замка сеньора, вассалитет еще долго сохранял свою силу Нет ничего более ложного, чем расхожее представление о пресловутой феодальной пирамиде, в которой все, начиная с короля и кончая держателями мельчайших наделов, были связаны оммажем и фуа. Множество сеньоров находились в отношениях вассалитета с одним и тем же могущественным сеньором, которого называли сюзереном, так что иерархическая лестница не поднималась слишком высоко. Вассальный режим распадался на множество мелких клиентел, тяготевших к местным властителям, более или менее независимым друг от друга. Исторические события XI века разворачивались в масштабе весьма незначительных территорий, соизмеримых с современным департаментом, округом или кантоном. Фактически управление осуществлялось местными сеньорами, и если особа, носившая титул короля Франции, не лишилась полностью реальной власти, то лишь благодаря тому, что в лице Гуго Капета обладателем короны стал сеньор, крепко державший в своих руках вассалов Иль-де-Франса. Результатом практического применения власти в условиях исключительно аграрного общества, разделенного множеством перегородок, затруднявших движение людей и имущества, стало то, что право управлять отныне принадлежало как своего рода частная собственность тем, кто завладел им и сумел его удержать. В действительности сеньор никогда не принимал важных решений без совета со своими вассалами, однако никакое абстрактное понятие, будь то суверенитет или легитимность, не отражало существовавших политических отношений. Запад, и в частности Франция, находился на том низком уровне политического развития, которое можно назвать «личным государством», для которого характерно отсутствие регулярного устройства и администрации в собственном смысле этого слова. Управление таким государством требовало скорее воли и силы, нежели знаний и навыков. Считалось, что оно выполняет три функции: покровительство вере (в частности, путем учреждения монастырей) и обеспечение народного блага; защита духовенства и простого народа от врагов; водворение мира на земле. В действительности же в первой половине XI века деятельность большинства крупных сеньоров сводилась к подавлению мятежей собственных вассалов. Правитель по существу оставался воином, век политиков еще не настал.

Отсюда проистекала, в силу как раз пластичности этого режима, его очевидная усложненность, особенно поразительная в городской среде. Город во Франции не имел ничего хотя бы отдаленно напоминавшего административное единство. Земля, на которой он стоял, и населявшие его люди зависели от различных, зачастую соперничавших друг с другом, властей. Результат — крайняя разобщенность управления, служившая источником беспрестанных конфликтов, актов возмездия и войн. Почти повсюду, где в период заката каролингской эпохи граф и епископ оказывались лицом к лицу в одном городе, продолжительная борьба между ними за влияние завершалась победой одного из них: где-то епископ, а где-то граф становился господином в городе. Случалось также, что епископ добивался того, чтобы ему уступали в надлежащей форме графские права, как это было, например, в 1015 году в Бове. Впрочем, никто не воспринимал эту кажущуюся концентрацию власти как средство преодоления правовой неопределенности. В любой момент обладатель властных полномочий мог передать право юрисдикции как группе лиц, так и отдельному индивиду. В 1050 году нормандский сеньор Гильом фиц[6] Жере подарил некоего свободного жителя города Монтрёй аббатству Сен-Эвруль — то есть уступил ему фискальные права в отношении этого индивида.

Наиболее просвещенная часть клира никогда не предавала забвению идею Римской империи, которую папство в IX веке мечтало возродить, однако скандинавские вторжения сорвали исполнение этого замысла в самом его начале. На смену ему пришла идея христианской империи, объединения христианских народов, которая постепенно приобретала более или менее ясное выражение в XI веке. Среди части образованного населения вошло в обиход древнеримское понятие res publica. Около 1020 года Фульберт, руководитель Шартрской соборной школы, попытался проанализировать природу вассалитета, создав произведение хотя и весьма ученое, однако не имевшее большого значения. И тем не менее все подобного рода малоудачные попытки разработать концепцию государства постепенно получали распространение и порой даже доходили до обладателей реальной власти, оказывая некоторое влияние на их деятельность.

Властные полномочия, некогда принадлежавшие исключительно королю (их совокупность получила название бан), в IX веке постепенно, в результате династической борьбы, скандинавских набегов и под натиском экономических факторов, действовавших в качестве центробежной силы, оказались в руках королевских представителей — трех или четырех сотен графов (comte), по характеру исполнявшихся функций более или менее сопоставимых с современными префектами, стоявших во главе округов или областей. Тут и там граф, должность которого постепенно становилась наследственной, с учетом местных условий был вынужден признавать верховенство более могущественного коллеги, хотя при этом и речи не было о делегировании властных полномочий. Наряду с графами, а иногда и возвышаясь над ними, в некоторых регионах действовали властители, носившие титул герцога (duc), который в каролингскую эпоху осуществлял военное командование и гражданское управление на достаточно обширных территориях, но статус которого никогда не был достаточно четко определен. В X—XI веках герцог выступал не столько в качестве своего рода суперграфа, сколько как вождь населения той или иной территории, отличавшегося от своих соседей: так, предок королей из династии Капетингов, Гуго Великий, носил титул герцога Французского и распространял свою власть на территории, полосой протянувшиеся между реками Луарой и Сеной.

Впрочем, далеко не все графства в XI веке восходили к каролингским округам и не все графские фамилии имели столь же древнее происхождение. Графы Анжуйские происходили от лесничего Карла Лысого, графы Блуа, согласно хронисту Рихеру, — от конюха короля Эда. В ситуации политического вакуума X века немало авантюристов сумели, воспользовавшись благоприятным моментом, захватить власть на обширных территориях. Именно так фогт (управитель) аббатства Сен-Рикье в один прекрасный день завладел титулом графа Понтьё.

Зачастую такими людьми двигало одно только тщеславие, поскольку непосредственная власть графа распространялась только на самых крупных сеньоров графства, в отношении же остального населения он делегировал свои полномочия собственному подчиненному, носившему титул viguier или vicomte, то есть заместитель графа. Что же касается массы вассалов и крестьян, то они зависели от своих сеньоров и практически были совершенно неподвластны графу. Церковные же земли, пользовавшиеся правом иммунитета, никогда не входили в сферу его компетенции. Главным изъяном должности графа было то, что она являлась административным пережитком в эпоху, когда любое управление было сопряжено с владением землей. Поэтому-то большинство графов обладали реальной властью только в пределах своих собственных владений и в этом смысле ничем не отличались от массы нетитулованных сеньоров. Правда, то немногое, что осталось от каролингской традиции, позволяло некоторым графам и герцогам, наиболее решительным и умевшим наилучшим образом воспользоваться обстоятельствами, создать, как бы облекая плотью костяк своего титула, зачаток государства: так, например, действовали в X веке графы Фландрские.

Королевский бан традиционно включал в себя три права: призывать своих людей на войну, вершить правосудие и собирать налоги. Общепринятая практика феодальных усобиц и частных войн ограничивала, зачастую сводя практически на нет, осуществление первого права. Что касается второго и третьего, то их характер часто менялся. Право суда — и эта черта, пожалуй, наиболее отчетливо отличала то общество от нашего — по своей природе рассматривалось как наследственная собственность. Обладатель этого права мог по своему усмотрению пожаловать его или продать. Обладание правом давало такие преимущества, за которые в спорных случаях ожесточенно боролись. Эту прерогативу рассматривали, прежде всего, в аспекте ее прибыльности, ибо судья взимал в свою пользу судебные сборы, денежные штрафы и доход от конфискованного имущества. Подобного рода судебная практика имела два чрезвычайно важных для последующей эволюции следствия. С одной стороны, она позволяла некоторым сеньорам собрать, прибегая к покупке, конфискации и даже узурпации, судебные права, до той поры чрезвычайно разрозненные, и, действуя подобным образом, сконцентрировать их в пределах определенного региона — процесс, двигавшийся в направлении восстановления государства. С другой стороны, распыление судебных полномочий среди большого числа лиц способствовало распространению правовой культуры, становившейся первоначальной формой культуры вообще.

Чтобы судить, равно как и управлять, не требовалось больших знаний. Судья или его заместитель заседал на лужайке, во дворе или в зале замка в присутствии своей «судебной коллегии» — нескольких местных вассалов или представителей знати, добрых людей, которые осуществляли «судоговорение», излагая, сообразно разбираемому делу, местный обычай. Круг рассматриваемых правонарушений не отличался широтой: преступления против личности и конфликты, связанные с правами на людей и имущество. При этом не проводились различия между вассальными отношениями и общим правом. Древняя классификация дел на более важные (тяжкие преступления, прежде всего убийство) и менее важные сохранилась, правда, в видоизмененной форме с учетом того, что некоторые судьи сумели заручиться правом разбирать только менее важные дела. Зато те, кто владел правом решать важнейшие дела и выносить смертные приговоры («кровавая юстиция»), могли принимать решение и по менее важным делам. Церковные епископальные суды обладали исключительным правом разбирать все дела, касавшиеся духовенства и мирян, живших на территориях, на которые распространялся церковный иммунитет, дела о посягательстве на церкви, кладбища и лиц, искавших там убежища, а также, во многих местах, о прелюбодеянии, инцесте и магии.

Свидетельские показания не считались обязательными для вынесения судебного решения. Бремя доказательства ложилось на обвиняемого: он должен был убедить суд в собственной невиновности. Традиционно прибегали к «божьему суду», практикуя различные его варианты, отдельные из которых были сродни гаданию. Таково испытание книгой: псалтырь подвешивали на деревянную палку, которую держали за концы истец и ответчик. Пока священник читал молитву, внимательно наблюдали за движением книги: если она поворачивалась в сторону солнца, невиновность считалась доказанной. Однако чаще прибегали к ордалиям — испытанию огнем и водой. Обвиняемый хватал голой рукой добела раскаленное железо и пробегал с ним определенное расстояние, после чего руку бинтовали, а повязку опечатывали. Ее вскрывали на следующий день, и если не обнаруживали глубоких следов ожога, то человек объявлялся невиновным. Самым поразительным было то, что подобного рода испытание зачастую будто бы позволяло вынести справедливое решение — что это, расхождения в истолковании или же необычайная выносливость некоторых индивидов? Иногда обвиняемого бросали, предварительно связав его веревкой, в воду — если выплывет, значит, невиновен.

В течение XI века ордалии выходили из употребления, всё больше уступая место судебным поединкам и клятве. Тяжущиеся стороны или их заместители из числа членов их рода или вассалов вступали в поединок на огороженном поле, и обвиняемый объявлялся виновным, если не одерживал победы до появления на небе первой звезды. Практика приведения к присяге, получившая распространение благодаря церковному влиянию, предполагала, что страх Божий не позволит человеку лжесвидетельствовать: присягающий, иногда вместе с соприсяжниками из числа своих родичей, простирал руки над святыми реликвиями и произносил формулу клятвы, взывая к Божьей помощи. Едва ли подобного рода методы обеспечивали выяснение объективной истины. Искусство судьи заключалось не столько в умении решать, сколько примирять, достигать соглашения или компромисса. В отношении же могущественных правонарушителей любой суд был бессилен. В подобных случаях, дабы привести в исполнение вынесенный приговор, приходилось прибегать к оружию, и война, таким образом, становилась элементом публичного права. Не случайно многие предпочитали войну обращению к органам правосудия — ее итог оказывался гораздо более скорым и определенным. К тому же сферы компетенции различных судов были до того запутанными, что тяжущиеся стороны, не зная, к какому судье обратиться, порой предпочитали прибегать к частному арбитражу третьих лиц. Внедрение в судебную практику в X веке карательных мер и пыток не могло компенсировать очевидную слабость юстиции.

Налоговая система также оказалась в частном владении. Ее не рассматривали иначе как источник личных доходов для обладателей властных полномочий. Она стала неотъемлемой составной частью домена в процессе той же эволюции, которая, хотя и несколько иным образом, породила институт вассалитета и позволила сеньорам стать обладателями судебных полномочий.

Вся экономика базировалась на сельскохозяйственном производстве. Основным богатством было продовольствие, главным образом хлеб, добывание которого поглощало все ресурсы бедняков. Даже среди богачей мало было таких, кто обладал достаточной покупательной способностью, чтобы приобретать без риска разориться такие предлагавшиеся торговцами предметы потребления, как ткани, оружие, ювелирные украшения. Земледелие, сохранявшее те или иные античные традиции, в целом оставалось на примитивном уровне. Оно, всецело завися от капризов погоды, имело крайне низкую продуктивность. По приблизительным оценочным расчетам, она выросла за период от каролингской эпохи до начала XIV века с 1,7:1 до 7:1, однако развитие этого процесса не было поступательным: рост был достигнут главным образом благодаря «скачку вперед», происшедшему в XIII веке в результате широкого распространения металлических орудий труда.

Крайне низкий общий уровень развития экономики делал невозможным существенное варьирование индивидуальных богатств. Производительные силы, слабо структурированные, были сосредоточены в рамках домена, средневековой аналогии позднеантичной латифундии, замкнувшейся в себе по принципу самодостаточности. На территории домена жили, помимо господина, извлекавшего основную выгоду, крестьяне, питавшиеся плодами земли, и ремесленники, удовлетворявшие минимальные потребности в ремесленных изделиях: прядильщицы, ткачихи, кожевники, тележники, а также канатчики, которые, нуждаясь в большом пространстве для разворачивания производства, устанавливали свои горизонтальные вороты и растягивали пеньковые тросы вдоль дорог. В обширных церковных доменах трудились каменотесы, которым мы обязаны появлением первых произведений романской скульптуры, золотых и серебряных дел мастера, художники и все те, кого мы величаем почетным званием «деятели искусств». Лишь малая часть ремесленного производства строилась на иных началах, развиваясь внутри городских стен или же являясь делом странствующих ремесленников, прежде всего кузнецов, становившихся все более многочисленными во второй половине XI века и оказывавших все более значительное влияние на эволюцию оружейного дела и, в более отдаленной перспективе, земледелия.

Домены, в связи с тем, что их хозяева приобретали или узурпировали властные полномочия, постепенно трансформировались в сеньории, реальные экономические, финансовые, политические и судебные единицы, живые ячейки того общества, единицы изменчивые, непрерывно менявшие свои очертания в результате передач по наследству, приобретений и военных захватов. Зачастую сеньории совпадали с тем, что в XI веке стали называть фьефом, однако в историческом и юридическом плане речь идет о двух различных реалиях. Что касается его происхождения, то в фьефе можно усматривать экономическое дополнение к отношениям, порожденным практикой оммажа: случалось, что крупный сеньор уступал своему «человеку» в качестве бенефиция или «держания» часть собственного домена, или же «человек», нуждавшийся в покровительстве, передавал сеньору в собственность свой земельный надел, а потом получал его обратно на правах пользования. С течением времени, примерно к концу X века, стало считаться нормой, что оммаж предполагает уступку держания. Правда, природа этого явления оставалась неопределенной, менявшейся в зависимости от обстоятельств: сеньор мог уступить на правах пользования объект, право сбора дорожной пошлины, труд крестьянской семьи, владение мельницей и взимание причитающихся платежей и даже плоды фруктового дерева. Подобного рода уступки зачастую служили также жалованьем для сержантов, работавших управляющими в крупных доменах. С течением времени стало преобладать мнение, что фьеф вассала должен располагаться на хороших землях, даже если размеры его при этом были незначительны. Большинство местных обычаев проводило различие между фьефом и цензивой: первый предполагал исполнение исключительно вассальных повинностей (помощь и совет), которые в принципе сохраняли характер добровольного приношения, а вторая, исполнявшая в основном хозяйственные функции, влекла за собой экономическую зависимость.

Уступка фьефа совершалась в форме специальной церемонии, инвеституры, включавшей в себя передачу символического предмета (например, комка земли) и подчеркивавшей индивидуальный характер соглашения, несмотря на то, что с конца X века фьеф обычно передавался по наследству в семье феодала: каждое поколение должно было пройти через церемонию инвеституры, точно так же как и оммажа. Этим порождалось множество практических проблем, когда покойный вассал оставлял после себя несколько сыновей, и в различных регионах обычное право предусматривало разнообразные способы их решения. Если наследник был малолетним, то сеньор исполнял обязанности опекуна, что давало ему право личного пользования фьефом, но лишь до тех пор, пока подопечный не достигнет совершеннолетия, которое, как правило, наступало в пятнадцать лет. В то же время сеньор, в частности в Нормандии и Анжу, в XI веке еще не утратил права конфисковать фьефы своих вассалов. Это была единственная санкция, которая могла применяться в случае неисполнения вассальных обязательств. Распространение практики пожалования фьефа внесло еще больше путаницы в феодальные отношения, изменив старинные связи, основанные на верности, к которым добавились соображения достоинства и выгоды. Вскоре стала считаться нормальной смена сеньора, если земля переходила в другие руки.

Цензива отличалась от фьефа почти по всем этим пунктам. Определяясь коллективным обычаем, она уже не вела свое происхождение от персонального обязательства. Сопряженные с нею повинности заключались в отработках (барщине) и уплате оброка. Очень разные по природе и происхождению, барщина и оброк распределялись достаточно единообразно среди тяглового населения: барщина предполагала работу со своим рабочим скотом на землях сеньора в течение трех дней в неделю, предоставление подвод и поставку продовольствия в случае войны, а в состоянии крайней опасности — службу в пехоте, вооруженной дубинами, топорами, косами и обреченной в бою на истребление. Оброком назывался налог, уплачиваемый натурой — зерном, вином, яйцами, птицей, скотом, размер которого местные обычаи определяли весьма приблизительно с помощью таких единиц измерения, как пригоршня, пучок, полный передник, локоть... Денежный налог был поголовным или распределялся по домохозяйствам. Держатель должен был кормить дворню сеньора и обеспечивать своих «гостей» всем необходимым. Некоторые из этих сеньориальных прав возникли в результате произвольного расширения старинных каролингских пожалований: так, регламентирование цен на вино сеньоры превратили в свое право запрещать держателям продавать их вино до тех пор, пока сами не реализуют свою продукцию. Доходило до того, что аббаты, церковные сеньоры, с этой целью устраивали кабаки близ монастырских стен! По некоторым расчетам (не ручаюсь за их достоверность), суммарный размер обязательств держателей по отношению к сеньору не превышал среднюю норму арендной платы в современной Франции. Во всяком случае, система не была достаточно гибкой для того, чтобы адаптироваться к ситуации неурожайных лет. Для держателей, у которых размер оброка был заранее обусловлен, налоговое бремя снижалось по мере роста продуктивности производства, в иных же случаях налоги, размер которых исчислялся долей от урожая, увеличивались вместе с экономическим ростом.

Цензива, как и фьеф, в XI веке почти повсеместно стала наследственной, хотя еще встречалась сдача в аренду на определенный срок. Этот тип аренды, в частности применявшийся в Нормандии, предусматривал весьма различные сроки: иной раз, будучи заключенной в расчете на несколько поколений или пожизненно, она могла ограничиваться одним годом (одним урожаем).

Перемены, постепенно происходившие в течение Средних веков, привели к почти полному исчезновению прямого управления землями со стороны собственника. Крупные земельные владения уступили место держаниям на условиях аренды. Сеньориальный резерв (часть домена, изначально не сдававшаяся в аренду) все больше и больше сокращался. В недрах сеньории и на ее угодьях мелкие семейные хозяйства в конце концов составили стабильное производственное ядро. Практика сдачи в аренду изменила римское представление о праве собственности: вплоть до XII века продажу недвижимости рассматривали как ненормальное явление, которое можно было оправдать разве что крайним обнищанием или замаскировать под благочестивое дарение...

На этом фоне замечались едва заметные ростки коммерческой деятельности. Время от времени у стен замка или ворот аббатства собирались крестьяне — по собственной инициативе или по поручению сеньора — и предлагали на продажу случайным покупателям излишки плодов земледелия. Эти импровизированные рынки не только и не столько выполняли экономическую функцию, сколько становились местами общения: там люди встречались и вели беседы. Хозяин домена, в котором не было текстильного производства, покупал ткани у соседа или даже в более отдаленных местах. Эта торговля, столь беспорядочная и спорадическая, еще не имела большого значения для экономики, основу которой составляло аграрное производство. К тому же и церковь косо смотрела на это занятие, подвергая его столь же суровому осуждению, как и ростовщичество. Единственно приемлемой формой обмена считалось дарение, благодаря которому крепились связи между людьми и распределялись, пусть и неравномерно, наиболее ценные блага по всей социальной лестнице сверху донизу.

Производитель, земледелец или ремесленник, сам продавал продукт своего труда. Знатные особы, желавшие приобрести товар неместного производства, отправляли за ним своих слуг, причем зачастую в дальний путь. Редкие перевозчики изъявляли желание заниматься доставкой как небольших партий необходимых, но громоздких товаров (чаще всего соли, реже вина), так и предметов роскоши. Некоторые из них имели в пригороде дом, служивший товарным складом в зимние месяцы. С наступлением весны они отправлялись в путь со своей тележкой, ослом или переметной сумой. Эти торговцы знали друг друга и имели общие обычаи, из которых как из зародыша возникало торговое право. Зачастую эти крепкие ребята передвигались вооруженной группой, напоминавшей военный отряд, всегда готовый дать отпор. Им было от кого защищаться, ведь их повсюду сопровождали недоброжелательные взгляды завистников: они-де обогащаются без труда и продают то, что добрый христианин должен из милосердия раздавать даром; хуже того — они извлекают барыш. Любой промышлявший разбоем рыцарь или деревенский бездельник только и ждали случая, чтобы завладеть их добром. Большинство этих коробейников не отваживались пускаться в дальний путь, но были и такие, кто начинал в своих странствиях забираться всё дальше и дальше: так, жители Вердена поддерживали отношения с Арабской Испанией. Некоторые, преодолевая все трудности, пытались через Италию возобновить хрупкие связи с Востоком.

Общественно-политический строй, который неправомерно называют феодальным (ибо этот термин характеризует лишь одну из его составляющих), представляется чрезвычайно разнообразным, подвижным, противоречивым. Тем не менее он как таковой образует оригинальную форму культуры, через которую только и может быть понята история того времени. Фактические властные полномочия тогда значили больше, чем право, само определение которого было весьма расплывчатым. Частное право сливалось с правом публичным, а общественные интересы — с интересами господина. Отсюда невозможность применения к этому обществу римских или современных юридических понятий. Феодальный строй — переплетение запутанных, частично совпадавших обычаев, которые невозможно привести в какую-либо систему. Существовали многочисленные не пожалованные в феодальное владение участки земли — аллоды, остатки старинных доменов, случайно избежавшие развития в общем направлении, а также земли, вновь ставшие фактически свободными владениями в ходе бурных событий X века. Случалось также, что владелец аллода жертвовал свою землю какому-нибудь могущественному господину, который возвращал ему ее в качестве цензивы, и наоборот, какой-нибудь богатый аллодист уступал часть своей земли в качестве фьефа человеку, становившемуся его вассалом.

Возникший в качестве защитной реакции в ходе длительного периода бедственной анархии, «феодализм» мало-помалу, начиная с конца X века, произвел в локальных сообществах экономическую, политическую и социальную дифференциацию. Около 1000 года ученые клирики отмечали, что у членов человеческого сообщества имеются три основные функции: трудиться, сражаться и молиться. Тем самым было положено начало теоретическому подразделению населения на сословия: простой народ, знать, духовенство. Однако в те далекие времена еще не прослеживалось даже в зачаточном состоянии классовое сознание в собственном смысле этого слова. Существовавшее с древних времен противопоставление свободных людей и рабов в значительной мере утратило свой смысл, но не столько благодаря отмиранию рабского состояния, сколько по причине фактического нивелирования социального положения массы сельского населения. Над сервами, составлявшими в некоторых регионах большинство сельского населения, действительно тяготело бремя зависимости, но не личной, а поземельной: прикрепленные к земельным наделам, они являлись их держателями, и никто не имел права отобрать у них землю, которую они возделывали. Собственно же рабство в те времена существовало лишь как пережиток: тогда еще встречались представители господствующего класса, владевшие не только сельскими сервами, но и домашними рабами, лишенными всяческих прав. Не было непреодолимых преград между вассалами, наделенными фьефами, и держателями цензивы. Случалось также, что крестьяне достигали высокого положения при своем сеньоре, а некоторые сеньоры, охваченные чувством раскаяния и движимые потребностью в покаянии, становились лесными угольщиками.

Крестьянство не было социально однородным: большие различия в уровне материального благосостояния разделяли его представителей на группы или слои, от зажиточных землепашцев, владевших собственными упряжками быков, до батраков, лишенных какого-либо имущества. Большинство сельского населения, по всей видимости, находилось на самом низу социальной лестницы, в положении, которое исключало всякую надежду на перемены к лучшему. Тем не менее, в отличие от люмпен-пролетариата нового времени, эти несчастные были интегрированы в общество, обеспечивавшее им хотя и спорное, но весьма важное благо — стабильность, с которой ассоциировался необходимый минимум реальных прав, в том числе право собирать колосья после жатвы и пользоваться лесными угодьями. Во всяком случае, какими бы ни были статус и материальное положение крестьянина, он в полной мере нес на себе бремя сеньориального гнета. Господа, прежде всего владельцы крупных сеньорий, взаимодействовали со своими крестьянами через посредников — ненавидимых всеми управляющих, людей грубых, всецело зависимых от господина и потому готовых ради него на все. Через управляющих обрушивалась на крестьян сеньориальная юстиция или, вернее сказать, сеньориальный произвол. Ни за что ни про что они подвергались штрафам, лишавшим их последних наличных денег, вырученных за урожай. Даже за мельчайшие проступки они порой подвергались увечьям и казни через повешение. Крестьянин становился первой жертвой любой войны, не имея защиты от бесчинствующей солдатни обеих сражающихся сторон. И вместе с тем крестьянина связывало с его господином чувство тесной солидарности, согретой человеческим чувством, как любовью, так порой и ненавистью — ведь господин оставался для него и единственным возможным защитником, и последней инстанцией, решение которой не подлежало обжалованию. Рассказывают трагикомичную историю о том, как крестьяне, задумав было воспользоваться проездом короля по их краям, дабы вымолить у него правосудный приговор, в коем отказы-вал им их господин, потом передумали, поскольку не знали, что делать с этим приговором...

Хотя группа крестьян, будь то семья или деревня, не обладала правоспособностью (единственным ее законным представителем был господин), жизнь крестьянина еще больше, чем жизнь сеньора или клирика, была укоренена в коллективных структурах. Это обусловливалось совместным проживанием и практически неделимыми обязанностями и правами, связанными с владением землей, поскольку держателем ее был род в целом, ответственный за это держание, некогда пожалованное их предку. Из поколения в поколение они жили и умирали там, где родились. Совместным был и труд: так, на западе Франции, на землях с тяжелыми почвами, для вспашки использовались комбинированные упряжки, и с этой целью создавались сезонные ассоциации, коллективно использовавшие вьючный и тягловый скот. Тут и там мелкие аллодисты объединялись в общества взаимной обороны и коллективными усилиями возводили на своих землях оборонительную башню. Во многих деревнях в рамках церковного прихода создавались братства взаимопомощи, общие собрания членов которых принимали неукоснительно исполнявшиеся решения относительно права пользования и распоряжения общими лугами и лесами, а также распределения повинностей. Эта социальная укорененность крестьянина частично объясняла, почему столь редкими были мятежи (крестьянские войны — явление более позднего времени). Отсутствие как официально провозглашаемого равенства, так и, за редкими исключениями, слишком большого фактического неравенства делало, несмотря на нищету, акты протеста крестьян против сеньоров редкими и стихийными.

Образ жизни крестьянина определялся характером выполнявшихся им работ, техника которых восходила еще к поздней Римской империи, если не к древней цивилизации кельтов, причем волны иноземных вторжений мало что изменили в этом отношении. Практиковалась двухпольная или трехпольная система земледелия, при которой значительная часть земли оставалась под паром. Землю обрабатывали не только плугом, но и (возможно, даже чаще) мотыгой. Использовалась также деревянная соха, которая не столько вспахивала землю, сколько царапала ее. Мотыга оставалась основным инструментом наряду с серпом и ступой для измельчения зерна — традиционный инвентарь, относящийся к древнейшему культурному фонду, причем эти практически идентичные орудия труда можно встретить во всех ранних аграрных цивилизациях. Зародившись на заре человеческого общества, они словно бы жили своей жизнью, порождая неискоренимые обычаи и традиции. Если они и претерпевали изменения, то не столько в результате внутреннего развития, сколько под воздействием внешних влияний. Эта примитивность техники земледелия, по всей вероятности, сглаживала различия между богатыми и бедными землями, низводя их на самый низкий уровень продуктивности. Тяжелый плуг с лемехом, наиболее эффективное средство обработки земли, уже существовавшее в те времена, был весьма непрост в обращении и требовал упряжки из восьми пар быков.

Домашний скот, чаще всего коровы и овцы, тощие из-за недостатка корма, играл второстепенную роль в этой аграрной экономике. Даже в Нормандии, известной своими выпасами, стадо обычно насчитывало не более десятка голов, в других же местах, вероятно, не более трех. Сохранение и транспортировка молочных и мясных продуктов представляли собой практически неразрешимую проблему. Самыми распространенными видами домашнего скота были свиньи и быки, причем последние служили главной тягловой силой и использовались на тяжелых работах. Бык был по преимуществу крестьянским животным. Масштаб хозяйства обычно определялся количеством пар использовавшихся там быков. Цена одного быка (хотя в принципе они редко служили предметом купли-продажи) составляла от трети до половины цены лошади, а его содержание обходилось в шесть раз дешевле. Постоянное общение с быками умиротворяющим образом влияло и на характер человека, поскольку бык — животное хотя и упрямое, но кроткое, требующее от тех, кто постоянно имеет с ним дело, терпения и неизменно ровного настроения и лучше работающее в атмосфере благодушия, под звук песен. Быки были преимущественно тягловыми животными, которых подковывали, как и лошадей. Запрягали быков парами, иногда образовывавшими длинные вереницы. В произведении ученого схоласта начала XI века Бернарда Анжерского содержится описание упряжки из 26 пар быков, используемой для транспортировки камня. Возможности гужевого транспорта существенно расширили две технические новинки, вероятно, скандинавского происхождения: запряжка лошадей с помощью хомута и телеги с оглоблями. Лесосплав являлся наиболее распространенным способом транспортировки древесины.

По причине худосочности скота навоз был в дефиците, поэтому в качестве удобрения использовали его смесь с перегноем из листьев. Кое-где по древнеримской традиции продолжали обогащать пахотную землю мергелем; в других местах тяжелые глинистые почвы облегчали с помощью песка; по окончании жатвы сжигали солому на корню, а зола впитывалась в почву вместе с дождевой водой.

Большая часть земли засевалась зерновыми культурами: прежде всего рожью, а также пшеницей, ячменем, овсом и суржей, смесью пшеницы с рожью. Возделывались горох, бобы, чечевица, вика. Культивирование льна и конопли обеспечивало сырьем прядильщиц и веревочников. Сенокосные луга занимали незначительную часть территории домена, от 2 до 10 процентов. Местом выпаса скота служили ланды и поля под паром. Лужайки близ деревень, городов, замков и аббатств могли служить как для временного выпаса скота и птицы, так и местом для развлечений, танцев, стрельбы из лука, рыцарских турниров и церемоний посвящения в рыцари.

Большинство сеньоров среднего достатка по образу жизни мало отличались от своих крестьян, а многих мелких сеньоров бедность вынуждала заниматься земледельческим трудом. Крупным сеньорам, отдельные вассалы которых сами содержали двор и осуществляли пожалования фьефов, противостояла масса мелких вассалов, в подчинении у которых не было никого, кроме крестьян. Во многих сеньориальных родах незначительность семейного фьефа вынуждала братьев и кузенов жить вместе, как в крестьянских семьях. В середине XI века зафиксирован случай, когда один маленький замок насчитывал тридцать одного владельца. Можно представить себе, какая атмосфера царила там! И все же в первой половине столетия тут и там стало проявляться чувство особой сопричастности, основанное на общности вассальных связей или осознании древности своего рода. Хотя около 1000 года среди баронов было много новых людей, сыновей и внуков авантюристов темного происхождения, однако почти все они уже успели породниться со знатными семействами, и практика подобного рода смешанных браков стала обычным явлением. Таким образом, прорисовывались еще неясные очертания представления об особом положении знати, хотя еще и не было абстрактного понятия «общественные классы».

Главным отличительным признаком сеньора средней руки было то, что его погреб никогда не пустовал, а самому ему не грозил голод, что он пользовался практически неограниченной властью над своими крестьянами, больше их ел мяса, наряднее одевался и владел настоящим оружием. Тут и там, в частности в Нормандии, сеньориальные роды начинали использовать в качестве фамилии прозвище какого-нибудь своего предка, которое все члены рода добавляли к своему имени и которое отличало их от представителей других родов. В языке появились слова, служившие для обозначения наиболее могущественных индивидов. Те, кому удалось унаследовать или присвоить старинные каролингские должности герцога или графа, использовали эти названия в качестве титула, прочие же довольствовались титулом барона — это слово изначально означало вассала, но со временем стало значить гораздо больше, ассоциируясь с господином, способным внушать страх и уважение. Барон, так же как и граф, обладал полномочиями, достаточными для того, чтобы по собственному усмотрению, когда ему заблагорассудится, вводить новые обычаи. По общему мнению, можно было только мечтать об участи столь важного господина, как барон, представавшего в эпической поэзии гордым, отважным, вспыльчивым, импульсивным и ревнивым человеком.

Средневековый эпос кишит и героями иного рода — предателями, вероотступниками, бунтовщиками. Кровавые конфликты порой вспыхивали из-за простой перемены настроения. Поведение сеньора зачастую представляло собой цепь противоречивых реакций: дабы компенсировать дарение, произведенное в пользу церкви во спасение своей души, занимались грабежами; охваченные раскаянием, отправлялись в дальний путь, босиком пройдя бесконечные дороги, чтобы вымолить у папы прощение за преступление — и вскоре совершить такое же. Процветали грубость и невежество, но при этом далеко не все бароны относились с презрением к ученым занятиям: некоторые из них вверяли своих сыновей заботам клириков, дабы те сообщили им азы книжной образованности. Многие разделяли мнение, что культура — не помеха воинской доблести. Укоренялась, приобретая иное обличие, древнегерманская традиция ритуальных боев, получивших урегулирование в своеобразном кодексе чести и положивших в середине XI века начало первым турнирам. Неподдельная отвага, которую бароны демонстрировали в сражении, происходила от избытка здоровья, от неизбывной потребности в физической разрядке, от чрезмерной гневливости, сопряженной со слепой преданностью. Готовые в любой момент отважно защищать честь своего рода, они бывали подвержены внезапной панике, но могли и безрассудно устремиться в атаку. С трепетной верой, воодушевлявшей их на благородные и героические поступки, на бытовом уровне в них зачастую уживался антиклерикализм, порождаемый зрелищем обеспеченной, но достойной презрения жизни монахов.

Менталитет барона той эпохи был исключительно мужским, и все человеческие отношения для него были окрашены мужскими чувствами. Реализация права мести, в котором все больше и больше ограничивались крестьяне, подпадавшие под юрисдикцию сеньоров, фактически становилась прерогативой баронов. Они затевали войны ради преследования представителей вражеских родов, захвата пленных и, не в последнюю очередь, ограбления территорий. Грабежи и бессмысленные разрушения, делавшие существование простого народа крайне шатким, в какой-то мере объясняют замедленность экономического развития. Людей на войне ждала двоякого рода участь: бедные подлежали истреблению, а богатых брали в плен для получения за них выкупа. Война нередко велась с единственной целью взять в плен того, за кого можно было выручить много денег. Не так поступал Вильгельм Завоеватель: он никогда не отпускал пленного противника, предпочитая кормить его в тюрьме до самой смерти, нежели освободить ради сиюминутной выгоды — своего рода признак политической зрелости.

Снаряжение воина XI века было простым и сравнительно легким. Пехотинец был защищен кожаным нагрудником, шлемом и маленьким щитом, а оружием ему могли служить длинный узкий меч, пика, боевой топор, лук или праща. Всадники носили тунику из конского волоса или кожи, иногда обшитую металлическими пластинами. Металлический, украшенный рисунком шлем в форме усеченного конуса защищал голову; к концу века шлем спереди стал дополняться носовой пластинкой, прикрывавшей часть лица. Ноги были обтянуты высокими сапогами — крагами. Продолговатый щит, достигавший полутора метров в длину, крепился к левой руке или свисал с седла. Главным оружием служил меч крестообразной формы — предмет почти мистического обожания. Короткое копье, использовавшееся в качестве метательного оружия, дополняло эту дорогостоящую экипировку, цена которой была сопоставима с ценой целого имения. Именно поэтому, по мере того как в течение XI века совершенствовалась техника оружейного производства, требования военной службы делали все более непреодолимой пропасть, отделявшую богатых, для которых война была единственным занятием, от прочих смертных. Видимо, далеко не у каждого сеньора был в доме полный комплект вооружения, а наиболее бедные из них имели в лучшем случае один хороший меч на всю семью. Однако самой дорогой частью военного снаряжения был конь — и сам по себе он стоил дорого, и недешево обходилось его содержание, поэтому он служил предметом гордости для своего владельца, порой даже предметом роскоши. Существовали хорошие местные породы лошадей, которых, например в Нормандии, разводили на воле. Першероны ценились не меньше, чем лошади из Аквитании: их большой вес давал им преимущество в атаке. Для улучшения породы ввозили арабских скакунов из Испании. Самцов не кастрировали, поскольку лучшим бое-вым конем считался жеребец. Глубокое седло, задняя лука которого охватывала поясницу, поддерживало всадника во время атаки. Стремена были еще редкостью и устраивались таким образом, чтобы наездник мог опираться на них прямыми ногами. Обладание боевым конем и всем, что к этому полагалось, создавало среди всадников, или, как их тогда называли, шевалье, тот тип отношений, которые делали их, даже в недрах сообщества вассалов, особой группой, что осознавалось и ими самими. Правда, традиционная церемония вручения оружия подростку, совершенно светская по своему характеру, тогда еще не считалась необходимой для придания законности несению военной службы, однако церковь стала предлагать обряд благословения меча, который превратился в XII веке в обряд посвящения в рыцари, своего рода таинство.

Вопреки расхожему представлению, не все сеньоры были шателенами, владельцами замков. Достаточно было иметь простое укрепление из земляного вала и деревянного палисада, чтобы оказаться в исключительном положении. Гораздо более серьезными сооружениями были старинные каролингские крепости, военные опорные пункты, которыми завладели бывшие начальники их гарнизонов. Воспользовавшись царившей анархией, не обладавшие соответствующими правами авантюристы понастроили множество замков, считавшихся незаконными (adultérins). Строители этих замков с их помощью надеялись нейтрализовать враждебное отношение к себе со стороны соседей и местного населения, поскольку каждый знал, что замок, изначально служивший местом убежища и защиты, рано или поздно становился неприступным притоном разбойников. Однако главным препятствием для строительства частных замков долгое время оставались технические трудности их возведения. Только самые богатые владели каменными башнями. До середины XII века типичный замок представлял собой деревянную башню, построенную на холме, естественном или насыпном, и окруженную по склону холма палисадом, а иногда дополнительно к этому еще и рвом. За этим палисадом располагались хижины обслуживающего персонала, печь, давильный пресс и часовня. Несколько десятков крестьян могли построить такое сооружение за пару недель. Материал, использовавшийся при строительстве крепости, подсказывал и тактику ее осады: прежде чем штурмовать, ее поджигали, осыпая зажженными стрелами.

Являясь одновременно жилищем и казармой, башня представляла собой мрачную тюрьму, жизнь в которой протекала в томительном однообразии. Внизу располагалось подземелье, а над ним — зал (salle), выше которого в наиболее благоустроенных крепостях были покои (chamber), которые в Нормандии назывались solier. На самом верху башни часовые несли сторожевую службу С одного этажа на другой поднимались через люки. В зал можно было попасть снаружи по лестнице. Со скамьями вдоль стен, плохо освещаемый через узкие окна зал чаще всего был единственным жилым помещением. Там ели, спали и коротали длинные зимние вечера. В покоях жили и работали, сидя за прялкой и ловя доносящиеся извне звуки, женщины, главным образом незамужние девушки: со дня обручения они обретали право спускаться в зал, где угощали напитками мужчин. Между затворницами покоев и обитателями зала возникали, несмотря на ревнивую бдительность матерей, отношения, питавшие раннюю французскую поэзию.

Замок в обществе XI века представлял собой наиболее эффективный дифференцирующий фактор, в частности, вокруг него группировались элементы, постепенно становившиеся публичной властью. К концу столетия он превратился в реальный административный центр территории, размеры которой редко превышали расстояние, которое пешеход мог пройти за день туда и обратно. Сеньоры, не сумевшие стать владельцами замков, отсеивались в ходе последующего общественного развития и не входили в будущее сословие знати. В то же время некоторые наиболее могущественные господа владели несколькими замками, которые они жаловали своим вассалам, тем самым выступая в роли государей.

Многочисленное духовенство почти не выделялось из массы населения. От мирян его отделяли только формальные внешние признаки. Хотя клирики были отмечены тонзурой, а различные привилегии создавали им определенный статус, однако по образу жизни большинство их ничем не отличалось от мирян. Общество и Церковь настолько глубоко пронизывали друг друга, что даже противопоставления, кажущиеся нам само собой разумеющимися, тогда не имели существенного значения. Обращение в христианство королевств Скандинавии в начале XI века раздвинуло христианский мир до пределов, в которых он оставался вплоть до начала нового времени. В этом географически компактном, но социально разнородном мире Церковь представляла собой господствующий институт. Гораздо менее централизованная, чем в наши дни, она имела иерархическую структуру, унаследованную еще от древних времен, и отличалась сравнительно сложной организацией: совокупность уполномоченных лиц (епископов), региональные собрания которых (синоды или соборы) обеспечивали связи и взаимный контроль, поддерживающих постоянные отношения с верховным главой, папой. Деятельность папских легатов об-легчала эти контакты. Церковные провинции во главе с архиепископами объединяли в своем составе несколько епископств. Один архиепископ осуществлял в пределах более обширной территории — например, в рамках королевства — верховенство над другими архиепископами и назывался примасом. Церковное законодательство (каноническое право), конкурировавшее с феодальным обычным правом, предусматривало весьма эффективные санкции, наиболее тяжелой из которых был интердикт, которому могли подвергаться как отдельные лица (в этом случае он практически совпадал с экскоммуникацией, мерой, временно запрещавшей общение виновного с прочими членами общины), так и группы лиц и даже целые регионы, в которых в таком случае на время прекращалась вся литургическая жизнь.

Являясь главным фактором единства в европейском мире, Церковь вместе с тем была и сдерживающим, умиротворяющим элементом. Она содержала редкие в то время учреждения социального обеспечения (богоугодные заведения) и просвещения: уже во второй половине X века намечается постепенное возрождение епископских и монастырских школ. Около 1000 года насчитывалось с дюжину таких школ на территории между Луарой, Соной и Маасом. Наиболее известной из них была Реймсская соборная школа, славу которой возродил выходец из Аквитании Герберт, учившийся математике у арабов; его ученик итальянец Фульберт преподавал в Шартре. Вместе с тем в последние десятилетия X века Церковь все больше интегрировалась в рамки феодального общества и как социальный институт, и с точки зрения менталитета верующих. Множество епископств и аббатств становилось фамильной собственностью могущественных сеньоров. Право назначения прелатов, которое некогда присвоили франкские короли, фактически перешло в частные руки, точно так же как и прочие королевские права. Обладание епископской кафедрой или аббатством само стало важным источником могущества. Сеньориальный род, которому посчастливилось владеть епископством или аббатством, упорно цеплялся за это владение, добиваясь того, чтобы на посту епископа или аббата сменяли друг друга его члены или вассалы. С точки зрения канонического права это было нарушением, именовавшимся симонией, однако около 1000 года эта практика получила столь широкое распространение, что общественное мнение и даже духовенство больше не осуждали ее.

Во многих городах епископ приобретал права графа, которые отныне становились принадлежностью его кафедры. Церковные владения, уже на протяжении нескольких столетий пользовавшиеся административным и фискальным иммунитетом, становились независимыми сеньориями, постоянно расширявшимися за счет дарений, и более богатыми, нежели светские сеньории, благодаря тому, что избегали превратностей, сопряженных с разделами и передачей по наследству. При этом они носили имя не владельца, а соответствующего святого покровителя, например земля святого Бенедикта. Епископы и аббаты имели своих вассалов и рыцарей и осуществляли пожалование фьефов. Даже духовная миссия прелата в конце концов до некоторой степени уподоблялась фьефу. Вручение епископского посоха представляло собой обряд инвеституры, который совершался местным светским сеньором, и новоиспеченный епископ приносил ему вассальную присягу. Вместе с тем под покровом иммунитета и права убежища формировалась настоящая территориальная власть, и церковные владения выходили из-под какой-либо внешней юрисдикции, так что фогты, действуя от имени прелатов, пользовались неограниченными полномочиями, злоупотребляя ими еще больше, чем управляющие светскими имениями.

Прелатами становились те, кто что-то значил в мирских делах: этого избрали епископом за его богатства, того — за его военную мощь, а некоторые просто покупали должность. Хотя немало было благочестивых и образованных епископов, многие отнюдь не блистали этими достоинствами: епископ Бове в правление Филиппа I был неграмотным, епископ Тура — активным гомосексуалистом, что служило источником вдохновения для сочинителей фривольных песенок, а епископ Лaна увлекался шутовством, пародируя богослужение. Это, разумеется, не прибавляло престижа обладателям епископского сана, а ведь епископ занимал первое место среди тех, чьим общественным долгом было помогать людям в обретении Небесного Царствия: только он один мог отпускать наиболее тяжелые грехи.

Экономические и социальные различия в среде духовенства были не менее разительны, чем среди мирян. Окружавшие епископа каноники, обладавшие земельной собственностью, сами были большими господами, зато располагавшиеся на самом низу социальной лестницы служители сельских приходов мало чем отличались от своей паствы. Приходская церковь всецело зависела от сеньора, завладевшего ею и превратившего ее в источник доходов, из которых он выделял в виде дара малую толику священнику. Дабы тот мог как-то свести концы с концами, он наделял его участком земли, обрабатывать который приходилось самому священнослужителю. Обычно эту должность занимал тот, кого сам сеньор выбрал из числа детей своих держателей или сервов и кому кюре из соседней деревни преподал несколько уроков литургии. Интеллектуальный уровень таких священников оставался (какими бы достоинствами ни наделил их Создатель) скандально низким. Хорошо, если они умели скороговоркой пробормотать текст мессы, который, не понимая, зазубрили наизусть, и совершать таинства. В хозяйственном отношении сельский священник не мог обходиться без помощи женщины. Живя с женой или сожительницей, обремененный семейством, он до того примирялся со своей жалкой и презренной судьбой, что кое-где возникали даже династии такого духовенства. Другие, будучи не в состоянии исполнять службу за неимением самого необходимого и подвергаясь со стороны господина телесным наказаниям наряду с сервами, оказавшись в крайне бедственном положении, предавались беспробудному пьянству или пускались в бега. Сообщают, что были среди сельского духовенства и колдуны.

Церковь 1000 года нуждалась в реформировании во всех отношениях — политическом, моральном, догматическом. Движение за реформу Церкви началось еще в X веке одновременно в Лотарингии, Англии и Бургундии в недрах монашеских орденов, несомненно, более восприимчивых к переменам, чем белое духовенство, тесно связанное с интересами сеньоров. Уроженец Намюра Жерар де Бронь восстановил дисциплину во многих монастырях Лотарингии, и его пример вдохновил англосакса Дунстана, который, в свою очередь, поддерживал отношения с аббатством Флёри-сюр-Луар, испытавшим на себе влияние Клюни — аббатства, основанного в 910 году Берноном при поддержке герцога Аквитанского, которое восстановило и исправило по образцу предыдущего века старый бенедиктинский устав. В исправленном варианте он предписывал монахам, давшим тройной обет бедности, послушания и целомудрия, во всем придерживаться коллективной жизни — в дортуаре, трапезной и часовне. Тонзура и строго единообразное облачение стирали индивидуальные различия. Время делилось между молитвой и различными работами. Привычное зрелище представляла собой вереница монахов, отправлявшихся на поля с мотыгой или мешком зерна на плече или толкавших впереди себя тачку с навозом.

Во избежание вмешательства со стороны сеньоров Бернон отдал земли своего аббатства под покровительство Святого престола, и отныне даже в мирских делах оно не подчинялось никому, кроме римского понтифика; впоследствии и в духовном отношении Клюнийское аббатство вышло из-под юрисдикции епископов. Гуго Капет признал за клюнийскими монахами исключительное право выбирать своих аббатов. Находясь под управлением подряд нескольких выдающихся деятелей — Одона, Майеля, Одилона и Гуго, — Клюнийское аббатство процветало: к 1000 году оно насчитывало на территории современной Франции 15 своих обителей, число которых к 1050 году выросло до 30 и почти до 60 во второй половине XI века. Его влияние вскоре распространилось на всю Европу. Практикуя наиболее чистую форму монастырской жизни, оно вводило новые церковные праздники, например День Всех Святых, отмечаемый 1 ноября. Узы взаимопомощи связывали Клюнийское аббатство со многими королевскими и княжескими домами, которым оно помогало в установлении эффективной политической власти. Являясь очагами интеллектуальной работы, клюнийские обители вместе с тем содействовали, благодаря лучшему управлению и обмену практическим опытом, экономическому развитию регионов, в которых они находились, а тем самым — и повышению доходов местных сеньоров. В моральном плане клюнийская реформа, пропитанная рыцарским духом, отвечала основной тенденции своего времени, возбуждая энтузиазм в народных массах и тем самым еще крепче привязывая их к церкви.

Лишь позднее, в XI веке, папство под натиском обстоятельств предприняло первую попытку реформировать епископат. На протяжении всего этого столетия наблюдались спорадические мятежи, инициаторами которых были крестьяне и низшее духовенство. Агиографический идеал «святого бедняка» (sanctuspauper), служивший для официальной Церкви средством маскировки ее стремления к господству, вновь был подхвачен и сделался орудием борьбы. В 1022 году в Орлеане состоялся первый громкий процесс, завершившийся сожжением на костре 13 еретиков. Хронисты-современники тех событий утверждали, что все духовенство города впало в грех «манихейства». В последующие годы (1025, 1040, 1050) в экономически наиболее развитых регионах Франции прошли аналогичные процессы. В течение века крупные сеньоры, желая поправить дела в принадлежавших им церквах, всё чаще возводили на епископские кафедры монахов из реформированных монастырей.