Конан-Дойль АртурИстория жилички под вуалью

Артур Конан Дойл

ИСТОРИЯ ЖИЛИЧКИ ПОД ВУАЛЬЮ

Если вспомнить, что мистер Шерлок Холмс занималс своей практикой двадцать три года и из них семнадцать лет мне довелось сотрудничать с ним и вести записи его дел, станет сно, что у мен накопилось немало материала. Задача всегда заключалась не в поиске, но в выборе. Целую полку занимают тетради с ежегодными запис ми, имеютс папки, битком набитые документами, поистине клад дл вс кого, кто изучает не только преступность, но самые разные общественные и государственные событи , наделавшие шуму в конце викторианской эпохи. Касательно последних могу сказать, что авторам тревожных писем, умол ющим пощадить честь их семейства или славное им их знаменитых предков, опасатьс нечего. Осмотрительность и высокое сознание профессионального долга, всегда отличавшие моего друга, остаютс в силе при отборе насто щих записок, и ничье доверие не будет обмануто. И решительно осуждаю недавние попытки уничтожить эти бумаги. Кто стоит за всем этим Ц известно, и если попытки повтор тс , с разрешени мистера Холмса предам гласности все сведени о некоем политике, ма ке и дрессированном баклане. По крайней мере один читатель мен поймет.

Наивно было бы полагать, что во всех без исключени случа х Холмсу удавалось про вл ть поразительный дар чуть и наблюдательности, который пыталс отобразить в своих заметках. Порою ему надо было приложить немало усилий, чтобы сорвать плод, а порой плод и сам падал в руки. Нередко самые страшные человеческие трагедии давали Холмсу меньше всего возможностей про вить свои таланты, одну из подобных историй и хочу рассказать. Я лишь слегка изменил им и место действи , в остальном же все излагаю точно.

Однажды в конце 1896 года получил от Холмса записку с просьбой спешно к нему прибыть. Приехав, застал его в комнате, полной табачного дыма; в кресле напротив хоз ина сидела немолода , благодушного вида, пышуща здоровьем женщина, - такие обычно сдают жильцам комнаты с пансионом.

- Это миссис Меррилоу из Южного Брикстона, - сказал мой друг и повел рукой в облаке дыма. - Миссис Меррилоу не против, когда кур т, Уотсон, так что вы вольны предатьс своей скверной привычке. Миссис Меррилоу может рассказать нам кое-что интересное, и, пожалуй, дл дальнейшего развити событий ваше присутствие окажетс полезным.

- Все, чем могу...

- Вы понимаете, миссис Меррилоу, навестить миссис Рондер предпочел бы при свидетеле. Пожалуйста, предупредите ее об этом.

- Господь с вами, мистер Холмс, - сказала посетительница. - Она уж так хочет вас видеть, вы хоть всех соседей с собой приводите, она против не будет.

- Тогда мы придем еще до вечера. Давайте дл начала установим все факты. Если мы переберем их по пор дку, доктору Уотсону будет легче разобратьс

в этой истории. Вы говорите, миссис Рондер снимает у вас комнату уже семь лет и вы только один раз видели ее лицо.

- И кл нусь Богом, лучше бы мне его не видать! - сказала миссис Меррилоу.

- Как пон л, лицо ее страшно изуродовано.

- Знаете, мистер Холмс, это и лицом-то не назовешь. Вот как. Наш молочник один раз ее увидал, в окно загл нул, так он выронил бидон, молоко по всему палисаднику разлилось. Вот какое у нее лицо. Я как увидала, а ее неча нно застала, так она поскорей закрылась и говорит: ну вот, говорит, миссис Меррилоу, теперь вам наконец пон тно, почему никогда не поднимаю вуаль.

- Знаете вы что-нибудь о ее прошлом?

- Ничего не знаю.

- Она к вам приехала с каким-нибудь рекомендательным письмом?

- Нет, сэр, но она выложила наличные, и не маленькие. Пр мо на стол плату вперед за три мес ца, и никаких споров про услови . Я женщина бедна , по нынешним временам разве могу упустить такой случай.

- Объ снила она, почему решила поселитьс именно у вас?

- Мой дом стоит в стороне от дороги, не на ходу, как другие. И оп ть же пускаю только одного жильца, а своей семьи у мен нету. Я так понимаю, она спрашивала и в других домах, а мой ей лучше подошел. Ей хочетс жить подальше от людей, за это она и заплатить готова.

- Вы говорите, она с самого начала не показывала лица, только один раз это неча нно получилось. Да, странна истори , очень странна , не удивл юсь, что вы хотите проверить, в чем тут дело.

- Нет, мистер Холмс, она мне хорошо платит, и всем довольна. Уж така

спокойна жиличка, никакого беспокойства от нее нету.

- Тогда из-за чего же вы встревожились?

- Из-за ее здоровь , мистер Холмс. Вроде она очень худеет. И что-то страшное у ней на душе. Кричит: "Убийство! Убийство!" А один раз слышу, она кричит: "Ты бессердечный зверь! Ты чудовище!" Дело было ночью, и кричала она на весь дом, мен пр мо в дрожь бросило. Вот утром к ней пошла, миссис Рондер, говорю, если у вас кака т жесть на душе, так есть св щенники, говорю, и есть полици . Не одни, так другие вам помогут. А она говорит: "Бога ради, не надо полиции, и никакой св щенник не может изменить прошлое. И однако, говорит, у мен полегчало бы на душе, если бы кто-нибудь узнал правду, пока не умерла". "Что ж, говорю, коли вам не надо таких, кому по чину положено, так есть один сыщик, про него все знают," - прошу прощень , мистер Холмс. А она так за это и ухватилась. "Вот, говорит, кто мне нужен. И как сама раньше не додумалась. Приведите его ко мне, миссис Меррилоу, а если не захочет пойти, скажите ему, что жена Рондера, который в цирке показывал диких зверей. И еще назовите такое место - Аббас Парва". Вот видите, она так и написала: Аббас Парва. "Если он такой человек, как думаю, говорит, он сразу ко мне придет".

- И она не ошиблась, - заметил Холмс. - Очень хорошо, миссис Меррилоу. Я хотел бы немного потолковать с доктором Уотсоном. Это займет у нас врем до обеда. К трем часам ждите нас у себ в Брикстоне.

Едва наша посетительница вперевалку прошлепала за дверь - никак иначе не определишь способ передвижени миссис Меррилоу, - Шерлок Холмс молнией метнулс к груде толстых тетрадей в углу. Несколько минут слышалс только шелест перелистываемых страниц и наконец довольный возглас: он нашел то, что искал. Он был так взбудоражен, что даже не встал, так и сидел на полу, скрестив ноги, словно какой-то странный Будда, среди раскиданных тетрадей, и одна раскрыта на колен х.

- Тогда этот случай встревожил мен , Уотсон. Вот доказательство - мои пометки на пол х. Признаюсь, ничего не мог пон ть. И однако был уверен, что следователь ошибалс . Вы не помните трагедию в Аббас Парва?

- Нет, Холмс.

- А ведь вы тогда были со мной. Но, конечно, мои впечатлени были очень поверхностные, не на что было оперетьс , и никто не обратилс ко мне за содействием. Может быть, хотите просмотреть мои заметки?

- Вы не перескажете мне суть?

- Ничего нет проще. Пока рассказываю, вы, наверно, все вспомните. Рондер был владелец брод чего цирка. Он слыл в свое врем одним из знаменитейших дрессировщиков, соперничал с Вумбелом и Сэнджером. Однако известно, что он стал выпивать, и ко времени той страшной трагедии он и его представлени покатились под уклон. Цирк остановилс на ночлег в Аббас Парва, деревушке в графстве Беркшир, там и разыгралс этот ужас. Остановились они там на полпути в Уимблдон, просто стали лагерем, не созыва зрителей, деревушка так мала, что выступление не окупилось бы.

Среди четвероногих актеров был великолепный североафриканский лев по кличке Король Сахары. Обычно Рондер и его жена во врем представлений входили к нему в клетку. Посмотрите, вот фотографи этого зрелища, на ней видно, что Рондер был огромный, похожий на борова детина, а жена его - женщина поразительной красоты. На следствии о смерти говорилось, что по некоторым признакам лев был опасен, но, как всегда бывает, привычка порождает небрежность, и вот - эта трагеди .

Обычно либо сам Рондер, либо его жена кормили льва по ночам. Иногда шел кто-то один, иногда оба, но больше никому это делать не позвол ли, уверенные, что, раз зверь получает пищу из их рук, он относитс к ним как к благодетел м и никогда не причинит вреда. В ту ночь, семь лет назад, они пошли ко льву оба, и кончилось это ужасной трагедией, подробности которой так и остались не сны.

По-видимому, около полуночи весь лагерь переполошили львиный рык и отча нные вопли женщины. Все конюхи и employes выскочили с фонар ми из своих палаток, и при этом свете глазам их представилось ужасающее зрелище. Рондер лежал ничком шагах в двенадцати от открытой клетки, голова его была разбита, на затылке глубокие раны - следы львиных когтей. А у самой двери клетки лежала на спине миссис Рондер, зверь навалилс на нее и свирепо рычал. Он так изодрал когт ми ее лицо, что думали, ей не выжить. Несколько человек из цирка во главе с силачом Леонардо и клоуном Григсом шестами отогнали льва, он прыгнул обратно в клетку, и ее заперли. Как он очутилс на свободе - загадка. Предположили, что супруги собирались войти в клетку, но, когда ее отворили, зверь на них набросилс . Больше в показани х свидетелей не было ничего существенного, только вот одно: когда миссис Рондер несли к фургону, где жили супруги, она в бреду, в страшных мучень х все кричала: "Трус! Трус!" Показани она смогла дать лишь через полгода, но следствие надлежащим пор дком пришло к очевидному заключению, что смерть Рондера - результат несчастного случа .

- Какой же другой тут возможен вывод? - сказал .

- Да, он напрашиваетс . И, однако, были тут две-три мелочи, которые не давали поко молодому Эдмундсу из беркширской полиции. Смышленый малый! Его позже послали в Аллаабад. От него и узнал об этой истории, он загл нул тогда ко мне и поделилс своими сомнени ми.

- Такой рыжий, худощавый?

- Он самый. Я так и знал, вы скоро все вспомните.

- Но что же не давало поко Эдмундсу?

- По правде сказать, это нас обоих беспокоило. Довольно трудно было восстановить картину случившегос . Посмотрите на это с точки зрени льва. Он на свободе. Как он поступает? В несколько прыжков настигает Рондера. Рондер повернулс , убега , - следы когтей на затылке, - но лев свалил его наземь. И потом, чем бы нестись дальше, на свободу, возвращаетс к женщине, котора стоит у самой клетки, сбивает ее с ног и впиваетс зубами в лицо. И еще эти ее крики, по ним выходит, что муж так или иначе ее подвел. А чем же он, бедн га, мог ей помочь? Видите, в чем сложность?

- Да, конечно.

- И еще одно. Мне это пришло в голову сейчас, когда все обдумываю заново. Кто-то из свидетелей показывал, что одновременно с львиным рыком и вопл ми миссис Рондер закричал от ужаса какой-то мужчина.

- Конечно, сам Рондер.

- Ну, при том, что у него был раздроблен череп, едва ли он еще мог кричать. По крайней мере два свидетел показали, что мужчина и женщина кричали одновременно.

- Мне думаетс , к этому времени крик подн ли все, кто был в лагере. А что до остальных сомнений, , кажетс , мог бы их разрешить.

- Рад буду услышать ваши доводы.

- Когда лев выскочил из клетки, эти двое находились в дес тке шагов от нее. Рондер повернулс , и зверь его ударил. Женщине пришла мысль кинутьс в клетку и заперетьс изнутри. Это было дл нее единственное убежище. Она бросилась к клетке, лев настиг ее и сбил с ног. Ее возмутило, что муж повернулс , пыта сь удрать, и тем поощрил разъ ренного звер . Оставайс они оба к нему лицом, возможно, они бы его укротили. Отсюда ее крики "Трус!"

- Блистательно, Уотсон! В вашем алмазе есть только один изъ н.

- Какой же изъ н, Холмс?

- Если оба они были в дес ти шагах от клетки, каким образом лев очутилс на свободе?

- А если у них был какой-то недруг, который отпер клетку?

- Но с чего бы льву с такой свирепостью напасть на них, ведь он привык с ними играть и проделывать разные трюки, когда они входили к нему в летку?

- Возможно, тот же недруг чем-то заранее разозлил звер .

Холмс призадумалс и несколько минут молчал.

- Что ж, Уотсон, кое-что говорит в пользу вашей теории. Враги у Рондера были, и немало. Эдмундс сказал мне, что в подпитии этот субъект был ужасен. Этака громадна скотина, он накидывалс с бранью и с кулаками на вс кого, кто подвернетс под руку. Подозреваю, что крики о чудовище, про которые нам поведала сегодн шн посетительница, это ночные воспоминани о дражайшем покойнике. Однако наши рассуждени бесплодны, пока нам не известны все факты. На буфете есть холодна куропатка и бутылка монраше. Давайте сперва подкрепимс , а потом с новыми силами возьмемс за дело.

Когда двуколка доставила нас к дому миссис Меррилоу, толстуха уже ждала на пороге, заполн своей пышной особой дверной проем скромного, особн ком сто щего жилища. Ясно было, что первейша ее забота - как бы не лишитьс выгодной жилички, и, прежде чем проводить нас к миссис Рондер, она стала заклинать нас не говорить и не делать ничего такого, что привело бы к столь нежеланной разв зке. Мы ее успокоили, подн лись за нею по лестнице, покрытой истертою ковровой дорожкой, и вступили в комнату таинственной жилицы.

Комната была душна , затхла , дурно проветренна , чего и следовало ожидать, поскольку обитательница почти никогда ее не покидала. Казалось, этой женщине, котора когда-то держала зверей в клетках, странным образом отплатила сама Судьба, заперев в клетку ее самое, точно звер . И вот она сидит в затененном углу, в поломанном кресле. От долгих лет бездействи фигура ее несколько от желела, но видно, что прежде она была хороша и стройна, еще и по сей день сохранились пышные, соблазнительные формы. Густа темна вуаль закрывает лицо, спуска сь до верхней губы, но видны безупречно очерченный рот и нежный округлый подбородок. Я очень легко себе представил, что прежде она была насто ща красавица. И голос у нее оказалс при тный, мелодичный.

- Мое им вам знакомо, мистер Холмс, - сказала она. - Я так и думала, что, услышав его, вы придете.

- Совершенно верно, сударын , хот , право, не понимаю, как вы узнали, что интересовалс вашим делом.

- Я об этом узнала, когда здоровье мое окрепло и мен расспрашивал мистер Эдмундс, детектив графства. Боюсь, тогда ему солгала. Пожалуй, было бы разумнее сказать правду.

- Всегда разумнее говорить правду. Но почему же вы ему солгали?

- Потому что от этого зависела судьба одного человека. Я знаю, он был сущее ничтожество, но все же не хотела , чтобы его гибель была на моей совести. Мы были так близки... так близки!

- А теперь это преп тствие устранено?

- Да, сэр. Человек, о котором упоминаю, умер.

- Тогда почему бы вам теперь не рассказать полиции все, что вам известно?

- Потому что это касаетс не только его. Это касаетс мен . Я не вынесла бы скандала и огласки, а они неизбежны при полицейском расследовании. Жить мне осталось недолго, но хочу умереть спокойно. И все же мне хотелось найти хоть одного разумного человека, кому могу рассказать мою ужасную историю, пусть, когда мен не станет, все будет пон то.

- Вы оказываете мне большую честь, сударын . Однако у мен есть чувство ответственности. Я не могу обещать, что, выслушав вас, не сочту своим долгом сообщить обсто тельства дела полиции.

- Думаю, этого не случитс , мистер Холмс. Я слишком хорошо знаю ваш характер и ваши методы, ведь уже несколько лет слежу за вашей работой. Судьба оставила мне единственную радость - чтение, и мне известно едва ли не все, что происходит в мире. Так или иначе, не хотела бы упустить случай, и, может быть, вы воспользуетесь рассказом о моей трагедии. А у мен , если все расскажу, станет легче на душе.

- Мой друг и рады будем вас выслушать.

Миссис Рондер подн лась и достала из щика фотографию мужчины. Это вно был профессиональный акробат, великолепно сложенный атлет, могучие руки скрещены на выпуклой груди, под густыми усами - улыбка, самодовольна улыбка победител .

- Это Леонардо, - сказала миссис Рондер.

- Леонардо - силач, который давал показани на следствии?

- Он самый. А это мой муж.

У мужа лицо было ужасное - поистине человек-свинь , вернее, дикий кабан, ибо в зверской грубости своей он был страшен. Нетрудно было вообразить, как он скрежещет зубами, как пускает пену этот гнусный рот, с какой неистовой злобой вонзаютс во все на свете свирепые маленькие глазки. Негод й, хам, скотина - вот что написано было на этом лице с т желой нижней челюстью.

- Эти две фотографии помогут вам, господа, пон ть мою историю. Я, бедна циркачка, росла на опилках арены, мне еще и дес ти лет не исполнилось, когда прыгала через обруч. Когда подросла, Рондер полюбил мен , если такую похоть можно назвать любовью, и в недобрый час стала его женой. С того дн мо жизнь стала сущим адом, и этот дь вол вечно терзал мен . В цирке не было человека, кто не знал бы, как он со мной обращаетс . Он без конца мне измен л. А если жаловалась, св зывал мен и полосовал хлыстом. Все мен жалели, все его ненавидели, но что они могли поделать? Все без исключени его бо лись. Страшен он был всегда и смертельно опасен, когда напьетс . Оп ть и оп ть его привлекали к ответственности то за оскорбление действием, то за жестокое обращение с животными, но денег у него было вдоволь и штрафы его не смущали. Лучшие артисты от нас сбежали, и цирк постепенно приходил в упадок. Все держалось только на Леонардо, на мне да еще на маленьком Джимми Григсе, клоуне. Бедн жка, не так уж он был забавен, но старалс изо всех сил.

А Леонардо все больше значил в моей жизни. Вы видите, как он выгл дел. Теперь-то знаю, какой жалкий дух скрывалс в этом великолепном теле, но по сравнению с моим мужем он казалс Архангелом Гавриилом. Он мен жалел, помогал мне, и наконец наша близость перешла в любовь - глубокую, страстную любовь, о такой раньше только мечтала, но не наде лась испытать. Муж это заподозрил, но, думаю, он по сути был трус, хоть и хам, а Леонардо - единственный, кого он бо лс . И в отместку стал мучить мен больше прежнего. Однажды ночью Леонардо, услыхав мои крики, чуть не ворвалс в наш фургон. В ту ночь дело едва не кончилось трагедией, и вскоре мы с любимым пон ли, что ее не избежать. Мой муж не должен жить. Мы реши ли, он должен умереть.

Леонардо был умен и изобретателен. Это он все придумал. Не скажу, чтобы его осуждала, ведь готова была пройти с ним этот путь до конца. Но у мен никогда не хватило бы смекалки составить такой план. Мы сделали дубинку ее смастерил Леонардо, в широкой свинцовой части он закрепил п ть длинных стальных гвоздей остри ми наружу, расставленных в точности как когти львиной лапы. Дубинка эта и должна была нанести моему мужу смертельный удар, а выгл дело бы все так, словно его убил лев, когда вырвалс на свободу.

В ту ночь, когда мы с мужем по обыкновению пошли кормить льва, тьма была хоть глаз выколи. Мы несли в цинковом ведре сырое м со. Леонардо ждал за углом большого фургона, мимо которого нам надо было пройти к клетке. Он замешкалс , и мы прошли дальше прежде, чем он успел ударить, но он тихонько прокралс следом, и услышала удар, который раздробил мужу череп. Сердце мое радостно забилось, бросилась вперед и откинула щеколду, на которую запиралась клетка льва.

И тут случилось страшное. Может быть, вы слышали, как чутки эти звери к запаху человеческой крови и как он их возбуждает. Изощренное чутье вмиг подсказало льву, что человек убит. Едва отодвинула запоры, он выскочил и повалил мен . Леонардо мог мен спасти. Если бы он бросилс вперед и ударил звер той дубиной, он бы, наверно, его укротил. Но он струсил. Я слышала, он завопил от ужаса, и видела - он повернулс и кинулс бежать. И в этот миг зубы звер впились мне в лицо. Под его обжигающим смрадным дыханьем уже наполовину потер ла сознание и почти не чувствовала боли. Обеими руками пыталась оттолкнуть огромную, пышущую жаром окровавленную пасть и звала на помощь. Я пон ла, что весь лагерь всполошилс , потом смутно помню, Леонардо, Григс и другие мужчины тащили мен из-под лап звер . Это было последнее мое воспоминание на долгие, томительные мес цы, мистер Холмс. Когда пришла в себ

и погл делась в зеркало, прокл ла этого льва - о, как его проклинала! не за то, что он отн л мою красоту, но за то, что не отн л у мен жизнь. У мен

осталось одно желание, мистер Холмс, и хватало денег, чтобы его исполнить. Желание скрыть мое несчастное лицо от всех взоров и жить там, где ни одна душа из тех, кто знал мен прежде, мен не найдет. Только это одно мне оставалось, так и поступила. Жалкое раненое животное, которое заползло в свою нору умирать, - вот чем кончила Юджини Рондер.

Когда несчастна женщина досказала свою повесть, все мы некоторое врем

молчали. Потом Холмс прот нул длинную руку и с глубоким сочувствием, какое мне не часто случалось у него видеть, погладил руку миссис Рондер.

- Бедн жка, - сказал он, - бедн жка! Поистине пути Судьбы неисповедимы. Если она потом ничем не вознаграждает, тогда наша жизнь жестока шутка. Но что же этот Леонардо?

- Я никогда больше его не видела, и ни разу он не дал о себе знать. Быть может, неправа, что думаю о нем с такой горечью. Любить то, что оставила от мен пасть льва, было бы все равно что полюбить какого-нибудь уродца, каких мы возили в цирке на потеху всей стране. Но женщине не так-то просто отбросить свою любовь. Он покинул мен под когт ми звер , предал в час, когда в нем больше всего нуждалась, и однако не могла послать его на виселицу. Что станет со мной, мне было все равно. Может ли быть что-нибудь ужаснее моей теперешней жизни? Но сто ла между Леонардо и его судьбой.

- А теперь он умер?

- Мес ц назад он утонул, купа сь близ Маргейта. Я узнала о его смерти из газеты.

- А что он сделал с той дубинкой о п ти когт х? Это сама поразительна

и хитроумна часть вашей истории.

- Не могу вам сказать, мистер Холмс. Возле того места, где останавливалс тогда наш цирк, есть глубока мелова шахта, на дне ее стоит зелена от тины вода. Возможно, в глубине тех водЕ

- Что ж, сейчас это уже не имеет значени . Дело закончено.

- Да, - сказала миссис Рондер, - дело закончено.

Мы встали, готовые уйти, но что-то в голосе женщины привлекло внимание Холмса. Он круто повернулс к ней.

- Ваша жизнь вам не принадлежит, - сказал он. - Не вздумайте наложить на себ руки.

- Кому нужна мо жизнь?

- Откуда вам знать? Пример терпеливого страдани сам по себе драгоценнейший из уроков миру, не знающему терпени .

Ответ женщины был ужасен. Она подн ла вуаль и выступила на свет.

- Хотела бы знать, могли бы вы такое вынести?

Это было страшно. Никакими словами не описать руины лица, когда лица не осталось. Живые, прекрасные карие глаза скорбно смотрели с устрашающих останков, и от этого взора зрелище казалось еще невыносимей. Холмс подн л руку движеньем, полным жалости и протеста, и мы вышли.

Когда три дн спуст навестил моего друга, он не без гордости показал мне синий флакончик, сто щий на каминной полке. Я вз л пузырек в руки. Красна наклейка гласила: д. Я откупорил его и вдохнул при тный запах миндал .

- Синильна кислота? - сказал .

- Совершенно верно. Я получил это по почте. В записке сказано: "Посылаю вам мое искушение. Последую вашему совету". Думаю, Уотсон, нетрудно угадать им необыкновенной женщины, котора это прислала.

Примечание

Employes - Служители (фр.).