"Орден Ассасинов" - читать интересную книгу автора (Уилсон Колин)

Глава девятая. Путь вперед

Спустя век после публикации «Рождественских гимнов» Маслоу сформулировал свою теорию иерархии ценностей, и колесо сделало полный оборот. Не потому, что Маслоу был единственным психологом, которому внушал недоверие жестокий пессимистический взгляд Фрейда па человеческую природу. И Адлер и Юнг придавали особое значение важности общественных импульсов человека. Отто Ранк, который одно время был ближайшим последователем Фрейда, построил свою собственную позднюю психологию на потрясающем предположении, что основная человеческая движущая сила - это воля к здоровью, и что человек заболевает только тогда, когда эта основная роля поражена проблемами и страхами. Другие психологи предпочитали «философский» подход Гуссерля и Хайдеггера с их акцентом на человеческом ощущении странности в чужой вселенной; Людвиг Бинсвангер, Медард Босс, Эрвин Страус и другие основали школу, которая стала известной как «экзистенциальная психология». Во время войны еще один психиатр, Виктор Франкл, наблюдал в нацистском концлагере, что люди лучше всего себя чувствуют, когда им есть чего с нетерпением ожидать, и склонны заболевать, когда у них нет движущей вперед силы. Его психология (которую он назвал логотерапией) имеет отношение к стремлению к смыслу как главной человеческой потребности[59]. Но никто из них не сформулировал простую идею, - что человеческая природа облагает «более высокими потолками», - с такой силой и доходчивостью, как Маслоу.

Выводы психологии Маслоу должны быть четко сформулированы. Если современная цивилизация хаотична, то это произошло не вследствие природной жестокости людей или врожденной тяги к разрушению. Человеческая природа в основе своей доброжелательна и благопристойна; неврозы и тяга к разрушению возникают из-за блокирования ее естественного творческого потока. Общество, которое склоняется к предположению, что человек ограничен, эгоистичен и неспособен извлекать пользу из свободы, не приведет к хорошим результатам, поскольку люди разочаруются. А в соответствии с Маслоу, общество - или бизнес - это то, что тяготеет к противоположному предположению, что человек - это эволюционирующее создание, чья основная потребность - найти плодоносную деятельность, после чего он должен немедленно начать показывать позитивные результаты. В Америке несколько дальнозорких бизнесменов решили проверить теорию Маслоу. Старая теория индустриального управления была авторитарной, она основывалась на предположении, что интересы управляющих и рабочих противоположны: рабочий хочет получать как можно больше денег, и при этом работать как можно меньше, в то время как управляющий хочет получить как можно больше работы за наименьшее количество денег. В соответствии с Маслоу, каждый индивидуум хочет плодотворно работать, выполнять работу так хорошо, как это возможно. Насколько это возможно, рабочему должно быть позволено распоряжаться своим рабочим временем, делать ту работу, которую он предпочитает, и у него должна быть возможность продумывания собственного способа осуществления этого. Некоторые рабочие предпочтут больше свободы, некоторые - меньше; это также должно быть разрешено. Но окончательным результатом должна стать большая удовлетворенность работой и повышение производительности труда.

Теория Маслоу была опробована на маленькой электронной фирме в Калифорнии, а затем в огромной корпорации «Сага Фуд». В обоих случаях она работала триумфально. Когда завод по очистке нефти в Роттердаме попробовал внедрить ее, продуктивность каждого рабочего почти удвоилась. Так как большинство подобных нововведений произошло за последние несколько лет, еще рано говорить о том, что Маслоу изменил Американское отношение к индустриальному управлению; но уже доказано, что его теория верна на 100 процентов.

Опять же, необходимо подчеркнуть, что множество других ученых, работавших в параллельных направлениях, следовали все тем же неудовлетворительной ограниченности и жестким предположениям науки девятнадцатого века. Сэр Карл Поппер, исследователь философии науки, критиковал подобные предположения еще в начале тридцатых. Наука не трудолюбива, это не логическое исследование вселенной, которое могут сделать электронные мозги, а творческий процесс, близкий к поэзии или сочинению музыки. Отсюда следует, что для ученого воображение столь же важно, как и для художника или артиста, а ограниченность, скептическое умонастроение, которое обычно называется «научным», не имеет с наукой ничего общего. Эти взгляды достигли более широкой известности - по крайней мере, среди ученых и философов - в 1958 году, когда Майкл Поланий, который сам был ученым и членом Королевского Научного Общества, изложил их в своей книге под названием «Личные Познания».

У обычного читателя может возникнуть чувство, что все это несущественно для людей, подобных ему, а для Чарльза Мэнсона и Иэна Брейди - и подавно. Он будет не прав. Наша цивилизация основана на науке, и мы создали образ ученого как обособленного, обезличенного человека, которому не важно, где он работает над созданием лекарством от рака или водородной бомбы. Наука «бесчеловечна», и она, возможно, закончит уничтожением нас всех... Ни у кого нет подобных страхов по отношению к писателям или музыкантам, - хотя они так же сильно влияют па нашу жизнь, как и ученые, возможно даже сильнее, - потому что мы чувствуем, что они «внутри с нами», они являются частью общества. Когда становится понятно, что ученым движет та же мотивация, что и поэтом, и его мозг работает в том же направлении, мы избавляемся еще и от этих наших опасливых предположений, и человеческий род еще на шаг приближается к тому, чтобы чувствовать себя единым.

Убийц подобных Брейди, Мэнсону или Ван Зону - создает атмосфера нашего общества, так же как атмосфера некоторых индустриальных предприятий порождает проблемы с рабочими. Биллем Джеймс, голландский промышленник, который применил теорию Маслоу на своем заводе по очистке нефти в Роттердаме, сказал Роберту Ардрею: «По внешнему виду не скажешь этого, и возможно, это звучит глупо. У нас удачный завод по очистке нефти. Люди приходят на работу потому, что она им нравится!» (Наоборот, атмосфера на британских заводах Форда, казалось, не создавала ничего кроме неприятностей, об этом можно судить по записям о забастовках с 1967 по 1971 год.) Но если принципы Маслоу можно применить к гигантским промышленным предприятиям, их также можно применить и к обществу в целом. (На самом деле Маслоу работал над этой проблемой незадолго до своей смерти в 1970 году - эту работу он назвал «Политика 3».)

Как к этому относится вопрос о преступлениях? Возможно, самое интересное предложение последних лет было сделано группой, которая называла себя Организацией Кодекс Йонана, со штаб-квартирами в Атланте, штат Джорджия[60]. Дэн МакДугалд, юрист, который основал организацию, назвал свою психологию «позиционной терапией», а ее успех в реабилитации «основной части отклонений» в тюрьмах был невероятным.

МакДугалд не психолог, а юрист. В брошюре под названием «Позиционная психотерапия» он объясняет, как заинтересовался этим вопросом. К МакДугалду обратились три фермера с жалобой на федеральные органы власти, которые настолько перегрузили дамбу Бафорд на севере Атланты, что рогатый скот часто смывало в наводненную реку, а урожай уничтожался. Потребовалось три года - дело началось в 1956-м - и 46 000 долларов для того, чтобы изменить ход вещей. МакДугалда озадачило, как федеральные власти могли делать подобного рода вещи. Разве они не видели, что причиняют ненужные страдания и вызывают разрушения? Инженеры с дамбы сказали МакДугалду: «Вы не можете сделать омлет, не разбив яиц». Но это не было ответом на вопрос. Он адресовал свой вопрос психиатру, который сказал, что подобный вид своенравного неуважения к людям является результатом паранойи. Это также не помогло, поскольку инженеры, очевидно, не были параноиками в полном смысле этого слова. И это в конечном счете прояснило для МакДугалда мысль о том, что эти инженеры просто «вычеркнули» целый вопрос о правах фермеров - надев темные очки, так сказать.

МакДугалд сформулировал свое умозаключение следующим образом. Наши жизни контролируются постоянными актами правосудия, бесконечными выборами. И число выборов, с которым сталкивается занятой человек в течение обычного дня, ошеломляюще. Человеку необходимо найти короткие пути, способы сделать множество вещей быстро и автоматически, поскольку он может потратить не так уж много энергии и «внимания». Большинство выборов будут сделаны случайно, и иногда это достаточно большие выборы - как в случае с дамбой Бафорд.

МакДугалда удивило осознание того, сколько мы все игнорируем или «отрезаем» от наших ощущений. Психолог из Гарварда, Джордж Миллер, проводил эксперименты, которые показали, что человек может регистрировать около семи «пунктов информации» за один раз. То есть если я вхожу в незнакомую комнату, я могу заметить цвет ковра, цветы, украшающие комнату, играющую по радио музыку, людей, расположение окна, запах сигаретного дыма, присутствие маленькой собачки... И я не замечу, каков дизайн мебели и цвет штор, сколько людей в комнате, где находится радио, и так далее. Если я проведу в комнате полчаса, составляя список вещей, которые я способен заметить, я могу в итоге составить список с сотней пунктов. Это говорит о том, что я заметил меньше десяти процентов вещей, которые способен заметить.

Психиатрам было давно - еще до Фрейда - известно, что на самом деле чувства выборочны, что они «отфильтровывают» 90 процентов наших ощущений. Есть определенные вещи, которые человек обычно замечает - девушку в мини-юбке, например. И есть вещи, которые он обычно не замечает. Человек, который на самом деле не любит детей, может просто не заметить ребенка. Мы «отрезаем» то, что нам неинтересно, то, что мы не любим. И - это важный момент - мы сами определяем то, что мы не любим. Мы вырабатываем предубеждения и раздражения.

МакДугалд был заинтересован открытием, которое доказывало, что дело не просто в «незамечании», игнорировании вещей, которые нам не нравятся. Это физический механизм. Доктор Джером Брюнер из Гарварда описал эксперимент с кошкой. На нерв между кошачьим ухом и мозгом был помещен электрод, а электрический провод шел от него на осциллограф. Когда над кошачьим ухо звенел звонок - или звучал какой-нибудь другой звук, - он регистрировался как колебание иглы. После этого перед кошкой поместили клетку с мышами. Естественно, она увлеклась наблюдением за ними. И когда над ее ухом прозвучал звук, игла осциллографа не шелохнулась.

Теперь это кажется странным. В конце концов, звук достигал уха кошки, даже если он не достигал мозга. Он должен был быть зарегистрирован. Но на самом деле случилось то, что нейроны (нервные клетки) передавали звук от одного к другому, словно это был ряд биллиардных шаров, и вы ударили по крайнему шару, заставляя каждый из них ударить следующий. Если мы не хотим что-то слышать, мы «поднимаем нервный порог», кладем что-то вроде глушителя на каждый нейрон, который, в сущности, подобен движению биллиардных шаров далеко в стороне.

Подумайте, что вы делаете, когда сопротивляетесь чему-нибудь, что вам не нравится - например, царапанью ногтей по стеклу. Вы «создаете напряжение», связывая свои мускулы, возможно, даже корчите лицо. Это способ, которым мы приводим «препятствующую систему» в действие. Человек, полный негодования, - преступник - может быть напряжен все время. «Нет более глухого, чем тот, кто не хочет слышать» - английская пословица, которая выражает основную позицию «незамечания». Но, как показывает эксперимент с кошкой, такой человек вполне буквально не слышит и не видит то, что он не хочет видеть или слышать. Сначала он может сознавать, что умышленно делает себя глухим; но через некоторое время это становится привычкой, и она перестает быть даже смутно сознательной. У. С. Гилберт был абсолютно не прав, когда писал:

«Когда преступник не занят своей работой

И не вынашивает свои преступные планы,

Его способность к невинному наслаждению

Столь же велика, как у любого честного человека».

Дэн МакДугалд установил, что преступник и является преступником, потому что его «способность к невинным наслаждениям» сильно размыта.

В Скрудже Диккенс создал хорошо просматриваемую картину того, как это происходит. В детстве Скрудж изображен одиноким и одаренным богатым воображением, он читает «Арабские Ночи» в классной комнате, когда остальные ушли. Возрастающая скупость вызвана ненадежностью; девушка, с которой он был помолвлен, сказала ему: «Ты слишком сильно боишься мира...» Но первый из духов заставил его рыдать в течение нескольких минут, показав ему сцены из детства. «Блокировки» пропадают: «Он почувствовал тысячи ароматов, летающих в воздухе, каждый из которых сопровождала тысяча мыслей...» Сцены прошлого заставили его осознать, что «запрещающий механизм» скрутил его в унылом, сером мире, настолько же отличном от реального мира, как поддельные драгоценности от настоящих вещей. Как только он вспомнил, что живет, руководствуясь набором неправильных предположений, он сразу перестал поступать подобным образом. Духовно возрожденный Скрудж «ходил в церковь, расхаживал по улицам, смотрел на людей, спешащих туда и обратно, и трепал детей по голове, расспрашивал попрошаек и смотрел свысока на кухни домов и вверх на окна; и обнаружил, что все может доставлять ему удовольствие». [Мой курсив]. Это просто вопрос обучения тому, как «раскрыться».

На самом деле, МакДугалд сделал предположение о том, что «основная часть отклонений» возникает из той же проблемы, что и у Скруджа, «неверного блокирования». Запрещающая система, конечно же, не является главным злом; она дает нам возможность обращать внимание. Но поскольку у человека есть способность переключить свое внимание с одной вещи на другую, следовательно, это под его контролем. По крайней мере, поначалу. Рассмотрим случай человека, который ненавидит негров и который может привести тысячу аргументов, чтобы оправдать свою ненависть. Было время, когда он не ненавидел негров. Возможно, он услышал кого-то, к кому относился с уважением - своего отца или школьного учителя, - говорящего, что негры ниже по развитию. Но со времен учебы в школе, когда он вполне хорошо относился к нескольким неграм, его сознание до сих пор остается открытым. Все это происходит до тех пор, пока различные вещи, которые он слышал или видел, не заставляют его решить, что негры ниже по развитию. Это определенное решительное действие, подобно религиозному обращению. С этого момента он испытывает явное «сжатие», когда говорит с негром; он стремится уйти, отступить, словно пытается избежать физического запаха; он отводит взгляд. В результате он перестает видеть разницу между одним негром и другим - этот добрый, этот умный и так далее. Они «все одинаковые». Теперь в них он замечает только те вещи, которые подтверждают его предубеждения; он буквально не видит других аспектов.

«Отношения», в таком случае, становятся актом принятия решения, выбора; они заканчиваются только как «неверное блокирование».

Следующий шаг МакДугалда может сбить с толку многих читателей, которые до сих пор следили за аргументацией. Он обосновал, что «неверное блокирование» приводит к искаженному пониманию слов. (Преступник, который слышит слово «copper»[61], может испытать чувство, - сопровождаемое образом, - которое озадачило бы добропорядочного гражданина: что-то похожее на «охранника нацистских концентрационных лагерей» или «убийцу-садиста»). Чтобы начать «разблокирование» преступников, нужно дать им понять это. Что надо изменить в их «отношении»? «Он обнаружил, что лучший источник подобной информации содержался в древних документах на арамейском языке - языке большинства пророков Ветхого Завета, языке Иисуса, Корана и Мухаммеда. Это произошло во время изучения этого древнего языка, когда МакДугалд нашел заслуживающую внимания инструкцию о koodsha (характерных) отношениях, или хороших отношениях, так же как точное значение слов, это в дальнейшем легло в основу «Позиционной психотерапии».

«МакДугалд обнаружил, что на арамейском языке слово «любовь» считалось скорее отношением, чем физическим упражнением или чувством. Он также нашел утверждение о том, что весь закон зависит от любви к Богу, и любви к ближнему как к самому себе, изучение слова «закон» указало на его значение, которое означало предписания, в соответствии с которыми человечество живет и думает. Он доказал, что если это было правдой, сообразование чьих-либо отношений с этими предписаниями должно стать критерием, с помощью которого сознание сможет оценить все правила, доказательства, осознания, воспоминания, мнения и поведение»[62].

Все это звучит так, словно метод МакДугалда является просто формой религиозного «возрождения». Прежде чем сделать такой вывод, следует признать поразительный успех метода при работе со всеми типами заключенных. В соответствии с С. Д. Уорреном, медицинским начальником Исправительного Института Джорджии[63], метод был опробован на более чем 60 процентах заключенных, и заключенные, прошедшие обучение до конца, казалось, подтверждали, что улучшения происходили неуклонно. По словам доктора Уоррена, два человека из Организации Кодекса Йонана сказали ему, что антисоциальные личности могут быть возвращены в прежнее состояние за два или три месяца, специально обучаясь только один день в неделю. «К моему изумлению, они сделали точно то, чего ожидали, это подтверждалось проверкой результатов в течение восьми месяцев». Два «преподавателя» обучали двух заключенных по своему методу. Через две недели четверо из них обучали 22 заключенных на двухчасовых занятиях каждую неделю в течение двух месяцев. Еще четыре заключенных были назначены преподавателями, и шесть новых инструкторов теперь обучали 150 заключенных. Им потребовалось восемь недель для того, чтобы «реабилитировать» 63 процента заключенных и закончить обучение восемнадцать месяцев спустя, продемонстрировав, что каждый из заключенных вернулся в прежнее состояние; рецидивов отмечено не было.

Ни доктор Уоррен, ни Дэн МакДугалд не пытались объяснить, почему это работает; но читатели этой книги должны определенно понимать, почему это произошло. Большинство преступников принадлежит к «доминирующим 5 процентам». Все люди в равной степени испытывают основополагающую потребность развиваться, расти, превращаться из куколки в бабочку. Среди доминирующих пяти процентов эта потребность гораздо сильнее, чем у остальных, и их неудовлетворенность провоцирует более сильную вспышку. В определенном смысле было не важно, что инструкторы МакДугалда преподавали заключенным. Важно было то, что к ним неожиданно стали обращаться как к умным, порядочным людям, способным изменить свою жизнь. С ними обращались в соответствии с точкой зрения Маслоу на природу человека, вместо того, чтобы руководствоваться взглядами Дарвина-Фрейда. А поскольку теория Маслоу подтверждается фактами, она работает.

В середине 1930 годов Маслоу проводил некоторые эксперименты над обезьянами в зоопарке Бронкса и сделал открытие, которое его озадачило. Обезьянам предлагали решить различные сложные задачи, и они получали еду в качестве награды за разгадку. Например, в клетку с замысловатой опускающейся дверью помещали банан, и задачей обезьяны было держать капкан открытым одной рукой и одновременно взять банан другой. Через некоторое время Маслоу обнаружил, что обезьяны, похоже, получают удовольствие, решая задачи сами по себе; в качестве награды подошли бы даже деревянные бананы или можно было обойтись вовсе без бананов. Это противоречит всем теориям о поведении животных; «шимпанзе не могут удерживать мысленный образ достаточно долго для того, чтобы раздумывать над ним», - писал Грей Уолтер в своей книге о мозге; так какого черта обезьяны могли наслаждаться чистой умственной деятельностью? Но это было так. Это была первая посылка, которая привела Маслоу к его исследованиям о «более высоких достижениях человеческой природы». Обезьяны, как и люди, будут развиваться к «более высокой деятельности», если вы предоставите им такую возможность.

Нет ни одного человека в мире, не важно насколько глупого, который был бы глупее обезьяны. Можно сделать потрясающий вывод, что ни в одной тюрьме нет человека, которого нельзя научить получению некоторого удовольствия от использования своего разума для него самого. Это следствие можно вывести прямо из теории Маслоу, не принимая в расчет всех важных открытий МакДугалда. Теоретически, каждый заключенный в любой тюрьме может быть возвращен в прежнее состояние. Тюрьмы наполнены людьми, принадлежащими доминирующим 5 процентам, чьи возможности оказались не востребованы. Существующая система занимает позицию капитуляции перед ними. Заключенные страдают от психических проблем, которые можно решить только в ходе продолжительного индивидуального лечения (которое наша система не может себе позволить). И в любом случае не похоже, что «излечение» будет полным, поскольку они вернутся назад в хаотичное, беспощадное общество, а ведь в первую очередь оно и сделало их преступниками...

МакДугалд указывал, что эти предположения неверны. Действующая система отчасти права в своем предположении, что преступник - это человек, который хочет получить вознаграждение более высокой степени, чем предлагает ему общество; поэтому он пытается завладеть вознаграждением, не пытаясь заработать его. Ошибочно предполагать, что награда будет физической или материальной. Как только заключенные научатся разблокировать пути связей, которые были закрыты долгие годы, вознаграждением будет мгновенное обогащение, которое получает Скрудж. Фрэнк Гобл приводит замечательный пример. Один из заключенных, мужчина, которого звали Ронни, откровенно ненавидел другого заключенного, который, несомненно, отвечал подобными чувствами. «Я знаю, что здесь, в исправительной тюрьме, когда тебе приходится драться с кем-нибудь, ты должен либо убить его, либо убьют тебя...» Поэтому Ронни прятал кусок металлической трубы и готовился напасть на мужчину, пока не начал задумываться об идеях, которые ему предложили на курсах Кодекса Йонана. Был ли другой заключенный его «соседом»? Действительно ли это была его запрещающая система, которая не давала ему разглядеть реальное положение вещей? Он отправился в тюремный магазин, купил другому заключенному сэндвич и кофе и обсудил с ним ситуацию. Желание совершить насилие - и чувство потребности в этом - пропало.

Каждый испытывал подобное чувство: негодование по поводу чего-нибудь, заполнившее все сознание, и чем больше вы думаете об этом, тем очевиднее становится то, что вы должны сделать что-то, заставить кого-то пожалеть об этом... В этом состоянии представляется столь же логичным разразиться жестокостью - или гневом, - как зайти в туалет для того, чтобы помочиться. Ничто иное не кажется столь же важным. Впоследствии вы вспоминаете об этом как о каком-то безумии. Подобное негодование, на самом деле, является отличным примером того, что подразумевает ошибочное блокирование. Девяносто процентов всех убийств совершено в подобном состоянии - большинство убийств являются «преступлениями из-за страсти», совершенными внутри семьи. Метод Кодекса Йонана заставляет заключенных осознавать, что подобные реакции являются следствием ошибочного блокирования, и что гораздо более логична диаметрально противоположная реакция. Если бы этому можно было научить общество в целом, удалось бы избежать большинства убийств.

В равной степени впечатляющие перемены после курса терапии произошли с Лестером Мэддоксом, сыном губернатора штата Джорджия. Доктор Рэй Крэддик, осматривающий Мэддокса (который был арестован за кражу со взломом, несмотря на то, что уже был досрочно освобожден после предыдущего нарушения), сообщил, что Мэддокс «действовал на уровне, который явно был ниже его потенциальных возможностей и способностей, он поступал спонтанно, был эгоистичным, враждебным, агрессивным и склонным к депрессиям». Месяц обучения с применением метода Кодекса Йонана, - и Крэддик констатировал «явную очевидность резких изменений в личности этого молодого человека, в интеллекте и поведении. Все изменения проходят в направлении совершенствования... Например, его интеллект, как показало тестирование, вырос практически по всем параметрам, в качестве окончательного результата, он перешел со своего уровня на средний и теперь относится к более высокой категории».

Эта фраза «действовал на уровне, который явно был ниже его потенциальных возможностей и способностей» является настоящим ключом к Позиционной Терапии. Человек в подобном положении является разочарованным человеком, рассерженным человеком, и злость - другое название для неистового нетерпения, желания достигнуть желаемого быстро и не заботясь о способах. Позиционная терапия МакДугалда в основном является способом убеждения людей снизить темп жизни, воспринимать себя более серьезно, пристально посмотреть на свои способности. В соответствии с теорией Маслоу, большинство людей в цивилизации, подобной нашей, действуют на уровне ниже своих потенциальных возможностей и способностей. Религия, по крайней мере, говорит человеку о том, что у него есть бессмертная душа, которая является бесконечной ценностью, и что он способен погибнуть или спастись. Наша современная мировая культура говорит ему, что он животное с различными потребностями, живущее в конкурентном мире. Но «третья культура», которая приходит в жизнь (Маслоу называет свою работу «психология третьей силы»), снова заявляет, что человек - это эволюционирующее животное, действующее на уровне ниже своих способностей, и что, приложив определенные продуманные усилия, он может преобразовать себя и мир вокруг себя. Предположение, которое создало наше одержимое общество, незаметно изменилось.

Основная проблема может быть выражена очень просто. Именно человеческое эволюционное побуждение привело к созданию цивилизации. Теперь человек сам попал в цивилизацию, которая блокирует его творческое побуждение. Наша цивилизация достаточно бессознательно усвоила представление о том, что цель жизни - просто жить, и жить в комфорте. Так что у человека, который едет на работу мимо зданий фабрик и через офисные кварталы, есть ощущение того, что все назначение этой громадной машины - добавить молоко в его чай и позволить купить цветной телевизор. Это кажется чересчур замысловатой машиной для такого простого применения, и неудивительно, что человек с ностальгией мечтает о более простой эпохе, когда молоко получали прямо из коровы, и семья сама играла свою собственную музыку по вечерам. Мы не видим очевидного факта, что цель цивилизации - предложить человеку лучшие возможности для того, чтобы стать тем, кем он может стать. Мы должны учиться думать в терминах новой концепции созидательной цивилизации.

Несомненно, эта работа Маслоу, МакДугалда и других психологов и ученых «третьей культуры» - только начало. Подход МакДугалда, как мне кажется, сделал слишком сильное ударение на религию. Если эволюционизм Маслоу верен, то нет никакой необходимости использовать религиозные понятия (такие, как Бог, Иисус и так далее). Пока они не наносят реального вреда, они кажутся мне выражающими ложное впечатление о том, что новая терапия связана со страстной проповедью евангелизма. Проницательность МакДугалда должна быть столь же обоснована для интеллектуала-атеиста вроде Сартра, как и для верующего христианина: и это на самом деле так. Личностное изменение в человеке, подобное происшедшему с Лестером Мэддоксом Младшим, вызвано не божественным благоволением, а тем, что его заставили признать себя умным, потенциально творческим человеком, живущим на уровне, который гораздо ниже его способностей. Даже любовь не может быть ключевым понятием; творческий человек может счесть своих товарищей интересными и более чем приятными, но любовь может быть в целом слишком сильным словом для того, чтобы описать его отношение. «Прокляни связи; благослови расслабления», говорит Блейк; и разговор о «любви» также может быть «расслабляющим», уклонением от ответственности, как в случае с семьей Мэнсона. Психотерапия МакДугалда основана на признании того, что большинство обыкновенных преступников не довольны тем, что они преступники; и конечно, они не наслаждаются пребыванием в тюрьме. Но они чувствуют, что общество - это общество, а они - это они. Никакой альтернативы нет; они пойманы в западню. Цели позиционной психотерапии - «показать бабочке путь из летящей бутылки» (фраза позаимствована у Виттгенштейна), показать, что законопослушный жизненный путь предлагает большее вознаграждение - в чувствах, восприятии, ощущении, - чем преступный путь. Это может быть религией, но это также и научный эволюционизм.

Связь между психологией Маслоу и МакДугалда не совсем очевидна, но достаточно важна. Ключевое понятие психологии Маслоу заключается в том, что он называет «пиком опыта», внезапная вспышка сильного счастья, чувство утверждения жизни. Маслоу сделал открытие, что большинство чрезвычайно здоровых людей испытывают пик опыта с завидной частотой, хотя он верил, что пик опыта является по существу случайностью - поскольку никто не может достичь его по своему собственному желанию. Но причина, по которой здоровые люди испытывают пик опыта, заключается в том, что чрезвычайно здоровые люди обычно являются людьми очень ответственными. И здесь есть некая связь, которую Маслоу не до конца сознавал. Ответственный человек - это тот, кто хранит свою волю пробужденной. Когда человек понижается в состояние скуки или депрессии - «это просто не стоит того...» - он отсоединяет себя от ответственности, словно ставит машину на нейтральную передачу. И сравнение здесь указывает на одну истину - что ответственность является нашей основной движущей силой; удовольствие - это субпродукт. Когда человек становится безответственным - или пассивным - его воля «превращается в руины», это подобно автомобильному аккумулятору, который разряжается в дороге, если его не использовать. Он прекращает действие, испытывая «пик опыта». Так что мы можем сказать, что психология Маслоу бросает совершенно новый свет на психотерапию МакДугалда. Основная особенность преступника - некоего рода бездействие, чувство того, что другие люди осуждают его проблемы; он выражает свое возмущение бездействием, подобно пьяному, который отказывается, чтобы ему помогли встать на ноги. Это бездействие означает, что его «батарейки» сели, и он перестает испытывать «пик опыта». То, что на самом деле случается, когда заключенного заставляют начать думать для себя - это то, что он начинает обращаться к себе как к ответственному человеку; «двигатель» начинает работать; он становится здоровее и начинает снова испытывать пик опыта - основное чувство приятного времяпровождения живущих. Это понятие ответственности объясняет потрясающий успех метода МакДугалда.

Следующий пример прояснит это еще больше. Женщина, которая пришла в себя после критического нервного срыва, рассказала мне об обстоятельствах ее восстановления. Ее муж уезжал в какое-то отдаленное место, и ее брат тоже куда-то уезжал; возник вопрос: кого из них она должна сопровождать? Проблема вызывала у нее острое чувство беспокойства до тех пор, пока в ее сознании не появилась вспышка: «Я могу делать то, что мне нравится. Я свободна. Я могу выбирать, в какое место ехать, по своему усмотрению». Эта мысль принесла неожиданное ощущение индивидуальности и чувство силы, которое сохранялось в течение нескольких месяцев. Она стала счастливее, а также более умелой: например, она заметила, что она неожиданно стала делать успехи в теннисе.

Чтобы четко понять, почему это должно быть так, надо осознать новые возможности психологии Маслоу и МакДугалда. Назначение робота, нашей автоматической части - перенять любое действие, которое мы повторяем - дыхание, например, или общение на своем родном языке. Но есть определенные действия, которые нельзя передать в руки робота. Я пишу книги двадцать лет, но я не могу переложить эту обязанность на моего робота (хотя критики будут использовать мои слова для этого). Для написания необходимо, чтобы мое «Я» - необходимая думающая часть меня - старалось осознать эту свободу. Робот помогает мне - при выборе слова и фразы, когда я печатаю, - но его надо крепко держать на его подчиненном месте. Робот слишком легко может взять на себя больше, чем положено. (Вот, что случается почти со всеми писателями, когда они становятся старше - Олдос Хаксли и Эрнест Хемингуэй слетели с катушек; легко узнаваемые изыски загубили творческое содержимое, и книга стала похожа на огромную оболочку лобстера с очень маленьким лобстером внутри.) Однако бывают моменты, когда «Я» и робот достигают нового уровня сотрудничества, оба работают при максимальном давлении, и в эти моменты появляется ощущение, что все идет правильно. Вот почему девушка стала лучше играть в теннис. «Я» окрепло, робот перестал господствовать над ним, и сотрудничество перешло на новый уровень результативности.

Теперь можно увидеть, почему терапия МакДугалда работает так хорошо и так быстро. Скучающий, возмущенный человек - это человек, над которым доминирует робот. Взывая к его сознанию, к тому, что Маслоу назвал бы «более высокой его природой», Йонановский врач давал «Я» цель, причину для того, чтобы стать активным.

Это возвращает нас назад к важности воображаемого образа. Прежде чем актер сможет сыграть свою роль, он должен составить четкое представление о персонаже, которого он играет. До тех пор пока у него нет этого представления, он идет на ощупь в темноте. Как только он понял личность персонажа, которого он играет, может «войти» в роль, и ему больше не надо беспокоиться об актерской игре; он просто становится персонажем, пока стоит на сцене.

Но что случается, когда он «становится» персонажем? Мы говорим, что он «видит себя» в роли. Будто позади него есть зеркало, которое пусто пока он учит роль. Но в нем постепенно начинает появляться персонаж, которого он играет, словно медленно материализующееся привидение...

Воображаемый образ необходим для любого результативного действия. Причина, по которой застенчивые подростки столь неповоротливы и неуклюжи, заключается в том, что их «зеркало» отражает расплывчатый и затененный воображаемый образ. Вот почему они так обеспокоены мнением других людей о них: это помогает им сформировать воображаемый образ, создать умственную картину того, кто они такие. И это еще одна причина, по которой мы ненавидим бездействие и предпочитаем быть вовлеченными, возбужденными, увлеченными; действие, участие создает четкий воображаемый образ, дает нам положительные ощущения того, кто мы. Вот почему подростки сбиваются в банды и с ревом носятся по округе на мотоциклах; это вспомогательное средство для крайне важного дела - создания воображаемого образа. Это также объясняет, почему человек, заключенный в абсолютно темную и звуконепроницаемую комнату, ломается; когда нечего делать, нет никакого ощущения цели, его воображаемый образ медленно расщепляется. Вот почему Петер Кюртен стал сериальным убийцей-садистом; в тюрьме для мелких правонарушителей его часто переводили в одиночную камеру за неповиновение, и чтобы сохранить рассудок, он проводил время, удовлетворяя свои сексуальные фантазии, которые становились все более жестокими, чем более подавленным он себя чувствовал.

Хотя физическая активность важна, она не является абсолютной необходимой для воображаемого образа. Представьте человека, пристально смотрящего в зеркало, но не видящего там отражения. Неожиданно в освещенном окне он видит девушку, которая начинает снимать свою одежду. Его внимание сосредотачивается; и незамедлительно его лицо появляется в зеркале. Это действие фокусирования, благодаря которому образ застывает.

Это раскрывает еще одну тайну. Мужчина, наблюдающий за раздевающейся девушкой, фокусируется таким же образом, как кошка, наблюдающая за мышью. Что возвращает нас к МакДугалду, который использует образ кошки, наблюдающей за мышью, для того, чтобы объяснить, как преступник приходит к «блокированию» различных ощущений. И мы можем видеть, что основной причиной, по которой насильник совершает преступление, является то, что он вовлечен в действие, он внезапно остро ощущает свою индивидуальность. На мгновение он осознает, «кто он есть»; его лицо достаточно четко проявляется в зеркале. На несколько минут он становится целеустремленным организмом, знающим о своей эволюционной цели, чувствует себя текущим вперед потоком, а не застоявшимся прудом. Это справедливо для всех преступных действий. Почему Мэнсон продолжал совершать автомобильные кражи в перерывах между заключениями в тюрьме или исправительном учреждении? Он знал, что это может привести его обратно в тюрьму. Но он не знал, что еще делать, а человек без цели не имеет воображаемого образа; зеркало остается пустым. Он воровал для того, чтобы создать воображаемый образ, мгновенное ощущение силы и индивидуальности. Будучи главой «семьи» он создал его и на некоторое время прекратил быть преступником. Затем бессмысленная жизнь в кислотных галлюцинациях и скитаниях от дома к дому снова сделали неясным его воображаемый образ. Приказы о казнях снова восстановили его.

Обращаясь к заключенным как к ответственным умным личностям, способным применять свое сознание для того, чтобы изменить свою жизнь, врачи из организации Кодекс Йонана предлагали им новый воображаемый образ. И не только это: они учили их технике создания нового воображаемого образа. Эти идеи - об ошибочном блокировании и тому подобном - были набором «сделай сам» для создания воображаемого образа.

Сейчас начали развиваться новые концепции человеческого сознания и человеческого общества. Можно увидеть, что, например, фрейдистская теория неврозов - с ее комплексами вины, желаниями инцеста, подавлениями - излишне усложненная. Все, что необходимо для того, чтобы понять невроз, - это знание того, что человек является эволюционирующим животным со встроенной тягой вперед. Но этой тяге вперед постоянно мешают проблемы, которые мы обсуждаем, - потеря воображаемого образа, впадение в бездействие, когда «Я» погружается в робота. Каждый, у кого когда-либо была машина с неисправной коробкой передач, поймет, что затем случается. Когда вы идете на подъем, и передача сползает на нейтральную, вы начинаете ехать назад. Наша эволюционная тяга вперед постоянно страдает от этой странной привычки впадать в бездействие. Когда зеркало становится пустым, это как если бы мы стали неожиданно страдать от амнезии. Наши тюрьмы полны разочарованных людей, страдающих от потери памяти. Целью терапии должно быть предоставление своего рода постоянного воображаемого образа.

Но проблема, очевидно, не ограничивается тюрьмами и преступниками. Если бы это было так, то не было бы войн и международных валютных кризисов. Идеи «третьей культуры» предлагают способы, признав которые, можно будет усовершенствовать всю систему в целом. Например, МакДугалд использует термин «расстройка» (tuning out) для описания процесса «подавления» и «настройка» (tuning in) - для процесса разблокирования. Это напоминает нам, что все человечество, так или иначе, отстраивает 90 процентов своего опыта. Преступник отстраивает чуть больше, чем обычно, - скажем, 91 процент. Если определенным действием изнутри он может «настроиться» и понизить этот 91 процент, мешает ли что-нибудь остальным также «настроиться» и понизить наши 90 процентов до 89 процентов?

Позвольте мне сформулировать этот жизненно важный момент настолько четко, насколько смогу, так как это, очевидно, основная часть моей книги. У нас всех входит в привычку все время «отстраивать» значения. Все в нашем беспокойном мире заставляет нас сконцентрироваться на личностных проблемах, личном успехе и так далее. Это правда, что я могу поставить пластинку с симфонией Бетховена на проигрыватель, открыть том гравюр Рембрандта, или увлечься книгой о доисторической эпохе, и на время забыть о себе самом; к сожалению, я не осознаю точную природу того, что я сделал. Я думаю, что «убежал» от своих проблем на час или два, тогда как на самом деле я «расстройка» на ряд переживаний, которые заставляют меня воспринимать мои проблемы как, по-видимому, чрезвычайно глупые и банальные.

К счастью, «расстройка» - это всего лишь привычка, поддерживаемая ложными предположениями о нашей культуре. И если вы на самом деле хотите избавиться от этой привычки, вы всегда можете это сделать, - особенно если ваш мотив позитивен: предвкушение наслаждения. Каждый человек, который не удовлетворен современным миром и чувствует, что задыхается в нем, может научиться избавляться от привычки; потому что они бы не чувствовали удушья, если бы не были достаточно умны для того, чтобы понимать, какие механизмы здесь действуют. То, что работает для основной массы людей, отклонившихся от нормы, будет также работать для биржевых брокеров и инженеров, - если они захотят этого.

Более того, нет никаких логических границ, определяющих как далеко можно зайти в «настройке». В психологии Фрейда неврастеник, который был возвращен в «нормальное» состояние, достигает уравновешенности; но Маслоу знает, что здесь нет верхнего предела. Инстинктивная потребность в «значимости» возрастает как аппетит во время еды. И это универсально; это существует в каждом. Эйнштейн точно сказал, что побуждение к науке и математике сходно с побуждением, которое заставляет городских жителей стремиться к открытым пространствам сельской местности по выходным. Безличное чувство вселенной как глубины смысла за другой глубиной. Нет ни одного человека, который не обладает этим.

Смысл достигается актом духовного фокусирования. Ницше описал, как в юности он впервые прочитал Шопенгауэра и почувствовал, что смотрит в «зеркало, в котором я наблюдал мир, жизнь и мою собственную душу в страшном величии», - чувство открывающихся перспектив, подобных горным ландшафтам. Мы все обладаем этой способностью фокусировать смысл; это конечный продукт двух миллионов лет эволюции; это сила фокусировать «другие реальности», другие времена и другие места, сила, которую я где-то в другом месте назвал Способностью Икс. Но наши предубеждения, наши навязчивые идеи о нас самих подразумевают, что мы все еще не подозреваем об этой силе - абсурд, как если бы Аладдин не подозревал о силе лампы.

Если понять это, то для цивилизации видятся необъятные перспективы: не только общество, в котором насильственное преступление становится редкостью, но неподдельно «созидательное общество». Около полувека назад Герман Гессе выразил эту основную проблему в романе под названием «Степной волк». Образ жизни Степного волка был идеальным: достаточно денег для вполне комфортабельной жизни, комната, полная книг и пластинок, - созерцательное человеческое наслаждение. Есть только одна проблема: он страдает от необъяснимой скуки. Большинство его дней проходят в монотонном трансе. Только изредка, случайно, он испытывает неожиданные вспышки наслаждения, сопровождаемые чувством, как будто лопнул пузырь, и приходит ясное понимание других времен, других мест, «Моцарта и звезд». И Г.Д. Уэллс выражал ту же проблему, когда сравнивал человека с самыми древними земноводными созданиями, которые хотели стать земными животными и покинуть море, но у которых были только рудиментарные ноги, так что час на земле изнурил бы их и принудил вернуться в поддерживающую морскую среду. Человек желает умственного мира, безличного мира воображения и смысла; банальность личного бытия изнуряет его. Но, как сказал Уэллс, пока он еще не готов покинуть его. Что, если бы это было правдой, объяснило бы, почему Степной волк чувствует скуку, даже несмотря на то, что у него под рукой величайшие книги мира и музыка.

Но вышеизложенные размышления делают ясным, что Уэллс был не совсем прав. Человек уже обладает «ментальными ногами», которые ему нужны, - силой, чтобы сфокусировать значение, войти в горный ландшафт смысла. Это только вопрос избавления от неправильных идей, неверных предположений. Запад был «обществом изобилия» на протяжении более чем ста лет до наших дней, и сейчас более чем когда бы то ни было понятно, что человек - не то создание, которое может быть удовлетворено достатком и комфортом. Любое религиозное возрождение - от Моуди и Сэнки до Билли Грэма и «культа Иисуса» - доказывает, что основной человеческой потребностью являются смыслы, лежащие за пределами его повседневной жизни.

Может показаться странным, что я решил проиллюстрировать этот тезис рассказами о Брейди, Мэнсоне, Ван Зоне. Но мы даже не можем начать понимать насилие нашего общества, пока не поймем, что его корни - в том же побуждении, которое порождает движение Билли Грэма и оккультное возрождение, поиск мессий, гуру и фюреров. Если человек лишен смыслов за пределами его повседневной рутины, он становится отвратительным и ожесточенным и в конечном счете склонным к насилию. Общество, которое не предоставляет выхода для энтузиазма человеческого идеализма, само напрашивается, чтобы его разорвали на куски насилием. Когда мы поймем это, эпоха немотивированного убийства подойдет к концу.