"Орден Ассасинов" - читать интересную книгу автора (Уилсон Колин)

Глава седьмая. Синтез Достоевского

Всем здоровым существам требуется сфера для приложения своей энергии. Самое важное различие между социально привилегированными и непривилегированными людьми заключается в том, что дети богатых родителей могут выбрать более широкую сферу способов реализации своей энергии: катание на лыжах, альпинизм, охота на крупных животных, исследования, автогонки. В сравнении с этим у сына родителей из рабочего класса немного выходов для энергии; его свобода ограничена необходимостью иметь крышу над головой и есть хотя бы один раз в день. Он может проводить две недели своего ежегодного отпуска, исследуя пещеры или карабкаясь по горам; он может пойти служить в военно-морской флот, чтобы «увидеть мир»; он может стать хиппи и доехать автостопом туда, где климат теплее. Но что бы он ни делал, недостаток денег ограничит его свободу.

К счастью - для стабильности общества, - относительно небольшое число людей испытывает строгую потребность в поиске приключенческих способов рассеивания энергии. Уайтхед сказал: «Цивилизация не может выжить без приключений»; но это происходит из-за того, что прогресс цивилизации зависит от незначительного меньшинства инициативных личностей, «искателей приключений». Большинство людей не хотят платить за приключения, цена которым - дискомфорт и опасность. Но это инициативное меньшинство нуждается в испытании своих сил, если они стараются поддерживать свое умственное здоровье; без вызова они начинают задыхаться. Энергии, которые должны выливаться, застаиваются, и застоявшаяся энергия превращается в яд или в жир, как мускулы прекратившего тренировки атлета.

Сейчас, когда мое сознание здоровое и отдохнувшее, почти все, что я делаю, дает мне маленький «отклик» удовольствия: поглаживание кошки, стакан воды, запах свежей типографской краски, когда я открываю газету. Это может быть настолько маленький отклик, что я даже не распознаю его как удовольствие: я просто осознаю, что я замечаю вещи. Если я устану, или почувствую разочарование, или напрягусь, это чувство ускользнет. Я прекращу реагировать на вещи. Если я испытываю жажду, то выпиваю стакан воды; но это не приносит особенного удовольствия. Я начинаю смотреть на негативную сторону вещей. Если кошка трется о мою ногу и мурлычет, я испытываю раздражительное неприятие и думаю о том, что кошки подлые, льстивые животные, которые ни о ком не заботятся кроме самих себя...

Человек, который провел много времени в этом состоянии, прекращает испытывать нормальные чувства. Его воображаемый образ угасает. Он похож на человека, который начал частично глохнуть: он обычно совсем перестает слышать звуки ниже определенного уровня. Требуются очень сильные стимулы - приятные или болевые, - чтобы произвести обычный «отклик», и он стремится к землетрясению чувств, которое встряхнет его от его безразличия. Камю описал человека в этом состоянии в своем романе «Посторонний», и единственное, что встряхнуло его, была перспектива казни за убийство.

Мысли подобного человека естественным образом поворачиваются к преступлению (хотя это не то же самое, что сказать, дескать, он воплощает свои мечты в реальность). Подчиняясь тем же правилам, что и все остальные, не удастся удовлетворить его; он бы предпочел сделать что-нибудь более отчаянное: властным голосом поставить на место вот этого мужчину, побить вон того кричащего ребенка, разбить окно магазина, изнасиловать эту девушку... Если он пересечет границу между мыслью и действием, преступление, вероятно, будет сексуальным. Потому что секс это и есть землетрясение чувств, и мужское сексуальное стремление обладает этим безличным агрессивным компонентом.

Достоевский был первым писателем-романистом, который без сокращений и купюр произвел клиническое изучение этого типа личности, человека, который прекратил платить. Он также всю свою жизнь был захвачен темой немотивированного насилия. Он писал в своих тюремных воспоминаниях, «Записки из мертвого дома»:

Полное значение слова «виновен» понятно для человека, у которого нет свободы... Власти иногда удивляются, когда заключенный, живущий... тихо несколько лет, неожиданно начинает ни с того ни с сего, словно какой-то дьявол вселился в него, плохо себя вести, впадает в празднество, начинает скандалить и иногда даже берет на себя риск совершить правонарушение - показывая большое неуважение верховной власти, убивая или насилуя... Они видят это и изумляются. На самом деле, возможно, исключительная причина этого неожиданного взрыва человека, от которого можно меньше всего ожидать подобного, является страдальческим, лихорадочным выражением его собственной индивидуальности... желанием заявить о себе и о своей оскорбленной личности.

Все это для того, чтобы восстановить воображаемый образ. Пока Достоевский сам был кем-то вроде униженной личности, он вдохновлялся идеей брутальных характеров, которые используют мощную волю для собственной пользы. Это де Садовская тема: представление о ком-то, желающем причинить боль или искалечить более слабого человека исключительно ради самоутверждения. Что более показательно, Достоевский также был одержим идеей изнасилования или совращения несовершеннолетних девочек. Его первый роман, «Бедные люди», написанный в возрасте двадцати четырех лет (в 1844 году), взволновал русских критиков, потому что, казалось, он был полон жалости к несчастной молодой девушке Вареньке, соблазненной и преданной, и морального осуждения злодея, который торжествует в конце. На самом деле Достоевский был болезненно впечатлен идеей соблазнения и триумфом соблазнителя. Версилов, отрицательный герой садистского типа в романе «Подросток», Имеет склонность совращать несовершеннолетних девочек, а Свидригайлов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бесах» действительно свершают изнасилование ребёнка.

Самой характерной особенностью Достоевского является его двойственность, его стремление разорваться между двумя конфликтующими эмоциями, как правило, - любовью и ненавистью. В раннем произведении «Неточка Незванова» высокомерная девочка Катя осыпает поцелуями Свою подругу детства Неточку и говорит ей: «Мне очень хотелось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть захочется...» И это типично. Версилов в «Подростке» выдвигает предположение, что он одержим «двойником», который стоит за ним и заставляет его делать обратное тому, что он хочет делать. «Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать подле вас какую-нибудь бессмыслицу...» Это то, что По назвал «бесом противоречия». Он заставляет убийцу, который не в силах больше опасаться, что его вот-вот обнаружат, неожиданно во .весь голос закричать о своей вине на улице. Психолог Виктор Франкл назвал это «Законом запасных усилий».

Но значение этого раздвоения становится яснее в менее напряженных ситуациях. В «Подростке» Аркадий описывает, как его навестила мать, когда он был в школе-интернате: простая крестьянская женщина, она принесла ему немного еды. Он довел ее до слез, отказавшись принять еду, холодно заметив, что школьная еда более вкусная, и коротко обрезал ее полное слез прощание, указав, что остальные ребята смотрят, затем, когда она ушла, он рыдал от угрызений совести и хватался за носовой платок, который она ему дала. С другой стороны, рассказчик «Униженных и оскорбленных» замечает, что много раз испытывал подсознательное желание, чтобы кто-нибудь нанес ему рану или сказал слово, которое можно понять как оскорбление, так чтобы он потом мог выместить все зло на ком-нибудь. Когда Достоевский сам обнаружил, что женщина, в которую он был влюблен, перенесла свои чувства на школьного учителя без гроша в кармане, он немедленно стал лучшим другом учителя («он для меня дороже родного брата...») и заставил его сдать экзамен, который подготовил его для хорошо оплачиваемой работы.

Настоящая проблема в данном случае заключается в отсутствии воображения - в определенном и клиническом смысле. У ребенка есть жажда насильственных эмоций - приведений и ужасов, - потому что его жизнь в общем-то не богата событиями. Том Сойер не отказывает себе в удовольствии помечтать о том, что будет чувствовать тетя Полли, если он умрет... Все это - просто попытка подогреть прохладные эмоции, и это законное использование воображения. Если вы воображаете потерю кого-то, кого вы любили, эффект даст перефокусировка этой любви, чтобы пробудить признательность. Это словно переместиться из кошмара в давно знакомую комнату. Если точно выразить это соображение, мы наслаждаемся, слушая стук дождя по стеклу, когда мы в тепле и безопасности; это эффект превращения обычной комнаты - не особо интересной - в небесное наслаждение. Любовники могут поссориться по той же причине: потому что они обнаружили, что удовольствие от выдумывания сильнее, чем удовольствие от спокойствия и ухаживания без особых событий.

И здесь мы можем ясно увидеть, что настоящая проблема заключается в скуке, в нашем стремлении принять что-то как «само собой разумеющееся» и упустить значение опыта «Где жизнь, которую мы потеряли живя?» Если вы пристально смотрите на неподвижный объект, ваш взгляд расплывается; если вы хотите избежать этого, вам надо сохранить перефокусировку. Это основа того, что неправильно в человечестве, того, что католики зовут первородным грехом: это стремление наших ценностей помутнеть в скуке. Кризис заставляет их перефокусироваться. Достоевский знал это из опыта - он был приговорен к смерти расстрельной бригадой и приговор отменили в последний момент. Такой опыт сохраняется у человека на всю жизнь, постоянно спасая его от незначительных эмоций. Но Достоевский был человеком высоких эмоций; самодисциплина никогда не была его сильной стороной. На самом деле, без опыта его тюремного заключения и ссылки в Сибирь он, возможно, никогда бы не стал крупным писателем. Отсюда его попытки заставить себя чувствовать, подвергая себя унижению. Отсюда потребность страдать в любых ситуациях, которые угрожали ему с завидным постоянством. В конце жизни он напоминал сварливого человека, который наслаждался пререканиями и провоцированием оскорблений, и, обижая людей, он любил затем устремиться к крайнему раскаянию и самоуничижению.

Все это равносильно недостатку воображения. Воображение - это сила предвкушения. Я не прыгаю в море полностью одетый - не важно, насколько мне жарко, - потому что я могу предвидеть неудобство. Воображение можно рассматривать как вид некоего регулятора моего психологического здоровья, это что-то вроде термостата. Если термостат не работает, человек может делать абсурдные вещи, пытаясь привести баланс в порядок. Ван Гог отрезал свое ухо. Т. Е. Лоуренс нанял кого-то, чтобы его выпороли.

В животном мире этот тип иррациональной реакции известен как «перемещенная активность». Зоолог Тимберген заметил, что когда колюшки оспаривают границы своих «территорий», обе особи неожиданно встают на головы в песок и начинают копать норы; злость обращается на песок. Серебристые чайки выдергивают траву; синицы вымещают свою ярость на листьях и почках. Фрэнк Харрис утверждает, что Карлейля видели разговаривающим с цветами поутру после своей первой брачной ночи - он обнаружил, что был импотентом. Это «перемещенная активность». Забивание гвоздей - это типичная перемещенная активность; это также можно увидеть в превратностях судьбы отца, когда у его жены есть ребенок. Перемещенная активность - это, строго говоря, не иррациональность; это просто более или менее сознательное решение позволить бесполезной энергии распространиться и найти отдушину через другой канал. Цель - восстановить эмоциональный баланс.

В случае Достоевского сомнительно, что эмоциональные потрясения происходили большей частью по его вине, были следствием типичной русской лени и потворства своим слабостям. (Толстой думал так же; он сказал своему биографу, что думает, что Достоевский слаб и порочен.) Это не должно быть необходимым для того, чтобы моделировать ситуацию, которая приведет к унижению или раскаянию. Воображение - это инструмент, чья эффективность зависит от силы и серьезности, с которой он используется. Стремление Достоевского к потаканию своим желаниям приводило его к тому, что он предпочитал, проигрывать свои фантазии; он похож на человека, которому приходится считать на пальцах или шевелить губами во время чтения.

Но, в конце концов, эта слабость произвела классическое - и пророческое - исследование о преступном складе ума на примере характера Николая Ставрогина в «Бесах». Ставрогин - единственный ребенок богатой женщины. Он провел много лет в Европе, получив блестящее образование. Вернувшись в свой родной город, он впечатляет людей своей серьезностью, суровым и рассеянным внешним видом, равно как и телесной красотой и очевидной силой; один из героев прозвал его «Принц Гарри». Но его поступки всех озадачивают. Он бьет в ухо местного губернатора на званном вечере. Затем он сражается на дуэли и стреляет в воздух - три раза - с предельным безразличием. Он позволяет мужчине ударить себя по лицу, и, несмотря на то что он явно с трудом сдержался, его глаза стали холодными и спокойными десять секунд спустя. Хотя он выглядел более чем привлекательно для того, чтобы подцепить привлекательную девушку, вышло так, что он женился на калеке, которая была почти слабоумной...

В кульминационной главе романа (которую часто опускают в переводах), Ставрогин отправляется навестить священника, чтобы «исповедаться». Исповедь начинается описанием того, как он жил в Санкт-Петербурге распутной жизнью, в которой не находил удовольствия; у него была любовная связь со служанкой одной дамы, а также с ее хозяйкой, и он думал о том, чтобы позволить им двум однажды встретиться в его комнате - в качестве «глупой шутки». У него была истеричная домовладелица, которая часто била свою маленькую дочь, девочку в возрасте около десяти лет. Однажды исчез его перочинный нож, и домовладелица отшлепала свою дочь за то, что она украла его. После этого Ставрогин нашел нож в своей комнате и выбросил его. Он незамедлительно почувствовал, что сделал что-то подлое, и в то же время испытал приятное ощущение. Каждая подлость или чрезвычайно постыдная ситуация, в которую ему случалось попадать, всегда возрастала в нем, вместе с безграничной злобой, невероятным наслаждением. То же самое он чувствовал в моменты совершения преступления и в моменты, когда его жизнь была в опасности. Он говорит, что если бы он воровал, то чувствовал бы восхищение от осознания глубины своей низости. Однажды он украл деньги у бедного служащего, чтобы посмаковать эту свою «низость». Он также развратил ребенка, когда ее матери не было дома, но почувствовал после всего этого отвращение и оставил ее; позже он позволил ребенку повеситься, не попытавшись вмешаться.

Все это следует модели происшествия между Аркадием и его матерью, но в более жестоком ключе. Монах зрит в корень проблемы, когда говорит, что порочные страсти и привычка к праздности сделали Ставрогина бессердечным и глупым. Но он не до конца понимает, когда говорит Ставрогину, что его исповедь рождена «из потребности сердца, смертельно уязвленного», а не из необходимости покаяния. Потому что исповедь - это еще одна попытка взволновать себя, «фокусируясь» на своей «подлости», и он расстроен тем, что священник не показал неприязни. Исповедь, подобно преступлениям, является попыткой восстановить договор с реальностью, чтобы испытать сильные чувства вместо внутреннего загнивания. Когда в конце романа он совершает самоубийство, он признается в письме: «Я пробовал везде мою силу... На пробах для себя и для показу, как и прежде всю мою жизнь, она оказалась беспредельною... Но к чему приложить эту силу - вот чего никогда не видел, не вижу и теперь... Мои желания слишком несильны; руководить не могут. На бревне можно переплыть реку, а на щепке нет...»

Ставрогин страдает от усугубленной версии скуки, от которой школьник страдает во время слишком долгих каникул. Ели вы станете пассивным на слишком долгое время, «мускульное внимание» расслабится; энергия снизится; неожиданно перестанут появляться вспышки удовольствия. Это «эффект размывания». «Преступления» Ставрогина являются инстинктивной попыткой перефокусировать свои ценности. Он хотел бы испытать мучительное раскаяние. На самом деле, он испытывает только легкие приступы сожаления. Кьеркегор понял, каково решение проблемы. Имеется в виду пассаж из его работы «Или - или», где он утверждает, что мощнейший импульс рода человеческого - это необходимость избегать скуки. Но затем он указывает, что школьник может испытать сильный интерес, когда он играет с жуком в чернильнице или слушает стук дождя под карнизом. Потому что школьник уже подготовлен к скуке; он укрепляет себя против нее, готовясь просидеть здесь следующий час или около того, и его не ожидает ничего интересного, разве только голос преподавателя; так что любое мельчайшее происшествие впечатляет его. Свобода требует этого начального усилия. Это противоположность лени: состояние подготовленности к тому, чтобы приложить большое усилие без особой награды... Однажды сознание сконцентрируется на этой попытке, оно снова станет чувствительным к ценностям, к смыслу.

Сознание - это просто устройство для выражения смысла, так же как вольтметр - это устройство для регистрирования вольт. Но у вольтметра есть стрелка, подвешенная на пружине, и если пружина становится слишком слабой, он перестает работать. У сознания также есть такой эквивалент пружины: мускулы, которые используются для концентрирования внимания. Если этим мускулам позволяют становиться слабыми и ленивыми, - потому что кажется, что здесь нет стоящего «объекта внимания», - тогда сознание будет воспринимать реальность, не регистрируя его смысла. Это проблема Ставрогина. И это не только литературная или философская проблема. Это проблема мотивации Рэймонда Морриса, и Норманна Коллинза, и Иэна Брейди.

Ближе к концу исповеди Ставрогина следует пассаж, который показывает, что Достоевский был не до конца честен. Ставрогин описывает, как он проезжал через маленький немецкий городок. После хорошей трапезы он засыпает на гостиничной кровати, и ему снится сон о «золотом веке». Кажется, он вдохновлен картиной Клода Лоррена в Дрезденской галерее под названием «Асис и Галатея»:

Это - уголок греческого архипелага; голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце... Тут запомнило свою колыбель европейское человечество. Здесь первые сцены из мифологии, его земной рай... Тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые и невинные... Мечта, самая невероятная из всех, какие были, которой все человечество, всю свою жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертвовало, для которой умирали на крестах и убивались пророки...

Это видение золотого века - необходимый противовес к тем картинам спертости, грязи, переполненных многоквартирных домов, полных жалкими людьми, которые можно найти в романах Достоевского. Знаменательно, что этот сон приснился Ставрогину в маленьком немецком городке, когда он опоздал на поезд и полдня ждал следующего - время, когда он мог расслабиться, потому что ничего не надо было делать. Он замечает, что день ясный, что вокруг гостиницы расположены кусты и клумбы. Таким образом, снова мы видим, что это не просто вопрос человеческой скуки и отсутствия цели, а недостаток красоты. По-видимому, Достоевский говорит только о проблеме скуки и отсутствия смысла, ибо он наделяет Ставрогина качествами, которыми он сам никогда не обладал: богатство, красивая внешность, популярность среди женщин.

Он подразумевает, что Ставрогин пресыщен опытом, «смыслом»; человек, который устал от всего и обнаруживает, что жизнь попросту тщетна... И затем он признается, что то, чего желает Ставрогин - это проникновения в смысл. Разговор о бессмысленности жизни - это что-то вроде кислого винограда, «волшебства» Сартра.

Те же самые вещи можно найти в письмах Г. Ф. Лавкрафта; в 1924 году он писал Эдвину Баирду: «Моя повседневная жизнь является видом пренебрежительной летаргии, лишенной равным образом достоинства или безнравственности. Я не от мира сего, но, развлекаясь подчас с отвращением, наблюдаю за ним. Я не выношу род человеческий, его претенциозность и его шуршание, для меня жизнь - изящное искусство. Хотя я и уверен, что вселенная - это автоматический бессмысленный хаос, лишенный исходных ценностей или различий правильного и неправильного, я признаю, что наиболее художественным будет принять в расчет эмоциональное наследие нашей цивилизации, и последовать примерам, которые причиняют малую боль утонченной чувствительности». Это может быть почти отрывком из исповеди Ставрогина. Но в другом письме, написанном приблизительно в то же время, он говорит: «Книги - очень ничтожные вещи. Ни ты, ни я, несмотря на всех классиков, прочитанных нами, не имеем даже сотой доли радости Греции и Рима, которая приходит к миллионеру. Его машина и яхта позволяют ему бесконечно долго задерживаться под средиземноморскими небесами и впитывать всеми пятью чувствами торжество, которое мы никогда, вероятно, не узнаем, кроме как через плотный фильтр визуального воображения».

Но возможно, разговор о недостатке красоты; или даже о недостатке опыта вводит в заблуждение. То, что хотел и Ставрогин, и Лавкрафт - это больше чем красота. Почему Ставрогин говорил о трех тысячах лет назад, о золотом веке? Он также думал об истории, о временах, которые спрятаны за тяжелой завесой настоящего. И в «Братьях Карамазовых» Алешино понимание смысла приходит на улице ночью, когда кажется, что тонкие нити протянуты между звездами и связывают с ними его душу, - видение, которое приводит на ум картину «Звездная ночь» Ван Гога. Нет, главная человеческая тоска - по смыслу, по «непохожести», по широким сферам безличных значений. Мы пойманы в маленьком собственном мире, который подавляет нас, душит нас; мы ходим по кругу в этом маленьком мире персонального значения подобно ослу, привязанному к столбу. Эти более широкие значения, «безличное», служат той же цели, что вода в радиаторе машины; они охлаждают двигатель. Быть пойманным в личности - это все равно, что всегда жить в крохотной комнате размером со шкаф; она скоро становится грязной и неопрятной. Все, что отвлекает нас от маленького личного мира, блаженно, даже порочные сплетни о соседях. Преимущество интеллекта в том, что он имеет более широкую область объективных интересов. Расширение интеллекта требует явных усилий - тех же усилий, например, что любитель музыки предпринимает, чтобы усидеть на длинных операх или симфониях. И награда пропорциональна этому усилию. Ученый, исследующий кристаллы через электронный микроскоп, или звезды через зеркальный телескоп, не нуждается в состоянии «обезличенности». Он может не прилагать настоящих усилий для этого и наполовину думать о некой ссоре в колледже. Но если он только что вернулся с научной конференции, где атмосфера была банальной и индивидуальной, он более вероятно погрузится в свою текущую работу с рвением и облегчением, потому что он стал явно осознавать то, чего он не хочет, а это создает сильное чувство того, что он хочет. Все кризисы или беспокойства имеют этот эффект разрушения нашей беззаботности и смещения смысла ценностей; но мы не должны нуждаться в этих кризисах. Мы должны быть способны сфокусировать ценности без этого.

Достоевский снова затрагивает человеческую потребность в «безличном» в портрете Свидригайлова в «Преступлении и наказании». Свидригайлов - это еще один де Садовский антигерой: сильный, беспощадный, обладающий распутным вкусом к несовершеннолетним девушкам, вечно эрегированный пенис, страстно желающий лишить девственности все мировое девичество. Подобно Ставрогину, он страдает от скуки и, в конце концов, совершает самоубийство. Но одна из его самых знаменательных речей мы слышим во время его первой беседы с Раскольниковым: «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, - что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное! И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность...»

И в известном смысле, это является предельным ужасом: идея о том, что не удастся окончательно избавиться от личности. Величайшая вещь, которую может испытать человек, - это чувство «непохожести». Наш глубочайший инстинкт принуждает нас искать смысл так же, как пчела ищет мед, и чувство «непохожести», далеких горизонтов действительности, подобно видению бесконечных полей диких цветов.

Сартр разработал то же понимание в «Hues Clos» («В камере») - ад, как бесконечность в одной комнате, в которой три взаимно противоположных человека постоянно пререкаются и ссорятся, мешая друг другу даже на одно мгновение утратить чувство персональной идентичности. Но Сартр суммировал свою тему в словах: «Ад - это остальные люди». Это не так. Ад - это индивидуальность, субъективность; рай - это безличность, объективность.

Незадолго до того, как Свидригайлов убивает себя, он засыпает в дешевом номере гостиницы и ему снится сон. Ветер, объясняет Достоевский, пробудил настойчивое стремление к странному. Следует описание солнечного дня, загородной усадьбы («в английском стиле»), окруженной клумбами цветов и лужайками; светлые, прохладные комнаты усыпаны свежескошенным сеном; широкие лестницы; легкий ветерок... Затем, в верхней комнате он обнаруживает гроб, в котором лежит тело четырнадцатилетней девочки, совершившей самоубийство после того, как он изнасиловал ее. Свидригайлов просыпается, блаженное состояние уходит. И снова ясно, что здесь рассматривается не скука. Ему скучно, потому что он заперт в своей личности, словно в тесной комнате. Его вечная сексуальная жажда - это потребность убежать от личности. Но она никогда не заводит его слишком далеко. Собственный недостаток самодисциплины приводит его назад к прежней апатии.

То же самое справедливо и по отношению к самому Достоевскому. Даже в его величайшие работы проникает атмосфера обыденности и истерии, чего-то чрезвычайно незначительного, подобно двум ссорящимся гомосексуалистам. Это можно увидеть в стиле его прозы; персонажи никогда не прогуливаются, чтобы увидеть кого-нибудь: они бегают по кругу. Они быстро шагают, они стремительно бросаются, они восклицают. Они просто обожают кричать «Что за вздор?», и «Вы бы в это поверили?». В «Ревизоре» Гоголя есть два толстых маленьких помещика по фамилиям Бобчинский и Добчинский, и создается впечатление, что они просто стоят за углом в романах Достоевского. Только в своих величайших сценах Достоевский достигает цели в очищении своей прозы от этого несообразного налета Энид Блайтон, которое вытекает из недостатка самоуверенности. А она, в свою очередь, переходит в само-разделение, признание своей собственной слабости. Так что великие преступники у Достоевского, «беспощадные люди», - это упражнения в современной творческой фантазии, как и преступники у де Сада. Достоевский любит описывать их как безжалостных людей, но в основном они слабы.

Стоит это признать, и мы начнем осознавать, что Достоевский также понял «волшебную» психологию «неистового человека». На первый взгляд Рэймонд Моррис, Артур Хосейн, Иэн Брейди, казалось бы, имеют мало общего со Свидригайловым и Ставрогиным; это потому, что Достоевский пытался подавлять элемент слабости и лени в своих злодеях. Когда это принято во внимание, Ставрогин неожиданно начинает казаться более похожим на Морриса или Брейди.

Основной персонаж «Бесов» - не Ставрогин, а революционер и нигилист по имени Петр Верховенский, списанный с реального нигилиста Сергея Нечаева. Нечаев (1847-1883) был, возможно, самым отчаянным и основательным революционером в свое время, человеком, который восхищался разрушением самим по себе. Он заявлял, что имеет «вполне недоброжелательный проект... полного уничтожения». «Испорченный священник», он ускользнул с факультета богословия в Санкт-Петербурге, оставив записку, объясняющую, что он арестован секретной полицией и сослан в некое отдаленное место. Это был быстрый способ создать репутацию революционера; в то время ему был двадцать один год. В Швейцарии он убедил старого революционера Бакунина, что бежал из Петропавловской крепости и был посланником революционного комитета, и Бакунин дал ему бумагу, утверждающую, что он был членом номер 2771 Мирового Революционного Союза. Вернувшись в Россию, он организовал несколько «пятерок», в которых подразумевалось подчинение ему без вопросов. (Группы не контактировали друг с другом; они зависели от Нечаева, который координировал их.) Студент по фамилии Иванов, член московской группы, проявил признаки недоверия к авторитету Нечаева; Нечаев немедленно приказал казнить его и приказал четырем остальным членам группы осуществить это. В этом происшествии был весь Нечаев, который нажал на курок. Когда тело Иванова было найдено в пруду несколько дней спустя, Нечаев решил снова сбежать, а его сторонники были арестованы и отданы под суд; случай вызвал огромную сенсацию, и на время дурная слава Нечаева затмила славу Бакунина и Герцена.

Когда он вернулся в Женеву, его абсолютная жестокость и ярость вызвала отчуждение остальных русских эмигрантов-революционеров; после пребывания в Лондоне он вернулся в Женеву, и русская полиция преуспела в его экстрадиции - в 1872 году - как нарушителя общественного порядка. Он провел оставшиеся девять лет своей жизни в Петропавловской крепости, но даже в этой неприступной тюрьме он успешно обратил некоторых из своих охранников на дело революции и использовал их для того, чтобы установить связь с революционной группой под названием «Народная воля», которая планировала убить царя Александра II. Группа хотела высвободить Нечаева, но у них не было достаточного количества ресурсов, чтобы спланировать два больших удачных дела; типично, что Нечаев сказал, чтобы они забыли о нем и сконцентрировались на угнетателе. Александр был убит (бомбой, на которой также подорвался убийца) в марте 1881 года. Связь между Нечаевым и «Народной волей» стала известной; среди охраны провели чистку, и Нечаева засунули в глубочайшие подземелья, где он умер от цинги два года спустя в возрасте тридцати пяти лет.

Портрету Нечаева, сделанному Достоевским, недостает свирепости и запутанности оригинала. Верховенский - это «имитация Ставрогина», он подобострастно поклоняется ему; Нечаев никем не восторгался. Верховенский слаб, тщеславен, глуп и неучтив и лишен безрассудного напора, характерного для Нечаева. Нечаев принадлежал, вероятнее всего, к «доминирующим 5%»; Верховенский - это шутовская посредственность. С другой стороны, Достоевский сделал блестящий набросок «революционного круга». Молодые и полные энтузиазма студенты, забытые своими родителями, ищущие, во что бы поверить, - и более старший мужчина, страдающий из-за того, что его чувство собственного достоинства ущемлено. Список убийств довольно близко следует за нечаевским убийством Иванова.

Параллели между Россией в 1860-е и 70-е, и Америкой в 1960-е и 70-е слишком очевидны, чтобы их не заметить: революционные беспорядки, сконцентрировавшиеся вокруг эмансипации и гражданских прав, политические убийства общественных деятелей, молодежь, ищущая причину, крайности несгибаемого консерватизма и нигилистического радикализма. Убийство Иванова произошло в 1869 году. Ровно сто лет спустя американский эквивалент этого случая произошел в Каньоне Бенедикт, Южная Калифорния. Под конец того года Чарльз Мэнсон добился такой же неоднозначной известности, как Нечаев, и его лицо с гипнотизирующими глазами пристально смотрело с обложки журнала «Лайф».

В августе 1969 года я написал эссе о философии Герберта Маркузе для Американского академического издания. Анализируя «Эссе об освобождении» Маркузе, я писал:

Может ли кто-нибудь быть искренен в поощрении хиппи не мыться, потворствовать «систематическому использованию непристойности», обращаться к Президенту X и Губернатору Y как к «свинье X» и «свинье Y» и называть их засранцами, потому что они «совершили непопулярные Эдиповы преступления»; принимать галлюциногенные наркотики, чтобы уйти от «эго, ограниченного принятым в обществе порядком», и использовать любую возможность для общественного саботажа?.. [Несколько дней назад] появились новости о двух случаях убийства в Голливуде, во время которых один и тот же убийца наспех написал кровью «смерть свиньям» на двери холодильника. В то время, когда я пишу это эссе, убийца все еще остается на свободе, так что нет никакой возможности узнать, был ли он впечатлен Маркузе или он неграмотный психопат, ненавидящий бекон.

На самом деле нет никаких свидетельств того, что Мэнсон когда-либо читал Маркузе или даже слышал о нем, хотя две девушки, обвиненные вместе с ним, были выпускницами колледжа, а одна раньше работала в библиотеке.

Хотя у Мэнсона недоставало свирепости и напористости, и, возможно, эксгибиционизма Нечаева, ключ к его личности, несомненно, лежит в доминировании и самолюбии.

И здесь, возможно, будет уместно повторить замечание, которое сделал Шоу при обсуждении открытия исследователем Стэнли его доминирующих пяти процентов: что хотя бы один из двенадцати может быть естественно доминирующим, такие как Юлий Цезарь, Шекспир, Леонардо да Винчи, рождаются лишь раз в тысячу лет. Доминирующие пять процентов не состоят полностью из гениев и лидеров; они включают бизнесменов, политиков, священников, популярных исполнителей, армейских офицеров, профессоров, протестующих членов движения за равноправие женщин... Гении, возможно, составляют 0,005 процентов из этих пяти. Гении-лидеры менее редки; но они все же составляют очень маленькую часть из пяти процентов, Мэнсон, Нечаев, Брейди принадлежали этой маленькой категории.

В соответствии с «Лос-Анджелес Тайме» мать Мэнсона была малолетней проституткой. Мэнсон позже отрицал это: «Они назвали ее шлюхой, проституткой, но это неправда. Она была тем, кем были дети цветов...» Но он подтвердил, что его мать забеременела в пятнадцать лет от семнадцатилетнего молодого человека. Его мать посадили в тюрьму почти сразу после того, как он родился; Мэнсон переезжал из дома в дом, живя в основном с тетей и дядей в Чарльстоне, Западная Виржиния. Его отправили в первое исправительное заведение для малолетних преступников в возрасте девяти лет - в 1943 году, - и он пробыл там год. Позже он оказался в Федеральном Исправительном Учреждении в Чилликоте, штат Огайо. Он ненавидел все школы и неоднократно убегал, из одной из школ - двадцать семь раз. В Индианаполисе газеты напечатали фотографию Мэнсона в 1949 году - выглядящего очень молодо и опрятно одетого -и историю, в которой говорилось, что его забрали из «грешного дома» - предположительно его матери - и отправили в местный «Бойз Таун»; он задержался там всего на три дня. Позже он с горечью рассказывал о запугивании, которое происходило в этих школах - как со стороны начальства, так и других мальчиков. «Ты должен быть крепким парнем. Они должны знать, насколько ты крепок. Это как здесь [в тюрьме] - единственные, кого они боятся, это копы». Даже из самых враждебных сообщений о детстве и отрочестве Мэнсона достаточно ясно, что общество подтолкнуло его на ошибочный путь. Он был смышлёным, в основном дружелюбным, но при этом и доминирующим; с самого начала у него было чувство, что ему надо драться, противопоставить себя миру, который не использовал его и не был ему интересен. Полицейский надзиратель позже сказал: «Чарли был самым враждебным заключенным из всех, с которыми я когда-либо сталкивался». Он находился в исправительном заведении, пока ему не исполнилось двадцать лет (в 1955 году). Затем он женился на семнадцатилетней девушке по имени Розали и уехал с ней на угнанной машине в Лос-Анджелес где-то в середине 1955 года. В марте 1956 у него родился сын; месяц спустя Мэнсона посадили в тюрьму на три года за кражу машины. Розали развелась с ним. Он вышел из тюрьмы в октябре 1958 года, по после всего лишь двенадцати месяцев свободы был приговорен к десяти годам тюремного заключения - на этот раз за несколько нарушений, включая угон машины, мошенничество с банковскими чеками, воровство кредитных карт и перевозку девушек через границу штата для распутных целей. В этот период, в соответствии с Эдом Сандерсом (в его книге «Семья»[44], Мэнсон начал изучать магию и гипноз и учился играть на гитаре у знаменитого гангстера «Крипи» Карписа. Он также увлекся научно-фантастическим романом под названием «Незнакомец на Странной Земле» Роберта Хайнлайна, который в основном представляет собой сатирическую критику общества. Герой романа, Валентин Майкл Смит, - человек с Марса, который считает Землю и ее причудливые традиции абсолютно чужими и пугающими. Он находит религиозный культ, чьи ритуалы включают каннибализм и свободную любовь. Один из его последователей объясняет: «Если Майк покажет нам лучший путь, чтобы убежать с этой взбалмошной планеты, его сексуальной жизни не нужно оправдания. Гении оправданно пренебрежительны к меньшему мнению и всегда безразличны к сексуальным привычкам поколения...» Мэнсон, очевидно, проникся Марсианином-Мессией столь сильно, что позже назвал одного из своих незаконнорожденных детей Валентином Майклом Мэнсоном.

В 1967 году в возрасте тридцати двух лет в очередной раз освобожденного из тюрьмы Мэнсона занесло в Сан-Франциско. Он позже признался: «Я был напуган. Я не знал, куда идти. Я не хотел выходить из тюрьмы, но они настояли и вернули мне мои 35$ и чемодан, наполненный старой одеждой. Несколько дней я просто ездил по округе на автобусе. Я спал в автобусе, и водители будили меня, когда мы приезжали на конечную станцию, находящуюся непонятно где». Он нашел свой путь в район Хейт-Эшбери, который был в Сан-Франциско эквивалентом Сохо или Гринвич Виллидж.

В 1966 году я шел по Хайт-стрит с поэтом Кеннетом Рексротом - отцом-основателем «разбитого поколения». Неожиданно у меня возникло впечатление, что все это очень похоже на Сохо, за исключением того, что дети цветов сильнее бросались в глаза, чем их лондонские двойники. Рексрот был первым критиком, который описал и проанализировал «разбитое поколение», которое стало известным в 1957 году, с выходом книги Джека Керуака «На дороге». Но это следующая книга Керуака, «Бродяги дхармы», выявила сходные черты нового типа «богемы». Я слышал от разных хиппи, что моя книга «Аутсайдер» (вышедшая в 1956 году) также повлияла на формирование идеологии битников, особенно глава, анализирующая творчество Германа Гессе. Гессе был в это время почти неизвестен в англоговорящем мире, и переводы нескольких его книг долгое время не издавались. В 1967 году переиздание «Степного волка», «Сиддхартхи», «Демиана» добавились к «Бродягам Дхармы» и «Воплю» Гинзберга как основные тексты этого поколения. Появился сильный крен в сторону даосизма, дзен-буддизма и индуизма.

На самом деле это было возрождение романтизма девятнадцатого века. То, что крылось за этим, было глубже, чем лень или желание уклониться от материального общества. Романы Гессе в основном о героях, которые стали «скитальцами», искателями спасения, они полны ностальгического стремления к миру монастырей и жизни религиозных общин. Одним из самых неожиданных бестселлеров послевоенных годов был роман «Семь ярусов горы» Томаса Мертона (изданный в 1948 году), описывающий возрастающее недовольство Мертона современной жизнью до тех пор, пока он не решил стать монахом. Это было не просто описание все более и более изнуряющих темпов нашего общества, которое обречено; здесь также присутствовало чувство того, что было упущено что-то более важное. Керуак нашел этот упущенный витамин скорее в джазе, чем в литературе, потому что основная легенда джаза так же трагична и романтична: великий художник, который стал алкоголиком или наркоманом, потому что мир - унылое, смертельное место, но который оставил после себя жизнеутверждающее совершенство грампластинок. То, что они утверждают - это внутренняя жизнь, невинность души и энергичность; что они оплакивают - это их полную неспособность найти что-либо похожее на это видение в реальном мире. Героями Керуака были Чарли Паркер, Лестер Янг, Билли Холидей; но в то время, когда пришел Мэнсон, это были бы Боб Дилан, Пит Сигер, Битлз.

«Бунт битников» мог бы угаснуть так же быстро, как его английский аналог, движение «Сердитых Молодых Людей», если бы он не случился во время открытия психоделических наркотиков. Керуак курил марихуану и описывал ее эффекты в книге «На дороге» - полное расслабление, ощущение, что время остановилось. Но мескалин и ЛСД (открытые в Базеле в 1948 году) могли вызывать видения, создавать странные сочетания цветов или яркое восприятие, при котором любой объект казался представляющим что-то большее, выделяющееся на его фоне. Олдос Хаксли сказал, что эффект от мескалина заставил его осознать «суть» вещей, и пропагандировал открытую продажу мескалина так же, как табака или алкоголя. У меня есть некоторые оговорки относительно психоделиков, и они подтвердились в 1963 году, когда я принял мескалин. Это было похоже на то, как будто убрали обычные «фильтры» восприятия, как если бы вы проигрывали грампластинку на максимальной громкости, вывернув все регулировки баланса низких и высоких частот на максимум. Но фильтры существуют для того, чтобы помогать работе сознания но контролю и управлению реальностью - это вид систематизации, который, в идеале, производит великое искусство - или философию. Мескалин одновременно ослабляет волю, «управляющую силу» сознания, и укрепляет поступающие стимулы. Непосредственный результат - это усиленное восприятие смысла.

Но также надо признать, что наша постоянная связь с миром - это волеизъявление. Когда что-то расстраивает меня, я «уединяюсь», я ретируюсь; когда что-то доставляет мне наслаждение, я двигаюсь дальше. Все, что случается со мной во время моей жизни наяву, вызывает мои маленькие движения вперед и отступления, как если бы моя кожа была оболочкой шара, который надувается или сдувается в соответствии с внешним воздействием. Но есть существенная разница. Каким бы ни было внешнее воздействие, я решаю надувать шар или сдувать. Джазовый трубач, который неожиданно начинает играть роскошно, боксер, неожиданно превращающийся в идеальную бойцовую машину, даже философ, начинающий думать с изумительной ясностью - все они контролируют степень, которой мы редко достигаем. И это тот контроль, эта сила раздувания и устремления вперед, которая составляет настоящее величие человеческого существа.

Психоделики ослабляют этот элемент управления. То же самое, конечно же, делает алкоголь. Даже музыка и поэзия может иметь тот же эффект; (темой «Будденброков» Манна, например, является упадок семьи, занимающейся промышленностью, когда она вдруг начинает производить художественные типажи). Это вопрос удержания баланса, сохранения управления. Но психоделическая философия, распространяемая Тимоти Лири, категорически отвергала необходимость любого подобного управления. Высшей целью было самозабвение, необходимо «избежать эго, сформированного авторитетным обществом»; ты можешь говорить ценные мысли кому бы то ни было, кто склонен их принять, и полностью забыть себя. Алан Уоттс, еще один мыслитель, оказавший мощное влияние па «поколение цветов», заявлял, что основная человеческая проблема заключается в его агрессивности по отношению к своему окружению, его желании навязывать каждому свою волю; он говорит о космических ракетах, похожих на гигантские эрегированные пенисы, нацеленные в небо. Человек должен понять, что он является частью природы, как говорил Уоттс, подобно облакам и деревьям; он должен учиться сочетаться со своей вселенной, прекратить так сильно изъявлять свою волю... И возможно, это объясняет, почему весь этот эксперимент в области любви и самозабвения был с такой легкостью принят в конце шестидесятых. Керуак был мертв, его талант разрушился из-за страсти к длительным запоям. Наркоторговцы на Хейт-Эшбери стали профессиональными рэкетирами, которые закончили тем, что вытеснили хиппи. Мэнсон и его последователи переехали в Долину Смерти.

Но когда Мэнсон пришел на Хейт-Эшбери в 1967 году, было похоже, что культура детей цветов получила признание. Хиппи редко устраивали столкновения с полицией, но пришли к некоему рабочему соглашению, по которому они были согласны не затруднять движение, пока их не трогают.

Понятно, что все это должно было впечатлить Мэнсона как откровение. Он провел свою жизнь, терпя неодобрение и грубое обращение, - приучившись к тому, что ты можешь присоединиться к обществу как усердно работающий, полностью оплачиваемый его член, или объявить себя бездельником и принять все последствия этого. Начать целый жизненный путь, который допускает максимальную свободу, - это должно казаться невозможной удачей, весьма похожей на открытие Руссо, что его сообщество «беспощадных дворян» в действительности существует неподалеку от Швейцарской долины. Здесь было не только непосредственное признание сообществом, которого не волновало его прошлое; это было также полем для действия его природного доминирования.

Нужно иметь в виду, что, хотя Мэнсону было тридцать три года, в некотором смысле он был подростком. Он провел практически всю свою взрослую жизнь за решеткой или в исправительных заведениях. По словам Мэнсона, когда он вышел из тюрьмы, он «никогда не был с женщиной, никогда в жизни не занимался ни с кем любовью. Я никогда не пил пива». И его период свободы был коротким. В некотором смысле получается, что он впервые учился жизни, когда пришел на Хейт-Эшбери.

Также надо признать, что большинство хиппи, подобно большинству остальных групп, не принадлежали к доминирующим пяти процентам. Они не были ницшеанскими свободными духом, живущими словно персонажи «La Boheme», которые, заливаясь смехом, жгли свои рукописи, чтобы сохранить тепло. Большинство из них были не более чем просто зеркалами, отражающими свое окружение; их сознание было заполнено делами друг друга («Где сегодня Тэкс?» «Ты не слышал, он арестован...»), Битлами, жаргоном хиппи, протестом против войны во Вьетнаме, мультфильмами о Томе и Джерри, фильмом «Беспечный ездок». Поздние книги Керуака («Биг Сур», «Ангелы Одиночества») - это свободные беспорядочные ассоциации на основные заморочки хиппи. «Электропрохладительный Кислотный Тест» Тома Вулфа, попытка уловить стиль жизни хиппи в прямом репортаже, кончается тем, что вызывает чувство недоумения и полной тщетности. Но прежде всего - принципиальной посредственности большинства этих выпавших.

Это было неизбежно, что Мэнсон в скором времени стал важным персонажем среди хиппи Сан-Франциско, а также то, что он наверстывал упущенные годы сексуальных возможностей. Его взгляд на женщин был определенно ницшеанским. («Собираешься к женщине? Не забудь взять с собой плеть...»). Девушка, которая ездила с ним автостопом по стране, описывала, как Мэнсон заставлял ее нести оба рюкзака, а когда она отказалась, заставил ее идти в нескольких шагах сзади него. После ареста Мэнсона подобные рассказы цитировались газетами, чтобы доказать параноидальные тенденции Мэнсона, но это едва ли справедливо: это как обвинить Казанову в том, что он провел свою жизнь, пытаясь доказать свою мужественность. Стремление Мэнсона господствовать, подобно его мягкости и убедительности, было природной частью его личности.

В первый заезд в Сан-Франциско Мэнсон с друзьями остановились в Беркли. Там он встретил девушку по имени Мэри Бруннер, с которой «перепихнулся». (Позже се описали как «его любимую жену».) В Венис, Калифорния, он нашел девушку по имени Лини Фром, которая тихо плакала - она ушла из дома после ссоры; она также присоединилась к семье Мэнсона, которая теперь отправилась в направлении района Хейт. Там он продолжил собирать беглецов; казалось, это место было полно девушек, которые были эмоционально обделены, охвачены потребностью быть любимыми, искали человека, обладающего качествами отца. Одной из них была Сьюзен Эткинс. «Доверие к себе, вот что Чарли сделал для меня, - объясняла она. - Он возродил во мне веру в себя». Портрет Мэнсона как маниакального мессии, соблазнителя с дикими глазами, помещенный в журнале «Лайф», казалось, на самом деле, не имел основания. Наоборот, его экстраординарное влияние было следствием его «подобного Христу» внешнему виду и личности. Он был маленьким и нестрашным, играл па гитаре песни протеста в манере Боба Дилана и имел сочувственные и нежные манеры. Он, очевидно, страдал и выглядел соответствующе. (Большинство фотографов поймали этот грустный взгляд печального человека в пути на его Голгофу.) Он интересовался мистицизмом, сайентологией и магией; он был глубоко убежден в порочности общества и необходимости революции. Если он не читал Маркузе, это всего лишь еще одно подтверждение той меры, для которой он стал сосудом духа времени. Маркузе писал, что индустриальная цивилизация должна подразумевать больше свободного времени для каждого; вместо этого она создает «репрессивное общество». В «Эросе и Цивилизации» (1951) он утверждает, что наша сексуальность становится больной. Секс должен производить «анти-репрессивную сублимацию», раскрывающую наши высшие человеческие возможности; вместо этого общество стало источником прибыли и стало еще одним инструментом репрессий для людей, которые бегут из общества. Его «Одномерный человек» (1964) продолжает эту аргументацию и делает пугающее утверждение, что современные демократические общества - Америка в частности - в действительности столь же тоталитарны и репрессивны, как сталинская Россия или гитлеровская Германия. Маркузе подвергся яростным нападкам за чрезмерную эмоциональность и за полноту мышления; но для того, чтобы по праву оценить стиль его мышления, его надо воспринимать как поэтичного идеалиста, этакого Руссо двадцатого века, обладающего сильным образным видением того, каким восхитительным может быть общество, если оно сможет избавиться от своего материализма.

Мэнсон инстинктивно применял «анти-репрессивную сублимацию», которая отстаивается в «Эросе и Цивилизации»; он постиг одно из прозрений Д. X. Лоуренса о том, что секс - это полное освобождение, религиозное общение. В «Признании» Сьюзен Эткинс описывается, как она первый раз вошла в комнату Мэнсона. «Я бы хотела заняться любовью с тобой», - сказала она. Затем он сказал ей снять одежду и посмотреть на отражение своего обнаженного тела в зеркале в полный рост. «Посмотри, какая ты красивая... Посмотри, ты совершенна». Она добавляет: «И пока он занимался любовью со мной, он говорил мне, чтобы я представила, как занимаюсь любовью со своим отцом, чтобы провести меня через эту специфическую проблему». (Ранее она упомянула, что ее отец хотел любовной связи с ней, - после смерти ее матери, - и что она бы весьма охотно сделала это.) Мэнсон понимал, что большинство девочек хочет человека, обладающего качествами отца; это объясняет его поразительный успех. «Я действительно чувствовала себя привилегированной, идя с Чарли, потому что все девушки, с которыми я делила дом, были влюблены в него...» Его своеобразное обаяние и доброта так же действовали на мужчин, как и на девушек, - он ссылался па то, что у него 3000 друзей.

К октябрю 1967 года Мэнсон получил достаточно от Хейт-Эшбери. С момента выхода из тюрьмы его главной одержимостью всегда была идея войти в область популярной музыки; он был убежден, что сможет стать таким же известным, как Битлз или Боб Дилан. Он поменял рояль (подарок друга) на автобус «Фольксваген», а позже поменял его на старый желтый школьный автобус. В октябре «семья» двинулась на юг; после путешествия через Неваду, Нью-Мексико и Алабаму они вернулись в Лос-Анджелес и арендовали место рядом с Малибу. Мэнсон начал играть на гитаре в клубе в Топанго Каньон, под названием «Винтовая лестница». Это там Мэнсон встретил двадцатилетнего музыканта по имени Бобби Босолейл. Босолейл изучал магию и был поклонником Алистера Кроули; он играл роль Люцифера в фильме «Восстание Люцифера», сделанном подпольным кинорежиссером Кеннетом Энгером. Мэнсон и Босолейл обсуждали, как ворваться в область популярной музыки, и Босолейл представил Мэнсона другому музыканту и преподавателю музыки, Гари Хинмену, который владел домом в каньоне Топанга. Когда Мэнсон был выселен из Малибу в феврале 1968 года, Босолейл предложил вместе въехать в маленький дом, который он делил со своей девушкой в Хорсшу Лэйн, Топанга. Бобби был шокирован, когда пришел переполненный школьный автобус. «Я не ожидал, что будет так много народу». Семья расположилась лагерем на склоне холма за домом. Теперь к ним еще присоединилась тринадцатилетняя Диди Лансбери, дочь киноактрисы Анжелы Лансбери, и четырнадцатилетняя девочка по имени Диана Лейк, прозванная Змеей, - по словам Эда Сандерса, «из-за поперечных змееподобных покачиваний, которые она делала во время полового сношения». Они остались здесь на шесть недель. Бобби Босолейл решил уехать раньше; он не видел Мэнсона несколько месяцев.

В марте семья переехала в дом на другой стороне каньона. В апреле у Мэри Бруннер родился ребенок, Валентин Майкл; семья принимала роды. В это время в группе было шестнадцать девочек и четыре мужчины; в их числе были Брюс Дэвис, последователь Мэнсона, с которым они случайно познакомились во время путешествия через Орегон, и Фил Кауфаман, его друг времен тюремного заключения. Сэнди Гуд, дочь состоятельного биржевого брокера, также к тому времени стала одной из любовниц Мэнсона. Это она сказала Мэнсону о ранчо, которым владел мужчина по имени Джордж Спан, - в свои восемьдесят лет он почти совсем ослеп. Оно располагалось в Чатсворте, в тридцати милях от центра Лос-Анджелеса. В мае Мэнсон и семья отправились посмотреть на кино-ранчо Спана. Оно называлось так, потому что некоторое время принадлежало звезде ковбойских фильмов Уильяму С. Харту и несколько раз использовалось во время съемок фильмов. Теперь это была конюшня для скаковых лошадей, и семье несколько неопределенно предложили вступить во владение в обмен на уход за лошадьми. По этой причине они остановились на ранчо всего на несколько дней.

После этого визита удача, казалось, неожиданно улыбнулась Мэнсону. Он каким-то образом завел знакомство с Деннисом Уилсоном, барабанщиком чрезвычайно успешной популярной группы Beach Boys. Уилсон неожиданно позволил семье, - которая теперь состояла примерно из двадцати пяти человек, - переехать в его роскошный дом на бульваре Сансет. Мэнсон ходил на вечеринки и встречал кинозвезд. Многие употребляли наркотики, и возможно, Мэнсон «приторговывал» ими. Когда Босолейл вернулся в Лос-Анджелес, он встретил Мэнсона в супермаркете и был приглашен поплавать в бассейне Денниса Уилсона.

Также в доме на бульваре Сансет Мэнсон встретил хорошо одетого молодого человека по имени Чарльз Уотсон. Из колледжа его исключили, но он был владельцем магазина париков и, казалось, имел склонность к респектабельной миддлклассовой карьере. Может быть, одна из девушек Мэнсона склонила его к образу жизни хиппи или это было восхищение Мэнсоном; - во всяком случае, он стал еще одним последователем.

Мэнсон познакомился с сыном кинозвезды Дорис Дэй Терри Мелчером, который занимался звукозаписывающим бизнесом, речь шла о контракте на 20 000 долларов. Мэнсон также продал две своих песни группе Beach Boys за 5000 долларов, - по крайней мере, если верить его утверждениям. (Он был зол из-за того, что они изменили его название «Прекрати существовать» на «Прекрати противостоять»). Мэнсон также записал несколько своих песен на студии, принадлежащей брату Денниса Уилсона.

Когда семья выехала из дома па бульваре Сансет, - оставив его более пустым, чем когда они приехали, - они ненадолго остановились в доме Гари Хинмена в Каньоне Топанго. В августе семья вернулась на ранчо Спана и убедила Джорджа Спана позволить им позаботиться о конюшнях в обмен за размещение (в «незаконных лачугах» на задах ранчо). В течение нескольких месяцев казалось, что создалась идеальная ситуация и воплотились мечты Хейт-Эшбери о совершенной гармонии. Одна девушка, которая жила там некоторое время, сказала о Мэнсоне: «Он был очень красив во многих ситуациях и дарил море любви». Ранчо начало заполняться большим количеством хиппи, которые прибывали исключительно для веселья, и Мэнсон начал «напрягаться» из-за нескольких вновь прибывших. Кто-то привез на ранчо венерические заболевания, и они распространились так быстро, что Мэнсону пришлось звонить доктору, чтобы бороться с болезнью. (Мэнсон всегда обвинял в разносе инфекции Сьюзен Эткинс). Большую часть свободного времени они проводили, играя «джем» на барабанах и гитаре - с травой или психоделиками, чтобы создать настроение, - и Мэнсон продолжал грезить о славе певца и композитора. (Его давний тюремный друг Фил Кауфман аранжировал в этот период три музыкальные сессии, но Мэнсон все сильнее и сильнее разочаровывался в коммерческой стороне этого дела.) Мэнсон не любил негритянский джаз, и записи Джимми Хендрикса были запрещены в семье. Книги также были запрещены, хотя Мэнсон любил, когда его девушки читали вслух «Сиддхартху» Германа Гессе.

У Мэнсона в этот период был впечатляющий успех. Владелец ранчо, которое находилось позади ранчо Спана, Ричард Каплан, был склонен отдать его семье в обмен на разукрашенную палатку. (Каплан в этот момент был под воздействием наркотиков.) Школьная учительница, которая подвезла членов семьи и вернулась на ранчо, была так покорена Мэнсоном, что отдала ему свои сбережения -11000 долларов.

Недалеко от ранчо находилась штаб-квартира религиозного культа «Источник мира»; его основатель, Кришна Вента, был взорван динамитом в 1958 году, возможно, это сделал разгневанный последователь. Мэнсон присутствовал на многих церемониях «Источника», и, возможно, именно это вдохновило его провести некое подобие символической церемонии распятия на кресте на поляне рядом с ранчо; Мэнсон был привязан к кресту, и сцена распятия была разыграна как нравоучительная игра - за исключением того, что она закончилась ритуальной сексуальной оргией.

Казалось, не было никаких сомнений в том, что за три месяца пребывания на ранчо Спана Мэнсон становился все более и более одержимым и озлобленным. Он хотел как можно дальше отдалиться от цивилизации. Один из его последователей сказал ему о Долине Смерти, национальном парке на другой стороне пустыни Мохаве, в трех сотнях милях от ранчо. В октябре 1968 года семья поехала на автобусе через пустыню, остановившись, когда загорелись тормоза, и, в конце концов, прибыла на заброшенное ранчо Баркер. Здесь они обосновались в блаженном одиночестве. Мэнсон даже мечтал о еще более полном удалении от мира; он слышал легенду о великой подземной пещере, из которой выходили индейцы Хопи, и он решил, что эта пещера должна быть где-то под Долиной Смерти. Эд Сандерс утверждает, что Мэнсон действительно отправился искать эту пещеру, возможно, надеясь использовать ее как вместительное убежище в случае воздушного нападения, если сбросят бомбу. Он был уверен, что цивилизация разрушит себя.

В ноябре 1968 года Деннис Уилсон с другом поехал в Долину Смерти, чтобы забрать джип, который одолжил Мэнсон, и они взяли Мэнсона с собой в Лос-Анджелес. Он вернулся в январе. Но зимние холода заставили его принять решение вернуться в цивилизацию. В феврале Мэнсон арендовал дом на Грешэм-стрит, Капога-Парк, в Лос-Анджелесе. Сосед Мэнсона сказал репортеру: «Мы были в очень хороших отношениях, но он был очень самоуверенным и презирал официальную власть... Вся его штука [философия] была о том, что рано или поздно все друг друга поубивают». Для Мэнсона казалось очевидным, что в мире, где происходит столько полных ненависти массовых убийств черных белыми, рано или поздно все вспыхнет. Он любил цитировать Библию, как сказал сосед (в конце концов, это единственная доступная книга в большинстве тюрем). Откровение Иоанна Богослова, с его пророчествами о гибели мира, чрезвычайно притягивала. Мэнсон руководил своей семьей из женщин, - возраст которых колебался от тринадцати до девятнадцати, - как некий иудейский патриарх. «Они казались довольно веселыми. Они не сдерживали своих желаний. В большинстве случаев они говорили, что отдали бы жизни за Чарли...» Там также было несколько детей. «Чарли ругался, когда кто-нибудь пытался наказать детей. Он действительно становился безумным, когда дети из его семьи пытались отшлепать своих детей...» Девушки воровали еду из супермаркетов. Патриция Кренвинкел, которая присоединилась к семье в это время, работала добытчицей пищевых отходов из мусорных баков за магазинами. (В ее свидетельских показаниях в суде она так же описывала «долгую идиллию» с Мэнсоном, когда они путешествовали вверх и вниз по побережью Калифорнии, живя в лесах. «Мы были словно лесные нимфы... Мы бежали через леса с цветами в волосах, и Чарли будто бы играл на маленькой дудочке».)

Но четырнадцатилетний мальчик, который убежал из дома и присоединился к семье на короткий период, а потом ушел, заявил, что Мэнсон хотел, чтобы все были его слугами. Без сомнения, есть элемент правды в том, что любой прирожденный лидер хочет иметь последователей. С другой стороны, репортер «Нэшнл Татлер» заявлял: «Очевидно, что Чарли Мэнсон обладал чудовищным сексуальным аппетитом, и это было главной причиной, по которой он уговаривал молодых девушек присоединиться к его культу». Это было полностью бессмыслицей. У Мэнсона не было необходимости быть фигурой, подобной Распутину или Свенгали, чтобы завладеть юными девушками; девушки приходили к нему потому, что он олицетворял отцовство, предлагая любовь и защиту. Тот же репортер описал Мэнсона как «держателя гарема [который] обращался со своими женщинами как с мелкими сошками», сбежавшими от невротической материнской ненависти. Но Сьюзен Эткинс описала отношение семьи к Мэнсону: «Мужчина есть мужчина. Он - король, и я - его королева. И королева делает то, что скажет король. Это правильное решение. Чарли - мужчина. Король? Посмотрите на его имя. Мэнсон. «Сын человека» (Man's son)... И теперь у меня есть видимое доказательство Бога, доказательство, которое церковь никогда не давала мне. Везде вокруг меня образы. Чарли принес мне эту правду». Но несмотря на это обожание, Сьюзен Эткинс была единственной девушкой семьи, которая доставляла Мэнсону неприятности; несколько раз она чувствовала порыв бросить ему вызов, хотя обычно подчинялась во время ссор.

Мэнсона все больше и больше захватывала идея глобального разрушения. На новом альбоме Битлз была песня под названием «Helter Skelter»[45]; Мэнсон, очевидно, не подозревал о том, что это спиральная горка, по которой дети скатывались на маты, и решил, что это должно быть кодовым названием великого дня, указывавшего, когда Свиньи будут забиты. (На том же альбоме Битлз есть еще песня «Piggies»[46].) Есть искушение поверить в то, что в это время Мэнсон начал сходить с ума, хотя нет никакого точного доказательства, чтобы подтвердить это. Возможно, что психоделические галлюцинации не позволили ему увидеть разницу между мечтами и реальностью. Он начал составлять смертный список людей, которые должны умереть, когда придет время; в нем были различные кинозвезды - среди них были Уоррен Битти и Джули Кристи, - а так же Терри Мелчер. Также в список, - который разросся до одиннадцати имен, - входили различные последователи Мэнсона, которые отступили от семьи. Среди них был Пол Уоткинс, который услышал о семье Мэнсона в 1968 году и посетил их в Каньоне Топанга. «Когда я вошел, меня сбили с ног шесть обнаженных девушек... Его первыми словам, обращенными ко мне, были "Бери любую из этих девушек. Они все твои". Понятно, что шестнадцатилетний Уоткинс вошел в семью. Он также заметил любовь Мэнсона к животным и сказал, что у Мэнсона была некая «сверхъестественная власть над животными». Они натолкнулись на гремучую змею, когда входили в пустыню. «Чарли сказал мне не бояться ее и сесть перед ней. Я сделал, как он сказал. Должно быть, я сошел с ума, но таково было влияние, которое он имел надо мной. В любом случае чертова штука потрещала несколько раз, пока я, сидя рядом, умирал от страха, а затем она поспешно уползла. Это было всего лишь стечением обстоятельств, но в это время я поверил в то, что Чарли обладает сверхъестественной силой...» (Он, похоже, не знал о том, что змеи, если представилась возможность, всегда избегают стычки.) И в последний год - с августа 1968 по август 1969 - Мэнсон, казалось, культивировал эту веру в свои магические силы среди последователей. Патриция Кренвинкел заявила о том, что она видела, как он превратился из человека в скелет - понятно, что это была психоделическая галлюцинация. Она также заявила, что «тридцать или сорок раз Мэнсон заставлял старых людей вновь приобрести свою молодость. Но воздействие не сохранялось, потому что они не верили в чудо». Легенда о периоде в Каноге - упоминаемая Сандерсом - рассказывает о том, что девушка по имени Бо стояла на коленях и сосала пенис Мэнсона и вдруг, в порыве воодушевления, откусила половину; Мэнсон волшебным образом мгновенно исцелил себя. Патриция Кренвинкел также, казалось, предполагала, что она видела его подобным Христу: «Все, что он когда-либо делал, он делал для того, чтобы дать, и если вы смотрели на него, вы могли увидеть любовь, которую он предлагает во всем, что он делает - своими движениями, своей бесконечной добротой». И этот бесконечно добрый гуру продумывал план начала великой Революции: заставить своих последователей совершить серию убийств, в которых белые обвинили бы Черных Пантер - так начнется массовая резня.

По словам Сандерса, в период пребывания в Канога-Парк Мэнсон начал стараться поддерживать знакомство с членами банд мотоциклистов, хотя неизвестно, надеялся ли он использовать их, когда придет «Helter Skelter». Его способ заручиться их верностью заключался в том, что он приказывал своим девушкам снять одежду и «отсосать» - опуститься на колени и совершить акт фелляции. Один из мотоциклистов, Дэнни Де Карло, получил прозвище Данки Дик Дэн (Дэн - ослиный член) в результате своих необычных способностей.

Любопытно, что Мэнсон, казалось, имел расовые предубеждения. Когда мотоциклист привел в дом человека, который был наполовину индейцем, Мэнсон не позволил гостю «переспать» с девушкой.

Теперь семья начала полномасштабные приготовления к Helter Skelter. Они закупали огнестрельное оружие и ножи и начали обзаводиться «дюноходами» - машинами или джипами, которые могли проехать по пустыне. Мэнсон заплатил за один из них фальшивым чеком; другой был куплен на деньги, украденные Линдой Кассабиан. Они приобрели подробные карты района Долины Смерти.

Трудно сказать, насколько серьезно все это было. Мэнсон не был твердолобым реалистом, погруженным в раздумья о будущем; он был кем-то вроде лунатика, фантазера, и за свои дикие скачки в иррациональное он часто расплачивался сполна. Благоговение его семьи давало ему ощущение непогрешимости; трава и ЛСД держали их всех в полусонном мире. То, что случилось с Мэнсоном, немного похоже на то, что случилось с Гитлером. Он действовал в соответствии с некоторого рода внутренним вдохновением, которое должно было привести к лобовому столкновению с реальностью, приводящему к беде; вместо этого все, что он делал, казалось, выходило правильно. Люди давали ему деньги, машины и даже ранчо; его последователи полностью доверяли ему и, казалось, никогда не причинят ему вреда. Его история успеха является подтверждением того, что мир нуждается во вдохновении, а не в расчете. Не может быть никаких сомнений в том, что если бы все это делалось не для убийств, Мэнсон достиг бы небывалых успехов в области фолк-музыки или альтернативного кино; метод лунатика оправдал бы себя полностью. Разговор об убийствах и кровавой революции может быть частью творческой фантазии - его собственным способом написания «Войны Миров», так сказать.

Это, казалось, подтверждала невероятно дикая и приводящая в замешательство сцена, представшая, когда семья вернулась на ранчо Спана, где-то в марте или апреле 1969 года. Банды мотоциклистов были постоянными посетителями. (Одна из них называлась «Рабы Сатаны», название, которое позже - по ошибке - прилипло к семье). Некоторые из них имели отношение к группам «черной магии» в районе Лос-Анджелеса. Люди разного сорта внезапно появлялись на ранчо и спали на матрасах; Сандерс цитирует одну восходящую кинозвезду, она жаловалась па то, что в момент ее прибытия кто-то затащил ее в кусты и изнасиловал. (Так как после этого она продолжала приходить, она, видимо, не очень-то возражала.) Мэнсон продолжал реализовывать с Терри Мелчером и Деннисом Уилсоном звукозаписывающий контракт, и даже были записаны некоторые песни. Мелчер, Уилсон и еще один партнер, которого звали Грег Якобсен, серьезно обсуждали создание фильма о семье. Потрясающий успех низкобюджетных фильмов вроде «Беспечного ездока» сделал это реальной возможностью. У Мелчера была идея снять фильм, который показывал нежную, наполненную любовью атмосферу ранчо, с матерями, кормящими грудью своих детей, хиппи, тихо поющих и играющих на гитарах, и Мэнсона, проповедующего вселенскую любовь. (Это было представление большинства людей о коммуне.) Мэнсон хотел что-то с более жестокой коллизией, выражающей некоторые идеи Helter Skelter, с черной магией и убийством по полной программе; у него, вероятно, был тонкий нюх на то, чего хочет публика.

Прибыль семьи, похоже, была большой, но нерегулярной. Мэнсон, несомненно, был наркоторговцем. Через ранчо проходило большое количество краденых товаров, в числе прочего - грузовик телекомпании Эн-Би-Си вместе с оборудованием, которое стоило тысячи долларов. А заодно была идея отдать девушек на работу танцовщицами топлесс в Лос-Анджелес, но она была отвергнута, когда выяснилось, что в этом случае им были бы нужны инъекции силикона, чтобы увеличить груди. Сандерс сказал, что Мэнсон подумывал превратить нескольких девушек в проституток.

Несколько раз происходили значительные инциденты с полицией. Семнадцатилетняя девушка, которую взяли с ранчо, заявила, что Мэнсон изнасиловал ее в машине, и он провел несколько дней в тюрьме, прежде чем его выпустили под залог. Мэнсон, очевидно, провоцировал полицию, специально проезжая на скорости девяносто миль в час мимо полицейской машины, и провел за это три дня в тюрьме. Затем было несколько вопросов об автомобильных кражах, поддельных чеках и украденных кредитных картах. Полиция оказывала давление на Джорджа Спана, чтобы он избавился от хиппи, но ему, по-видимому, нравилось, что его окружали девушки.

Летом появились доказательства того, что фантазии Мэнсона о насилии повторялись все чаще. Один из его последователей позже рассказывал, что Мэнсон спрашивал его: хотел бы он совершить убийство в обмен на деньги; он в итоге вынес решение против этого. Другой рассказывал о том, как Мэнсон останавливал машину рядом с домами людей среднего класса и предлагал им зайти внутрь и перерезать всех. Но, кроме того, Мэнсон был «манипулятором». Маленький, легкой комплекции мужчина, окруженный мускулистыми хиппи, большинство из которых были способны на насилие, он мог использовать разговор о насилии и предлагал совершить убийство, используя это все как оружие для доминирования.

В начале июля игра начала превращаться в реальность. Чернокожий наркоторговец по имени Бернард Кроу сильно разозлился, когда Текс Уотсон исчез с его двумя тысячами и четырьмя сотнями долларов и не смог доставить траву на эти деньги. Он позвонил домой другой девушке, связанной с семьей, которая была замешана в деле, - Розине Кронер, - и сказал о том, что собирается кое-кого убить. Мисс Кронер позвонила Мэнсону. Он приехал к ней домой вместе со своим последователем по имени Ти-Джей Ужасный. У Мэнсона при себе был револьвер вроде тех, которые были у героев вестернов. Кроу сказал Мэнсону, что он не ссорится с ним, но хочет получить назад свои деньги. Мэнсон, - возможно, под кайфом, - исполнил что-то похожее на танец, потом наставил пистолет на живот Кроу и нажал на курок. Раздался щелчок, и Мэнсон захохотал; это было похоже на еще одну игру, в которой выразилась доминирующая природа Чарли. Он снова взвел курок; на этот раз пистолет выстрелил, и Кроу осел с пулей в теле. Мэнсон сказал остальным присутствующим, что ему нравится кожаная рубашка убитого, и один человек поспешил снять ее и дать Мэнсону. Затем Мэнсон и Ти-Джей Ужасный поехали назад на ранчо Спана. Оба были уверены, что Кроу умер. Во время поездки Мэнсон сказал Ти-Джею, что ему не нравится, как тот на него смотрит, потому что это наводит его на некоторые размышления... На самом деле Кроу не умер; его отвезли в госпиталь, где прошла безуспешная операция по извлечению пули; он покинул больницу, - все еще с пулей, находящейся в теле, - приблизительно две недели спустя. Никто, казалось, не обнародовал детали дела; возможно, Кроу решил, что ему лучше не связываться с полицией.

Почему Мэнсон сделал это? Это напоминает два убийства Крэя - Джорджа Корнелла и Джека МакВити - совершенных в качестве «вызова». Мэнсон был лидером; ему приходилось доказывать это, даже если это сеяло панику среди остальных членов семьи. Это был вопрос заявления своего господства.

Когда прошло несколько дней, а ни полиция, ни Черные Пантеры не проявлялись, чтобы отомстить за Кроу, паника утихла; это казалось еще одним доказательством того, что в любом случае Чарли поступил правильно.

Несколько дней спустя знакомый девушки по имени Джипси, Чарльз Мелтон, позвал ее в Каньон Топанго, и у него она познакомилась с молодой девушкой из Новой Англии, Линдой Касабиан, у которой был шестнадцатимесячный ребенок. Джипси рассказала Линде о ранчо Спана, где дети получали всю любовь, которая им была необходима, и делились всем друг с другом. Линда вернулась на ранчо, и скоро - по ее рассказам - занималась любовью практически с каждым мужчиной в этом месте, и с некоторыми женщинами тоже. (Скоро она снова забеременела от Бобби Босолейла.) Оргазм с Тексом Уотсоном был столь сильным, что она сочла это мистическим опытом. Она также заметила Уотсону, что ее друг и последний хозяин, Чарльз Мелтон, прячет деньги в своем трейлере; на следующий день они вернулись за ее вещами и ушли с пятью тысячами долларов, принадлежавшими Мелтону, которые отдали Мэнсону. Когда Мелтон начал искать свои деньги, Мэнсон избавился от него так же, как делал это раньше. Он сказал Мелтону, что если он что-то не поделил с семьей, то он охотно позволит ему убить себя -Чарли; с этими словами он вложил в руку Мелтона нож. Мелтон сказал, что не хочет убивать его. В таком случае, сказал Мэнсон, возможно, ему следует убить Мелтона чтобы доказать, что такой вещи, как смерть, нет... Мелтон решил, что аргумент никуда не годится, и поспешно ушел. Часть этих денег была потрачена еще на несколько кабриолетов.

Жизнь на ранчо никогда не была скучной. Полиция приезжала и уезжала, разыскивая украденные машины. Двадцатого июля Мэнсон настолько разъярился, что все разбежались; он избил Джипси и разбил все, что попалось под руку. Но почти сразу после этого семья устроила оргию. Пятнадцатилетняя девочка, которая помогала с лошадьми, была связана и церемониально лишена девственности Босолейлом, после чего наблюдающие за этим пары занялись групповой любовью; Линда Касабиан организовала тройку с Тексом Уотсоном и Лесли Ван Хаутеном.

Несколькими днями позже началась резня. 25 июля Мэнсон послал Бобби Босолейла в дом Гари Хинмена, чтобы попросить у него 20 000 долларов на финансирование переезда в Долину Смерти. Отношения с Хинменом на некоторое время были испорчены. Хинмен получил посвящение в японской секте под названием Ничирен Шошу Буддизм и страстно желал новообращенных. Друг Хинмена, который помогал ему в производстве мескалина, подслушал телефонный спор с Мэнсоном, во время которого Хинмен категорически отказался отдать все, что у него было, и присоединяться к семье. Также казалось, что в споре решался вопрос о лидерстве; Хинмен был уверен, что людей нужно вести к спасению; Мэнсон, как ни странно, доказывал, что им надо позволить делать то, что они хотят. Через несколько дней после этого Мэнсон, по заявлению Сандерса, приказал одной из девушек - членов секты - пойти и убить Хинмена; но она отказалась и уехала с ранчо со своим парнем. Так что Мэнсон уговорил Босолейла, - который подумывал о том, чтобы уехать с ранчо, - позвонить Хинмену и попытаться убедить его присоединиться к массовому отъезду в Долину Смерти. Босолейл приехал в дом Хинмена вместе со Сьюзен Эткинс и Мэри Бруннер. Они прибыли в полночь. Босолейл объяснил их проект, но Хинмен не заинтересовался; он собирался совершить религиозное паломничество в Японию. После долгого спора Босолейл достал пистолет и сказал Хинмену, что намеревается обыскать дом на предмет денег - они были уверены, что у Хинмена спрятано 20 000 долларов. Сьюзен Эткинс осталась держать пистолет; Хинмен внезапно выхватил его и выстрелил; но никто не был ранен. Босолейл вошел и выхватил пистолет; он ударил им Хинмена по голове, пошла кровь. На Хинмена снова наставили оружие, Босолейл позвонил Мэнсону на ранчо и сказал, что с Хинменом возникли затруднения. После этого Мэнсон приехал с Брюсом Дэвисом. Мэнсон угрожающе размахивал мечом, который, как ему казалось, считался некоего рода магической эмблемой или символом власти. Мэнсон сказал Хинмену, что полон решимости иметь эти деньги; Хинмен в ярости сказал, чтобы он убирался. В тот же момент Мэнсон поднял меч и резко ударил им Хинмена по лицу, глубоко порезав челюсть и отрубив половину уха. Завязалась борьба, в ходе которой Мэнсон порезал себе руку. После этого Мэнсон и Брюс Дэвис ушли. Мэри Бруннер зашила Хинмену рану, а Босолейл продолжил обыск.

Теперь Босолейлу было ясно, что Хинмена надо убить - желательно после того, как он скажет им, где хранятся деньги. (Но полиция, обыскавшая дом позже, обнаружила, что Хинмен говорил правду - денег не было.) Хинмен был дома весь следующий день. Паре людей, которые звонили ему, сказали, что его родители попали в аварию, и он уехал.

Возможно, Хинмена пытали или, по крайней мере, били в тот день, который он провел как пленник. В конце концов, Босолейл позвонил Мэнсону...

Мэнсон приказал Сьюзен Эткинс переодеться. Патрицию Кренвинкел, - которая была под воздействием ЛСД, - разбудили и приказали одеться. Через некоторое время после полуночи «Форд», в котором сидел Текс Уотсон и три девушки - Сьюзен Эткинс, Патриция Кренвинкел и Линда Касабиан, - выехал с ранчо Спана. Около 12.15 они остановились рядом с домом в Каньоне Бенедикт. Было выдвинуто предположение, что Мэнсон считал, что Мелчер был все еще дома, но это неправда; он звонил туда в марте, разыскивая Мелчера, и ему сказали, что Мелчер уехал. Дом был выбран только потому, что Мэнсон знал его.

Текс Уотсон вскарабкался по телефонному столбу и обрезал два провода. Затем они все перелезли в сад через забор. В этот момент свет фар проезжающей мимо машины заставил их пригнуться к земле. Молодой человек по имени Стивен Парент, который навещал слугу, Уильяма Гарретсона, ехал домой. Он увидел темные фигуры и громко спросил, что они делают. Без колебания Уотсон навел дуло пистолета на его голову и выстрелил пять раз. Затем Уотсон заглушил двигатель машины, и они направились к дому. Они были одеты в темную одежду, которую взяли с собой для этого мероприятия.

Уотсон вырезал сетку от насекомых из окна детской комнаты, которая была приготовлена для ожидаемого приезда, и забрался внутрь. Он открыл переднюю дверь и пустил внутрь Сьюзен Эткинс и Патрицию Кренвинкел. Линда Касабиан осталась снаружи на стреме.

Фриковски заснул на диване под воздействием легкого психоделического наркотика MDA. Абигейл Фолгер отправилась в кровать, также под воздействием MDA, и читала. Джей Себринг был в спальне Шарон Тейт, разговаривая с ней, лежащей в кровати; она была полностью одетой.

Фриковски проснулся и увидел Текса Уотсона, стоящего над ним с револьвером. Он спросил Уотсона, кто он такой. «Дьявол», - сказал Уотсон и приказал Сьюзен Эткинс взять полотенце, чтобы связать руки Фриковски. Принеся полотенце, Сьюзен Эткинс заглянула в спальню и увидела Абигейл Фолгер. Она помахала ей рукой, и Абигейл помахала в ответ. (Сьюзен Эткинс позже сказала, что они все были под кислотой, что объясняет странное поведение обеих сторон.) Она заглянула в спальню Шарон Тейт и увидела ее сидящей на кровати и разговаривающей с Себрингом. Они не увидели ее. Она вернулась в прихожую и сказала Уотсону, что в спальнях есть люди. Уотсон приказал ей идти и привести их. Она вошла в каждую из спальных комнат, размахивая ножом, и сказала идти в прихожую. Себринг быстро и злобно вошел, спрашивая, что случилось. Когда Уотсон приказал ему лечь на пол, он выхватил пистолет. Уотсон выстрелил ему в легкое. Они потребовали денег, и Абигейл Фолгер пошла вместе с Сьюзен Эткинс в спальню, где передала ей в руки свои деньги.

Уотсон принес с собой длинную нейлоновую веревку - казалось, это было частью сценария, запланированного ранее. Один конец веревки обмотали вокруг шеи Себринга, а веревку перекинули через балку. Другой конец веревки обмотали вокруг шеи Абигейл Фолгер и Шарон Тент, которые стояли прямо, опасаясь послужить подпоркой.

Кто-то спросил: «Что вы собираетесь сделать с нами?» Уотсон ответил: «Вы все умрете». Уотсон сказал Сьюзен Эткинс вонзить нож во Фриковски. Она попыталась, но он ухитрился вскочить; она вонзила ему нож в спину, когда он убегал. Затем Уотсон выстрелил в него дважды из револьвера; на третьем выстреле пистолет заклинило, и Уотсон ударил Фриковски рукояткой.

Шарон Тейт и Абигейл Фолгер начали бороться, чтобы освободиться; Абигейл удалось побежать к двери, за ней погналась Патриция Кренвинкел. Теперь начал сопротивляться Себринг, так что Уотсон подбежал к нему и ударил несколько раз. После этого он догнал Абигейл Фолгер, которая боролась с Патрицией Кренвинкел; он сильно ударил ее рукояткой пистолета и несколько раз вонзил в нее нож.

Тем временем Фриковски, сильно раненный, попытался выбраться на лужайку перед домом и закричал, взывая о помощи. Линда Касабиан была шокирована, поняв, что происходит, и крикнула Сьюзен Эткинс, чтобы она прекратила это; Сьюзен ответила, что уже слишком поздно. Уотсон выпрыгнул в сад и вонзил лезвие во Фриковски снова и снова. Линда Касабиан убежала.

Вернувшись в дом, Уотсон приказал Сьюзен Эткинс зарезать Шарон Тейт. Шарон умоляла оставить ее в живых ради ребенка; Сьюзен Эткинс сказала: «Знаешь, сука, мне плевать...» Но она не смогла заставить себя сделать это. Текс Уотсон ударил ее ножом в левую грудь, убив ее, а затем остальные двое присоединились и вонзили в нее нож. Сьюзен Эткинс сказала, что она начала наслаждаться этим в тот момент, и захотела выдавить ее глаза и раздавить их о стену - в конце концов, их целью было вызвать ужас. Но становилось поздно. Уотсон сказал, что им надо уходить. Он еще несколько раз вонзил нож в Абигейл Фолгер. Сьюзен Эткинс обмакнула полотенце в кровь Шарон Тейт и написала «Свинья» на входной двери - важная деталь, чтобы связать это убийство со случаем Хинмена.

Вернувшись в машину, они переодели окровавленную одежду. Линда Касабиан влезла в машину. Одежду свалили в кучу на насыпи (где позже ее нашли репортеры). После этого они нашли дом с поливочным шлангом на лужайке и включили воду, чтобы смыть кровь. Жильцы дома, старые мужчина и женщина, услышали шуми зло спросили, кто это у них на газоне. Убийцы уехали, а разгневанные жильцы записали номер «Форда».

Когда они вернулись на ранчо, Мэнсон спросил, почему они вернулись так рано, но был доволен, когда они сказали ему, что оставили всех мертвыми. Сьюзен Эткинс занялась с кем-то любовью, - она не помнила с кем, - и затем отправилась спать.

Нельзя с уверенностью сказать, что делал Мэнсон остаток ночи; он не приходил в трейлер к Стефании до самого утра. Наиболее вероятно, что он ездил в дом Полански, один или с остальными членами семьи, чтобы убедиться, что его палачи сделали свою работу умело. Были следы, свидетельствующие о том, что кто-то возвращался в дом ночью; была кровь на переднем крыльце и следы того, что кто-то пытался вынести тела Теория Сандерса заключается в том, что Мэнсон хотел привести в порядок живописную картину на крыльце с помощью подвешенных тел, не нашел ничего, что бы выдержало их вес, и передвинул тела так, как Уотсон и девушки их оставили.

Тела на следующий день рано утром обнаружила домоправительница, которая приходила ежедневно. Семья Мэнсона на следующее утро смотрела телевизор и впервые узнала имена своих жертв. «Это действительно было круто», - сказала Сьюзен Эткинс, которая радовалась тому, что они убили такую знаменитость, как Шарон Тейт. Кто-то заметил, что Дух (Мэнсон) снял неплохие плоды в этот раз, и кто-то еще заметил, что целью убийства было вселить страх в Человека самого по себе, в Человека, Истэблишмент. «Вот для чего это было сделано. Чтобы вселить страх, вызвать паранойю. А также чтобы показать черным, что случается с теми, кто пытается занять место белого человека».

Замысел удался. Убийства вызвали панику в районе Лос-Анджелеса, и все оружие и сторожевые собаки в городе были скуплены до наступления ночи. Слуга, Гаттерсон, был арестован, но он утверждал, что слушал музыку в то время, когда происходили убийства, и ничего не слышал. Вскоре он был освобожден.

В тот же вечер Мэнсон объявил, что они собираются и дальше производить террор против «свиней». На этот раз он проявит инициативу сам. Он взял с собой шестерых помощников. Это были Текс Уотсон, Линда Касабиан, Патриция Кренвинкел, Сьюзен Эткинс, Гарри Тафтс (известный как Клем) и Лесли Ван Хаутен. Все были под кислотой.

Казалось, у Мэнсона не было четкого представления о том, с чего начать; они рассмотрели несколько домов и решили, что они не подходят. Затем они увидели белую спортивную машину впереди, ожидающую нужного сигнала светофора, Мэнсон подготовился к действию. Когда они поравнялись борт о борт с машиной, Мэнсон начал выходить; но свет светофора сменился, и спортивная машина уехала. Молодой человек в машине не знал, каким счастливчиком он оказался.

И вот, похоже, Мэнсон решил куда поехать. Он приказал Сьюзен Эткинс вести в Лос-Фелиз, район, примыкающий к Лос-Анджелесу. Во время поездки Мэнсон заглянул в освещенное окно дома, но решил не разбивать его, поскольку на стене были рисунки детей. В конце концов «Форд» остановился позади дома, принадлежащего владельцу супермаркета, Лено Ла Бьянка. Сьюзен Эткинс узнала соседний дом; она и Мэнсон принимали в нем кислоту, когда семья жила в каньоне Топанго, и у Мэнсона были некоторые причины обижаться на владельца дома. Но именно дом Ла Бьянка выбрал Мэнсон для второго неистового убийства.

Ленно Ла Бьянка, сорока четырех лет, и его жена Розмари, тридцати восьми, проводили полуденное время, катаясь на водных лыжах. Они вернулись домой на Уэйверли-Драйв 3301 спустя некоторое время после одиннадцати воскресным утром 10 августа и сняли водные лыжи с крыши своего «тандерберда»[47] Они купили газету, в которой была изложена история убийств в доме Тейт, и обсуждали ее. Они переоделись в пижамы и отправились в постель. Чуть позже Чарльз Мэнсон вошел в их спальню с пистолетом в руке. Спокойным голосом он приказал им встать и сказал, что не причинит им вреда; затем он связал их. После этого он вернулся в машину и сказал, чтобы Уотсон, Патриция Кренвинкел и Лесли Ван Хаутен вошли в дом и убили их. После этого они должны автостопом добраться до ранчо. Он с остальными найдет другой дом, и они убьют кого-нибудь еще. Мэнсон уехал.

Уотсон и два его помощника вошли в дом и обнаружили связанных мужа и жену Ла Бьянка. Миссис Ла Бьянка отвели в спальню, где ее связали шнуром от электрической лампы, а на голову надели наволочку. Затем Уотсон, одержимый мыслью об убийстве, толкнул Лено Ла Бьянка на диван и четыре раза полоснул ему по горлу ножом. Он также четыре раза вонзил в него нож. Ла Бьянка умер от потери крови. Его крики заставили Розмари пронзительно завопить: «Что вы делаете с моим мужем?» Патриция Кренвинкел начала втыкать нож ей в спину, перерубая позвоночник; Уотсон присоединился к ним в спальне и помог вонзать нож - в целом было нанесено сорок ножевых ранений, в основном в спину. Лесли Ван Хаутен не участвовала, и они предложили ей пырнуть пару раз. Нерешительно она начала вонзать нож в ягодицы, затем все более увлекалась и нанесла шестнадцать ударов.

Уотсон вырезал слово «Война» на грудной клетке Ла Бьянка, пока Патриция Кренвинкел вонзала в оба тела разделочную вилку - хотя оба уже были, несомненно, мертвы - и оставила ее воткнутой рядом с пупком Ленно Ла Бьянка. После этого они написали несколько слов кровью в различных комнатах: «Смерть Свиньям», «Восстание» и «Healter skelter» (написанное с ошибками Helter Skelter). После этого они приняли душ и переоделись, слегка перекусили и покормили трех собак (которые смотрели на убийц и не лаяли, а даже лизали им руки). Затем они вышли из дома и автостопом вернулись на ранчо Спана без каких-либо проблем. Там они нашли Мэнсона, который, в конце концов, решил не совершать никаких убийств. Он взял свою группу на пляж к югу от Венис и спросил девушек, нет ли какой-нибудь «свиньи» в ближайшей квартире, которую они могли бы убить; Линду и Сэнди Гуд несколько недель назад подцепил актер и вернулся в свою квартиру рядом с пляжем. Линда Касабиан показала Мэнсону здание; они вошли внутрь, и она указала на дверь, ведущую, как она считала, в квартиру киноактера Саладина Надера. (Это была, как она рассказывает, не та квартира; она уже решила не убивать его.) Мэнсон сказал трем своим ассасинам постучать в дверь и одолеть Надера, когда он откроет ее; затем он оставил их и уехал на «Форде». Линда постучала в дверь - не в ту дверь, - и когда кто-то приоткрыл ее, извинилась, сказав, что ошиблась, и ушла. Они доехали автостопом на ранчо Спана. Тела семьи Ла Бьянка были обнаружены на следующее утро их шестнадцатилетним сыном, который, к его счастью, провел ночь где-то вне дома.

Мэнсон был арестован спустя шесть дней после убийства семьи Ла Бьянка - но не за убийство. Местная полиция решила, что настало время подавить коммуну хиппи из-за их активного автомобильного воровства. На ранчо была совершена облава, и двадцать пять человек было арестовано. Полиция конфисковала несколько пистолетов и другое оружие и перевезла несколько машин - включая «Форд», который использовался в обоих случаях убийства К сожалению, мужчина, который прогнал Текса Уотсона со своей лужайки после убийства Шарон Тейт, не проинформировал полицию; иначе преступление могло бы быть незамедлительно раскрыто. Все они были освобождены три дня спустя, когда судья решил, что было недостаточно улик для обвинения. Три дня спустя Мэнсон снова был арестован, когда двое полицейских вошли в лачугу, в которой он лежал обнаженным со Стефанией. Полиция обнаружила, что они курили марихуану, которая лежала в кармане рубашки Мэнсона, - ее положила туда Сьюзен Эткинс, - но после лабораторных анализов выяснилось, что это была не трава, и Мэнсона освободили.

26 августа 1969 года семья убила «Коротышку» О'Ши, работавшего на ранчо. У Мэнсона были разнообразные причины, чтобы сделать это. Он женился на чернокожей женщине, знал о том, что застрелили Бернарда Кроу (Мэнсон все еще думал, что он был мертв); а еще ему не нравилось, что семья находится на ранчо Спана. Детали этого убийства неизвестны. Тело так и не было найдено, хотя его машина была обнаружена на стоянке Каноги. Сандерс говорит, что вся семья была привлечена к убийству и что О'Ши пытали, прежде чем убить. После этого его тело было разрублено и захоронено по частям.

В начале сентября семья еще раз переехала в Долину Смерти. Немного известно об их деятельности в этот последний период; Эд Сандерс пишет, что золотоискателя по имени Пол Крокитт пытались убить, но это ни к чему не Привело. Сьюзен Эткинс и Лесли Ван Хаутен угнали грузовик с замороженной едой. Сандерс также описывает историю дальнейших убийств - двух молодых людей и девушки, но не приводит деталей.

Представляется, что главная ошибка Мэпсоиа заключалась в том, что они ради шутки сожгли мичиганский погрузчик - разновидность бульдозера, - который копал большие ямы на грязной дороге. Он принадлежал рейнджерам из Национального Монумента Долины Смерти, и они были разгневаны этим разрушением дорогостоящей части снаряжения. Они нашли следы от шин, идущие от места действия, и на протяжении нескольких миль продолжающиеся вдоль дороги, разбитый «Форд», - на котором семья врезалась в дерево, - с явно различимыми следами от шин поблизости. Следы шин оставила украденная машина, «Тойота». Два дня спустя лесничие видели «Тойоту» в каньоне рядом р Балларатом; проверка ее номерных знаков раскрыла, что они ошибались. В итоге они обнаружили украденную «Тойоту» без номерных знаков недалеко от хижины горнорабочего Пола Крокитта. Он рассказал полиции о семье, и начался их поиск. Но полиция все еще не подозревала о том, что хиппи прятались на ранчо Бакера. (На сотнях квадратных миль пустыни определить местоположение армии было бы долгой работой.) Потребовалось время до 9 сентября, чтобы приблизиться к семье. Незадолго до рассвета две команды офицеров полиции окружили ранчо. Мэнсона на ранчо не было, но полиция арестовала несколько его последователей, в основном девушек, которые пытались привести офицеров в замешательство, испражняясь перед ними и срывая свою одежду.

Мэнсон вернулся в Долину Смерти три дня спустя, 12 октября. Несколько девушек, которые сбежали от облавы, рассказали ему о том, что произошло. Несколько часов спустя они все ели на кухне, когда ворвалось еще больше полицейских. Мэнсон быстрым движением нырнул в крошечный шкаф под кухонной раковиной, и его чуть не упустили. Когда хиппи вели в тюрьму, полиция заметила, что Мэнсон сказал что-то низким голосом, и остальные прошептали «Аминь, аминь».

Кити Лютсингер - девушка, которая ранее убежала с ранчо Спана, - была взята под надзор полиции. Она вернулась в семью, но решила снова покинуть Долину Смерти; она и еще одна молодая девушка убежали однажды ночью и неожиданно встретили полицейских, которые ехали устраивать облаву на ранчо Баркера. Кити было необходимо допросить в связи с убийством Хинмена, так как она была девушкой Бобби Босолейла. Теперь она сказала полиции, что не принимала участия в убийстве: это были «Сейди» и Мэри. И теперь полиция взяла под наблюдение Сейди - Сьюзен Эткинс. Ее передали в руки полиции Лос-Анджелеса. Она позже призналась, что была в доме Хинмена, но отрицала какое-либо участие в убийстве.

Скука и, возможно, сводки новостей по радио о прогрессе в расследовании убийства Тейт, привели ее к тому, что она бросала намеки приятельницам-заключенным об ее участии в убийстве Шарон Тейт. Она сказала одной сокамернице об этом, но женщина хранила тайну. Позже она рассказала другой сокамернице, Вирджинии Грэхэм, изрядное количество деталей дела. Вирджиния Грэхэм посвятила в секрет еще одну подругу - Ронни Ховард. И, в конце концов, Ронни Ховард рассказала полиции о детальном признании Сьюзен Эткинс. 1 декабря глава полиции Лос-Анджелеса сказал на пресс-конференции, что в убийстве Тейт - Ла Бьянка обвинены три человека: Текс Уотсон, Линда Касабиан и Патриция Кренвинкел. Позже также были обвинены Мэнсон, Сьюзен Эткинс и Лесли Ван Хаутен.

Судебное заседание, одно из самых долгих и самых дорогих в истории Лос-Анджелеса (к октябрю 1970 года стоимость перевалила за черту четверти миллиона долларов, и слушанье продолжалось до конца следующего марта), было шумным и беспорядочным. Мэнсон и четыре девушки были обвинены в убийстве Тейт и Ла Бьянка[48]. (Босолейл был осужден за убийство Хинмена.) Как и ожидалось, Мэнсон пытался выступить с обвинением судей и современного общества. «Вы делаете своих детей такими, какими они являются». «Вы, люди, слишком дорожите своими жизнями. Моя жизнь никогда не была важна для кого-либо... Родители вышвырнули их, и я делал лучшее из того, что мог, и принимал их на свою мусорную свалку...» «Эти дети - все, что они сделали, они сделали ради любви к своим братьям...»

На протяжении всего судебного процесса царила атмосфера легкого безумия, как будто каждый противоречил сам себе. Это было трудно понять обозревателям в остальных странах, как, без сомнения, и многим американцам. Основное обвинение общества Мэнсоном, должно быть, имело некоторые основания. Но если он действительно приказывал убить такое большое количество людей, он был бешеным псом, параноиком, и был виновен. Но Мэнсон и тысячи молодых последователей, очевидно, не соглашались с этим. Начать с того, что это было можно понять. В результате Мэнсон был приговорен с момента его ареста, как сказал один репортер, американцы среднего класса забились в судорогах от удовольствия, что хиппи наконец-то получили то, что заслуживали. Это было то, что они всегда подозревали, что стояло за движением хиппи. На фотографиях Мэнсон выглядел безумцем, маниакальным Распутиным. Когда репортер «Лос-Анджелес Фри Пресс» увидел его сразу после ареста, он был удивлен, обнаружив спокойного, маленького мужчину без каких-либо признаков паранойи с тихим голосом, который говорил здраво и жаловался на то, что ему не позволяют ни с кем видеться. Газеты печатали сенсационные истории о «Рабах Сатаны», о сексуальных и наркотических оргиях, о садизме и убийстве. «Признание» Сьюзен Эткинс под редакцией Лоренса Шиллера полностью было опубликовано в газетах мира 14 декабря 1969 года. Соответствующая книга в мягком переплете была издана в январе следующего года. (9 декабря судья наложил «запрет» на все средства массовой информации, предопределив, что случай не будет обсуждаться публично; десять дней спустя в «Лайф» вышла история о «культе любви и террора».) А в августе 1970 года, когда процесс был наполовину закончен, Президент Никсон в своей речи говорил о вине Мэнсона. Все это свидетельствует о том, что правосудие было совершено не идеальным образом. Но, в общем, оно было выполнено.

Атмосферу безумия создала потусторонняя логика сторонников Мэнсона. Когда Сьюзен Эткинс спросили, думала ли она, что убийство восьми людей было не важным, она спросила в ответ, а было ли важным убийство тысяч людей с помощью напалма? По правилам обыкновенной логики, это не более чем попытка остроумного ответа. Разве Шарон Тейт и семья Ла Бьянка убили кого-нибудь с помощью напалма? Или она имела в виду, что еще восемь человек не делают погоды? Но когда так много молодых людей делают героя из Мэнсона, старшее поколение начинает удивляться, - может быть, они каким-то образом упустили смысл. Были ли действительно убийства их ошибкой, как предполагал Мэнсон? И когда Мэнсон, Сьюзен Эткинс, Лесли Ван Хаутен и Патриция Кренвинкел были признаны виновными и приговорены к смерти 30 марта 1970 года (Линда Касабиан избежала приговора благодаря тому, что выдала сообщников и стала свидетелем обвинения), ответа на вопрос все еще не было. Убийства вызвали явную антипатию среди молодых, и среди хиппи распространился «Культ Иисуса», старомодная проповедь Евангелия в стиле Билли Грэма, но большинство из них все еще считало Мэнсона своего рода символом. В телевизионной программе о культе Иисуса одну девушку спросили, верит ли она в христианство. Она сказала: «Нет, я верю в черную магию и Чарльза Мэнсона, и все такое». Интервьюер не донимал ее просьбой объяснить свои слова; очевидно, он четко понял, что она имела в виду.

Так в чем же смысл случая Мэнсона?

Как один из самых сенсационных случаев убийства конца 1960-х, он, несомненно, имеет свою важность. Но эта важность была преувеличена общественными толкователями. Керуак был архетипическим хиппи; Мэнсон же таким не был. Мэнсон стал хиппи по воле случая; но по существу он был не большим хиппи, чем Нечаев, или Гитлер, или Сталин. Сбивающая с толку, парадоксальная природа случая вытекает из дробящейся личности самого Мэнсона. В значительной степени он, кажется, был искренне сострадательной личностью, действующей из лучших побуждений. Он был также Неистовым Человеком, в смысле Ван Вогта, и этот аспект его личности стал развиваться сразу после того, как его впервые приняли как мессию в Хейт-Эшбери. Как только он привык к абсолютному подчинению, он также начал понимать, что люди, которые противодействовали ему - или пытались его перехитрить, - были насекомыми, которых следует растоптать. Этой тенденции должно было потворствовать подобострастное восхищение, которое он получал от своей восторженной семьи. Девочки-подростки могут быть истеричными созданиями - это знает каждый, кто хоть раз смотрел концерты популярных музыкантов. Они склонны к поклонению и мысленно взвешивают мужчину, пока он может пользоваться временным преимуществом подобного поклонения, которое выливается в ощущение, что все это разъедает душу. Дураки всегда скучны, будь это восторженные дураки или дураки враждебные. Мэнсон был лишен дара самокритики, чтобы сохранить пропорциональный взгляд на самого себя. Поощряемый своими женщинами, он все больше и больше становится «человеком, который прав».

Он также впервые в своей жизни был лидером, вождем племени. А основная обязанность лидера - показать себя в хорошем свете; чтобы произвести, если это возможно, впечатление завоевателя. Но в практических терминах Мэнсон не был завоевателем. Он ничего не добился. Несомненно, он бы заявил, что у него не было никакого желания добиваться чего-либо в загнивающем обществе; но его попытки стать звездой звукозаписи опровергают это.

Но с другой стороны, Мэнсон достиг неожиданного успеха. Он приехал на Хейт-Эшбери никому не известным маленьким бывшим заключенным, с фигурой, подобной Чарли Чаплину, бренчащим на гитаре и поющим таким же невыдающимся голосом, как Боб Дилан. Год спустя он стал кем-то вроде иудейского патриарха, окруженного своим племенем, бесспорным лидером, диктатором у власти. Он раздавал марихуану и кислоту своим девушкам; он раздавал девушек своим последователям. Совершенно бесспорно, он стал Кем-то.

Но успех принес свои обязанности. Когда диктатор находится у власти, ему приходится делать что-то, чтобы доказать, что его последователи сделали правильный выбор. Гитлер начал войну с Европой по той же причине. И Мэнсон также думал в терминологии войны, войны против «свиней».

Негодование, которое он питал по отношению к обществу, более чем понятно. Одна из самых интересных особенностей в данном случае заключается в том, что, несмотря на эту ненависть, Мэнсон не относился к неистовому типу. Нечаев убил студента Иванова самостоятельно. Брейди убил Эдварда Эванса и впоследствии шутил над этим. Не похоже, что Мэнсон сам лично был жесток, если исключить случай с Хинменом, когда он отсек ему мечом ухо. Он направлял своих последователей совершить насилие: по крайней мере, в случаях, подтвержденных доказательствами. Можно предположить, что его замечательная способность внушать любовь была вызвана отсутствием жестокости.

Это, в свою очередь, вызывает предположение: насколько женщины-последовательницы - особенно Сьюзен Эткинс - были ответственны за то, что случилось? Мэнсон может обладать природными качествами лидера; но в некотором роде он был выбран своими женщинами. Это они вознесли его до его положения, - сочетание Элвиса Пресли и Иисуса. Но отношение к нему Сьюзен Эткинс, кажется, было противоречивым. «Он дал мне веру в саму себя». Возможно, он дал ей слишком много. «Сейди Мэй Глатц» - уродливое имя, по сравнению с Сьюзен Денис Эткинс; оно намекало на проститутку из романа Микки Спиллейна; но Мэнсон дал ей это имя, когда они еще жили с Гарри Хинменом. Это Сейди Мэй, если верить Босолейлу, сказала работнику на ранчо, Коротышке О'Ши, что Мэнсон убил одного из Черных Пантер («и она не знает, кого еще», - добавил Босолейл). Это Сейди Мэй сказала своей сокамернице об убийстве Тейт и Ла Бьянка и впутала Мэнсона. Стив Геллер, американский писатель, уделил внимание нескольким первым судебным заседаниям и записал свои впечатления о Сьюзен Эткинс (которые я цитирую с его разрешения):

В середине стояла Сьюзен Эткинс... одетая в вычурное оранжево-розовое одеяние с кукольно-жеманными напыщенными рукавами в стиле восемнадцатого века и десятью розовыми пуговицами спереди... Она надела пластиковый обруч с идентификационным номером, в больничном стиле, на свое левое запястье. И я заметил, что ее руки и запястья покрыты волосами. С легким следом усиков над губой... Со слегка повешенной головой, пристыженная. Девочка-недотрога...

Я начал осознавать, почему я испытываю по отношению к ней столь отвратительные чувства потому что она слишком невозмутима; во всем этом, кажется, присутствует разного рода притворство, суперзвездность, весьма преувеличенное самосознание. Учитывая, что она была на этой дороге раньше: ее арестовывали восемь раз за три года… Ее свидетельские показания просочились в прессу, ее история куплена для репортажа за 175 000 долларов. На своем собственном пути она более деловая, чем когда-либо мог быть отец их семейства, Чарльз Мэнсон... А также очевидно, что когда судья Кин обращается ко всем девушкам, он обращается к мисс Эткинс, как к оратору. Он знает программу. Она - одна из звезд…

Лоренс Шиллер описывает ее как «молодую женщину с очаровательным лицом и светящимися карими глазами», и некоторые репортеры описывают ее как симпатичную. Ее фотографии противоречат этому; она хорошо сложенная девушка с чертами замкнутости, на большинстве снимков на ее лице запечатлено возмущенное выражение. Подпольная газета хиппи ссылается на нее, как на Иуду Искариота Мэнсона. Кажется разумным предположение, что она призналась из-за некоторого скрытого желания известности и мести. Мэнсон построил свою империю хиппи, свой замок в пустыне, подобно Хассану Ибн Саббаху, великому магистру Ассасинов. С помощью нескольких случайных замечаний Сьюзен Эткинс разрушила это все, как детский замок из песка

Но, отдавая должное Мэнсону, мы должны признать, что в контробвинениях, которые он выдвинул против своих судей, был элемент справедливости. Потому что настоящая загадка этого случая - это загадка психологическая. Как мог правдивый, довольно сообразительный, действующий из лучших побуждений маленький человек, который излучал атмосферу любви, превратиться в диктатора, одержимого убийством? Ответ находится в тюремной жизни, где его запугивала власть, которая может уничтожить потенциал Святого Франциска или Шекспира. Должны быть психологические тесты, чтобы дать нам возможность осознать возможности Мэнсона до того, как его ненависть к обществу стала постоянным фундаментом его самосознания. Симпатия, которую показала к Мэнсону американская молодежь, была в основном одобрением того хорошего, творческого человеческого потенциала, которому позволили застояться и превратиться в порочность: для каждого, кому меньше двадцати, слишком легко примерить на себя его образ. Если Мэнсон виновен в преступном насилии, то общество виновно в преступной халатности. И в отличие от Мэнсона, общество находится в таком положении, когда можно учиться на своих ошибках.