"Маленькая барабанщица" - читать интересную книгу автора (Карре Джон Ле)

8

Если ей и снились сны, проснувшись, она забыла их. А может быть, она, как Адам, пробудилась и увидела: сон стал явью, ибо первое, что она заметила, открыв глаза, был стакан апельсинового сока у изголовья. Иосиф деловито сновал по комнате, открывая шкафы, раздвигая занавески па окнах, чтобы в комнату проник солнечный свет. Сквозь полуприкрытые веки Чарли наблюдала за ним, как тогда, на пляже, Очертания изуродованной спины. Легкая изморозь седины на висках. И опять шелковая рубашка с золотыми запонками.

– Который час? – спросила она.

– Три. – Он дернул полотнище занавески. – Три часа дня. Ты поспала достаточно. Пора.

quot;И золотая цепочка, – думала она, – а на ней медальон, засунутый под рубашкуquot;.

– Как твой рот? – спросила она.

– Увы, кажется, петь мне отныне будет трудно.

Он подошел к старому крашеному платяному шкафу, вытащил оттуда и положил на стул синее платье.

Никаких следов от вчерашнего на лице у него не осталось, только под глазами залегли усталые тени. quot;Он не ложилсяquot;, – подумала она и вспомнила его за столом, целиком поглощенного бумагами.

– Помнишь наш разговор, перед тем как ты отправилась спать? Когда встанешь, мне бы очень хотелось, чтобы ты надела этот наряд, и новое белье надень, пожалуйста. вот оно – в коробке. Сегодня, по-моему, тебе пойдет синий цвет и распущенные волосы. Без всяких пучков.

– То есть кос.

Оп оставил без внимания поправку.

– Всю эту одежду я тебе дарю. Для меня большая радость советовать тебе, что надевать и как выглядеть. Сядь, пожалуйста. И оглядись вокруг.

На ней ничего не было. Натянув до подбородка простыню, она опасливо села. Неделю назад, на пляже, он мог разглядывать ее тело сколько душе угодно. Но это было неделю назад.

– Запоминай все хорошенько. Мы – тайные любовники и провели ночь здесь, в этой комнате. Произошло все так, как произошло. Мы встретились в Афинах, приехали сюда, в пустой дом. Никого не было – ни Марти, ни Майка, никого, только мы одни.

– А ты-то кто?

– Мы поставили машину туда, куда Ал самом деле ее поставили. Над крыльцом горел свет. Я отпер входную дверь, и мы, держась за руки, поднялись по парадной лестнице.

– А вещи?

– Два предмета. Мой баул и твоя сумка через плечо. Я нес все это.

– Тогда как же мы держались за руки?

Она думала поймать его, но такая точность ему только понравилась.

– Сумку с лопнувшим ремнем я нес под мышкой правой руки и в этой же руке – баул. От тебя я шел справа, а моя левая рука оставалась свободной. В комнате все было так, как теперь. Едва переступив порог, мы бросились друг другу в объятия. Мы не могли дольше сдерживать нашу страсть.

Сделав два больших шага, он очутился возле кровати; порывшись в сброшенном на пол постельном белье, он извлек ее куртку и показал ей. Все петли на ней были порваны, двух пуговиц не хватало.

– Экстаз, – сказал он так буднично, словно экстаз был всего лишь днем недели. – Можно это так назвать?

– Можно назвать и так.

– Значит, экстаз.

Он бросил куртку и позволил себе сдержанно улыбнуться.

– Хочешь кофе?

– Кофе – это было бы отлично.

– Хлеба? Йогурта? Маслин?

– Нет, только кофе. – Когда он уже подошел к двери, она окликнула его. – Осси, прости, что я ударила тебя. Ты должен был, как истинный израильский агрессор, нанести превентивный удар и сбить меня с ног, так чтобы я и ахнуть не успела.

Дверь захлопнулась, она услышала его шаги уже в коридоре и подумала, вернется ли он. Как во сне, она осторожно выбралась из постели. quot;Цирк, – думала она. – Танцы на панихидеquot;. Вокруг себя она видела следы их воображаемого пиршества: в ведерке со льдом лежала бутылка водки, на две трети полная; два использованных стакана; ваза с фруктами; на двух тарелках – яблочная кожура и виноградные косточки. На спинке стула висит красный пиджак. Щегольский черный баул с боковыми карманами – необходимая часть экипировки молодого мужчины, успешно продвигающегося по служебной лестнице. На двери висит короткое кимоно стиля карате; тяжелый черный шелк – парижская фирма quot;Гермесquot; – это тоже его. В ванной ее школьная косметичка примостилась рядом с его лайковым несессером. Из двух имевшихся полотенец она выбрала сухое.

Синее платье, когда она разглядела его как следует, ей очень понравилось: хлопчатобумажное, плотное, со скромным закрытым воротом и совсем новое – даже завернуто в фирменную бумагу quot;Зелид. Рим – Лондонquot;. Белье было как у дорогой кокотки – черное, размер угадан точно. Рядом на полу стояла новенькая кожаная дорожная сумка на ремне и пара красивых сандалий на плоской подошве. Она примерила одну сандалию. Подходит. Оделась и принялась расчесывать щеткой волосы. В комнату вошел Иосиф с кофейной чашкой на подносе. Какая удивительная походка – он мог ступать тяжело, а мог так бесшумно, что хотелось крикнуть: quot;Звук!quot; И красться он тоже умел мастерски.

– Должен тебе сказать, что ты прекрасно выглядишь, – заметил он, ставя поднос на стол.

– Прекрасно?

– Замечательно. Восхитительно. Блестяще. Ты видела орхидеи?

Нет, не видела, но сейчас увидела, и сердце у нее дрогнуло, как тогда, на Акрополе; к вазе с золотисто-рыжими цветами был прислонен белый конвертик. Подчеркнуто неторопливо она завершила причесывание, затем, взяв конверт, уселась с ним в шезлонге. Иосиф все продолжал стоять. Распечатав конверт, она вытащила оттуда карточку, на которой косым, не английским почерком было написано: quot;Я тебя люблюquot;. И рядом знакомая буква quot;Мquot;.

– Ну что? Что это тебе напоминает?

– Ты отлично знаешь что, – отрезала она, как только – отнюдь не сразу – в мозгу у нее установилась связь.

– Так скажи мне.

– Ноттингем, – quot;Барри-тиэтрquot;; Йорк – quot;Фениксquot;; Стрэтфорд – quot;Аренаquot; и ты в первом ряду – весь внимание и глаз с меня не сводишь.

– Для тебя я – Мишель. quot;Мquot; значит quot;Мишельquot;.

Открыв элегантный черный баул, он стал ловко укладывать туда свои вещи.

– Я твой идеал, – сказал он, не поднимая на нее глаз. – Чтобы выполнить задание, ты должна не просто помнить это, но верить в это, проникнуться этой верой. Мы творим новую реальность, реальность лучшую.

Отложив карточку, она налила себе кофе. Зная, что он спешит, она нарочито замедляла движение.

– Кто сказал, что она будет лучше?

– На Миконосе ты была с Аластером, но в глубине души ты надеялась на встречу со мной, Мишелем. – Он бросился в ванную и вернулся оттуда с несессером. – Не с Иосифом, с Мишелем. Уехав с Миконоса, ты поспешила в Афины. На пароходике ты сказала друзьям, что хочешь несколько дней побыть одна. Ложь. У тебя было назначено свидание с Мишелем. Не с Иосифом, с Мишелем. – Он бросил несессер в баул. – Ты взяла такси до ресторана, ты встретилась там со мной. С Мишелем. В моей шелковой рубашке. С моими золотыми часами. Были заказаны омары. Все, что ты видела. Я принес показать тебе путеводители. Мы ели то, что мы ели, мы весело болтали о милых пустяках, как всегда болтают тайные любовники, когда наконец свидятся. – Он снял с крючка на двери кимоно. – Я дал щедрые чаевые и забрал, как ты видела, счет; потому я повез тебя на Акрополь, неурочная, неповторимая поездка. Нас ожидало специальное, мной закачанное такси. Шофера я представил тебе как Димитрия.

Она прервала его.

– Так вот зачем ты повез меня на Акрополь! – резко сказала она.

– Это не я повез тебя. Тебя повез Мишель. Мишель гордился тем, что хорошо знает языки, что он ловкий организатор. Он любит размах, романтические жесты, внезапные фантазии. В твоем представлении он волшебник.

– Я не люблю волшебников.

– К тому же, как ты могла заметить, он искренне – пусть и поверхностно – интересуется археологией.

– Так кто же меня целовал?

Аккуратно сложив кимоно, он уложил его в баул. Первый мужчина в ее жизни, который умеет складывать вещи.

– Более практическая причина, по которой он поднялся с тобой на Акрополь, это то, что Акрополь давал ему возможность красиво сесть за руль quot;мерседесаquot;, которым он неважно почему – не хотел пользоваться в городе в часы quot;пикquot;. Ты ничего не спрашиваешь о quot;мерседесеquot;, ты принимаешь его как очередное волшебство, как принимаешь и душок секретности во всем, что мы делаем. Ты все принимаешь. Поторопись, пожалуйста. Нам предстоят еще долгая дорога и долгие разговоры.

– А ты сам? – спросила она. – Ты тоже влюблен в меня или это все одна игра?

Она ожидала его ответа, и ей представилось, будто он отступает в тень, чтобы луч света беспрепятственно выхватил из темноты неясную фигуру Мишеля.

– Ты любишь Мишеля и веришь, что и Мишель тебя любит.

– Это так и есть?

– Он клянется, что любит. Он доказывает это на деле. Каких еще доказательств можно требовать от мужчины? Думать только о тебе? Бредить тобой?

Он опять прошелся по комнате, оглядывая все вокруг, трогая то одно, то другое. Остановился перед вазой с прислоненной к ней карточкой.

– А чей это дом? – спросила она.

– На такие вопросы я не отвечаю. Моя жизнь должна быть для тебя загадкой. Так было, когда мы встретились, и я хочу, чтобы так оставалось и впредь. – Взяв карточку, он передал ее Чарли. – Положи это в свою новую сумку. На память обо мне тебе отныне стоит хранить маленькие сувениры. Видишь? – Он приподнял водочную бутылку, наполовину вытащив ее из ведерка со льдом. – Я мужчина и потому, естественно, выпиваю больше, чем ты, но пью я немного: спиртное вызывает у меня головную боль, а иногда и тошноту. – Он опять опустил бутылку в ледяные кубики. – Что же касается тебя, ты выпила лишь маленькую рюмочку, потому что – при всем моем свободомыслии – я в целом не одобряю пьющих женщин. – Он поднял грязную тарелку и показал ее Чарли. – Я сластена, – люблю конфеты, сладкие пироги и фрукты. Фрукты в особенности. Виноград, но он должен быть зеленым, как виноград в моей родной деревне. А что ела Чарли этой ночью?

– Ничего. В таких случаях я ничего не ем... Только курю после постели.

– Должен огорчить тебя, но в спальне курить я не разрешаю. В афинском ресторане я терпел это, потому что я современный человек. Даже в quot;мерседесеquot; я иногда позволяю тебе это. Но в спальне – нет. Если ночью тебе хотелось пить, ты пила воду из-под крана. – Он начал надевать красный пиджак. – Ты заметила, как журчала вода в кране?

– Нет.

– Значит, она не журчала. Иногда вода журчит, иногда – нет.

– Тот человек – араб, верно? – сказала она, по-прежнему не сводя с него глаз. – Настоящий арабский патриот. И это его машину ты слямзил!

Он закрывал баул. Закрыв, распрямился, на секунду задержал на Чарли взгляд – не то, как ей показалось, пренебрежительно, не то прикидывая что-то.

– О, не просто араб и не просто патриот. Он вообще человек не простой, особенно в твоих глазах. Подойди сюда, пожалуйста! – Он внимательно смотрел, как она шла к кровати. – Сунь руку под мою подушку. Не спеши, осторожно! Я сплю справа. Посмотри, что там.

Осторожно, как он и велел, она скользнула рукой под холодную, несмятую подушку, воображая на ней тяжесть головы спящего Иосифа.

– Нашла? Осторожно, я сказал!

– Да, Осси, нашла.

– Теперь давай его сюда. Осторожно! Предохранитель спущен. Такие, как Мишель, стреляют без предупреждения. Оружие – это наше дитя. Оно всегда с нами, даже в постели. Мы так и зовем пистолет – quot;крошкаquot;. Даже когда спишь с женщиной и забываешь обо всем на свете, помнишь о подушке и о том, что под ней находится. Вот как мы живем. Видишь теперь, что и я человек отнюдь не простой?

Она разглядывала пистолет, примеряла, удобен ли он для руки. Маленький. Коричневый, очень изящный.

– Доводилось держать в руках что-нибудь подобное? – спросил Иосиф.

– И не раз.

– Где? Против кого ты его использовала?

– На сцене. Очень часто.

Она отдала ему пистолет, посмотрела, как привычно, словно бумажник, скользнуло оружие в карман его пиджака. Потом спустилась вслед за ним по лестнице. В доме было пусто и, как оказалось, очень холодно. quot;Мерседесquot; ожидал их возле входной двери. Сначала единственным желанием Чарли было поскорее уехать – все равно куда, лишь бы выбраться отсюда, и пусть будет дорога и они одни. Пистолет напугал ее, хотелось движения. Но когда машина тронулась и покатила по подъездной аллее, что-то заставило ее оглянуться и окинуть последним взглядом облупленный желтый фасад, красные заросли, окна, прикрытые ставнями, ветхую красную черепицу. Вот теперь она оценила красоту и привлекательность места, но слишком поздно когда уезжала.

– А мы, мы существуем еще? – спросила она, когда они выехали на погружавшуюся в сумерки автостраду. -Или это теперь уже другая пара?

Он молчал, молчал довольно долго, наконец ответил:

– Конечно, существуем. А как же иначе! – И чудесная улыбка, та самая, ради которой она бы вытерпела что угодно, осветила его лицо. – Видишь ли, мы берклианцы. Если мы не существуем, то как же могут существовать они?

quot;Кто такие берклианцы?quot; – недоуменно подумала она. Она была слишком самолюбива, чтобы спросить.

Минут двадцать, отсчитанных по кварцевым часам на щитке, Иосиф почти не нарушал молчания. Но никакой расслабленности в нем она не заметила, наоборот, похоже было, что он собирает силы перед атакой.

– Итак, Чарли, – внезапно сказал он, – ты готова?

– Да, Осси, готова.

– Двадцать шестого июня, в пятницу, ты играешь quot;Святую Иоаннуquot; в ноттингемском quot;Барри-тиэтрquot;. Играешь с чужой труппой: в последнюю минуту вызвалась заменить актрису, нарушившую условия контракта. С декорациями опоздали, осветительная аппаратура еще в пути, весь день ты репетировала, двое из состава гриппуют. Ты ведь ясно помнишь все это, правда?

– Как сейчас.

Не одобрив столь легкомысленный тон, он вопросительно взглянул на нее, но. очевидно, не нашел ничего предосудительного.

– Перед самым началом тебе в дверь за кулисы передали орхидеи и записку на имя Иоанны: quot;Иоанна, я люблю тебя бесконечноquot;.

– Там нет двери.

– Но существует же задняя, служебная дверь. Твой обожатель, кто бы он ни был, позвонил в звонок и сунул в руки мистеру Лемону, швейцару, орхидеи вместе с пятифунтовым банкнотом. Мистер Лемон в достаточной мере оценил размер чаевых и пообещал передать тебе орхидеи незамедлительно. Он их передал?

– Да, вплывать непрошеным в женские гримуборные – излюбленное занятие Лемона.

– Итак, что ты сделала, когда получила цветы?

Она замялась.

– Там была подпись: quot;Мquot;.

– Правильно – quot;Мquot;. Что же ты сделала?

– Ничего.

– Чушь!

Она обиделась:

– А что я должна была сделать? Мне было вот-вот на сцену!

Прямо на них, нарушая правила, шел запыленный грузовик. С великолепным хладнокровием Иосиф вырулил на обочину и поддал газу.

– Значит, ты выкинула в корзинку орхидеи за тридцать фунтов, пожала плечами и поспешила на сцену. Замечательно! Поздравляю тебя!

– Я поставила их в воду.

– А во что ты налила ее?

Неожиданный вопрос активизировал резервы памяти.

– В керамический кувшин. По утрам помещение quot;Барри-тиэтрquot; арендует школа искусств.

– Ты отыскала кувшин, наполнила его водой и поставила орхидеи в воду. Так. А что ты при этом почувствовала? Ты была ошарашена? Взволнована?

Вопрос этот почему-то смутил ее.

– Я просто отправилась на сцену, – сказала она и неожиданно для себя хихикнула. – Решила выждать и посмотреть, кто это окажется.

– А как ты отнеслась к quot;я люблю тебяquot;? – спросил он.

– Так это же театр! В театре все любят всех – время от времени. Вот quot;бесконечноquot; я оценила. Это уже кое-что.

– Тебе не пришло в голову поглядеть в зрительный зал, поискать там знакомого?

– Времени не было.

– А в антракте?

– В антракте я поглядела в щелочку, но знакомых не увидела.

– Что сделала ты после окончания спектакля?

– Вернулась к себе в гримуборную, переоделась, послонялась там немножко. Подумала, попереживала и отправилась домой.

– Домой, то есть в гостиницу quot;Звезднаяquot; возле вокзала.

Он давно уже отучил ее удивляться.

– Да, в гостиницу quot;Звезднаяquot; возле вокзала, – согласилась она.

– А орхидеи?

– Отправились со мной в гостиницу.

– Но при этом ты не попросила бдительного мистера Лемона описать человека, принесшего орхидеи?

– На следующий день. В тот вечер – нет.

– И что ответил тебе мистер Лемон, когда ты спросила его?

– Ответил, что это был иностранец, но человек приличный. Я спросила, какого он возраста. Мистер Лемон ухмыльнулся и сказал, что возраста подходящего. Я пыталась сообразить, кто из моих знакомых иностранцев начинается на букву quot;Мquot;, но так ничего и не придумала.

– Неужели в твоем зверинце не найдется ни одного иностранца на букву quot;Мquot;? Ты меня разочаровываешь.

– Ни единого.

Они оба улыбнулись, но улыбкой, не предназначенной собеседнику.

– А теперь, Чарли, перейдем ко второму дню. Итак, субботний утренник, а затем, как и положено, вечерний спектакль.

– И ты опять тут как тут. правда? Вот, пожалуйста, в середине первого ряда в своем красивом красном пиджаке и в окружении этих несносных школьников, которые кашляют и все время хотят писать!

Раздосадованный ее легкомыслием, он стал следить за дорогой, а когда после паузы опять возобновил свои расспросы, был так серьезен, что даже хмурился, как сердитый школьный учитель.

– Я попрошу тебя в точности описать, что ты тогда чувствовала, Чарли. Время перевалило за полдень, зал полузатемнен, потому что плохие шторы пропускают дневной свет, вообще это не столько похоже на зрительный зал. сколько на большую классную комнату. Я сижу в первом ряду. Я определенно похож на иностранца – это видно и по манерам, и по одежде. Среди детей я очень выделяюсь. Меня описал тебе Лемон, а кроме того. я не свожу с тебя глаз. Ты догадалась, что я и есть тот человек, который подарил тебе орхидеи, тот чудак, что подписался буквой quot;Мquot; и признался, что любит тебя бесконечно?

– Конечно, догадалась. Я поняла.

– Как? Соотнесла свои впечатления с впечатлениями Лемона?

– Зачем? Просто поняла. Заметила тебя, увидела, как ты на меня пялишься, и подумала: quot;Кто бы он ни был, вот он, голубчик'quot; А потом, когда утренник кончился и занавес опустился, а ты остался на своем месте, предъявив билет на следующий спектакль...

– Откуда ты узнала? Кто тебе сказал?

quot;Ах, и ты туда же! – подумала она, прибавляя еще один нелегко добытый штришок к его портрету. – Не успел добиться своего, как тут же начинаешь ревновать и придиратьсяquot;.

– Да от тебя самого и узнала. Это же. малюсенький театр с маленьким залом. И орхидеи нам дарят не часто, так, по букетику раз в десять лет. а уж охотники смотреть по два спектакля сразу и вовсе наперечет! – И тут же не удержалась, спросила: – Очень скучно было, Осси? Я имею в виду спектакль, просмотреть его два раза без перерыва? Или тебе временами все-таки было интересно?

– Это был самый томительный день моей жизни, – без запинки ответил он. И тут же его суровое лицо преобразилось, расплывшись в чудесной улыбке, словно ему на секунду удалось проскользнуть между прутьями камеры, где он был заключен. – Ты, между прочим, была неподражаема. – добавил он.

На этот раз эпитет не вызвал в ней протеста.

– Разбей машину, Осси! Счастливее мне уже не бывать!

И прежде чем он успел остановить ее, она схватила его руку и крепко поцеловала костяшку большого пальца.

Дорога была прямой, но вся в выбоинах, окрестные холмы и деревья припорошила белая цементная пыль. А они были замкнуты в своем мирке, и близость других движущихся предметов делала этот мирок еще интимнее. Она была предана ему и в мыслях и в той легенде, которая творилась сейчас. Она была подругой солдата, сама учившаяся военному ремеслу.

– А теперь скажи мне вот что. Пока ты играла в quot;Барри-тиэтрquot; тебе, кроме орхидей, не дарили каких-нибудь подарков?

– Коробку, – ответила она взволнованно и сразу, даже не сумев притвориться, что думает, вспоминает.

– Расскажи, пожалуйста, какую коробку.

Этого вопроса она ждала и потому быстро состроила недовольную мину, думая, что это ему должно понравиться.

– Это был розыгрыш. Какая-то сволочь прислала мне в театр коробку. Все честь по чести, заказной бандеролью.

– В какой день это было?

– В субботу. В тот самый день, когда ты пришел на утренник и присох там в зале.

– Что было в коробке?

– Ничего. Пустая коробка от ювелира. Заказная бандероль – и ничего.

– Как странно. А надпись на бандероли? Ты изучила ее?

– Написано все было синей шариковой ручкой. Большими буквами.

– Но бандероль была заказная. Там должен значиться и отправитель.

– Неразборчивое что-то. Похоже на quot;Марденquot;. Или quot;Хордернquot;. Какой-то местный отель.

– Когда ты вскрыла бандероль?

– В моей гримуборной в перерыве между спектаклями.

– Ты была одна?

– Да.

– И что ты решила?

– Решила, что кто-то мстит мне за мои политические убеждения. Такое уже случалось. Письма с грязными ругательствами: quot;негритянская подстилкаquot;; quot;пацифистка проклятаяquot;; quot;коммунисткаquot;. Вонючие хлопушки, брошенные в окно моей гримуборной. Я подумала, что коробка из той же оперы.

– Ты не связала пустую коробку с орхидеями?

– Мне понравилисьорхидеи, Осси! Мне понравился ты!

Он затормозил. Затор возле какой-то стройки. Кругом ревут грузовики. В первую секунду она подумала, что мир перевернулся и сейчас он прижмет ее к груди – так странно, так бешено вдруг забилось сердце. Но нет. Вместо этого он потянулся к кармашку на дверце и достал оттуда заказную бандероль – запечатанный конверт из плотной бумаги с чем-то твердым внутри точное повторение тою конверта. Почтовый штемпель: Ноттингем, 25 июня. На лицевой стороне синей шариковой ручкой выведено ее имя, адрес quot;Барри-тиэтрquot;. Вместо адреса отправителя, как и тогда, на оборотной стороне неразборчивые каракули.

– Теперь создадим легенду, – спокойно объявил Иосифа наблюдая, как недоуменно она вертит в руках конверт. – На действительное событие накладывается вымысел.

Она сидела так близко от него, что. боясь выдать себя, промолчала.

– После сумасшедшего дня, каким он и был на самом деде, ты у себя в уборной в перерыве между двумя спектаклями. Бандероль еще не распечатана и интригует тебя. Сколько времени у тебя еще в запасе до выхода на сцену?

– Минут десять. Или даже меньше.

– Очень хорошо. Теперь вскрой конверт.

Она украдкой покосилась на него – взгляд его был устремлен вперед, к незнакомому горизонту. Она опустила глаза, повертела конверт и, сунув палец в щель, надорвала его. Коробка от ювелира, точно такая же, только поувесистей. Маленький белый незаклеенный конвертик. В нем картонная белая карточка. На карточке надпись: quot;Иоанне, духу свободыquot;. И дальше: quot;Я потрясен. Я люблю тебяquot;. Почерк определенно тот же. Только вместо подписи quot;Мquot; крупными буквами выведено quot;Мишельquot; с уверенным росчерком в конце, как бы подчеркивающим значимость имени. Она потрясла коробку, и внутри что-то негромко и интригующе стукнуло.

– Поджилки трясутся, – пошутила она, но не смогла этим снять напряжения ни у себя, ни у него. – Открыть? А что там?

– Откуда мне знать? Поступай по собственному усмотрению.

Она приподняла крышку. В шелковом гнезде лежал тяжелый золотой браслет с синими камнями.

– Боже! – негромко вскрикнула она и захлопнула крышку. – Чего от меня за это потребуют?

– Очень хорошо. Это твоя первая реакция, – моментально откликнулся Иосиф. – Глянула, сказала quot;божеquot; и захлопнула крышку. Запомни, как это было. В точности запомни. Так ты отреагировала, теперь так и будет.

Снова открыв коробку, она осторожно вынула браслет и взвесила его на ладони. Но весь ее опыт с драгоценностями ограничивался фальшивыми побрякушками театрального реквизита.

– Он настоящий? – спросила она.

– К сожалению, здесь не присутствуют эксперты, способные представить тебе квалифицированное заключение. Делай собственные выводы.

– Он старинный, – наконец решила она.

– Хорошо. Ты решила, что он старинный.

– И тяжелый.

– Старинный и тяжелый. Не чепуховая рождественская побрякушка, не бижутерия для подростков. Солидная вещь. Что же дальше?

Его нетерпение отдалило их друг от друга: она такая осторожная, взволнованная, а он такой практичный. Она осмотрела застежку, пробу, хотя в пробах и не разбиралась. Легонько ногтем поскребла металл. Он был глянцевитый, мягкий.

– Тебе очень некогда, Чарли. Через полторы минуты тебе пора на сцену. Как ты поступишь? Оставишь его в гримуборной?

– О, нет конечно!

– Тебя зовут. Пора, Чарли. Ты должна решить.

– Не дави на меня! Я дам его на сохранение Милли. Милли – моя дублерша. И суфлерша.

Предложение его никак не устроило.

– Ты ей не доверяешь.

Близкая к отчаянию, она сказала:

– Я спрячу его в туалете. За бачком.

– Слишком явно.

– В мусорной корзине. И прикрою мусором.

– Кто-нибудь придет и выкинет мусор. Думай.

– Осси, хватит меня... Я положу это за баночки с гримом. Правильно! На полку. Там годами никто не прибирает.

– Прекрасно. Ты прячешь это на полке и торопишься на выход. Опаздываешь. Чарли, Чарли, куда ты запропастилась? Занавес поднимается. Так?

– Ладно, – сказала она и перевела дух, вздохнула шумно, как паровоз.

– Что ты чувствуешь? Теперь.Что думаешь о браслете, о том, кто подарил его?

– Ну... я... в ужасе... разве не понятно?

– Почему же ты в ужасе?

– Да потому, что не могу принять это... такое сокровище... то есть такую дорогую вещь.

– Но ты уже приняла ее. Ты пошла на это, ты ее спрятала.

– Только до конца спектакля.

– А потом?

– Потом отдам этот браслет. Неужто же нет!

Он, видимо тоже почувствовав облегчение, перевел дух, будто слова ее наконец подтвердили давнее его убеждение.

– Ну, а пока что ты чувствуешь?

– Потрясена. Поражена. Что еще я могу чувствовать?

– Он в нескольких шагах от тебя, Чарли. Его глаза устремлены на тебя и излучают страсть. Уже третий спектакль подряд он здесь. Он шлет тебе орхидеи и драгоценности, уже дважды он признался тебе в любви. Один раз – просто в любви, другой раз – в бесконечной. Он красив. Гораздо красивее меня.

В раздражении своем она не стала пока протестовать, что он опять заговорил с ней тоном властным и требовательным.

– Тогда я поступлю так, как подсказывает мне сердце, – сказала она и, чувствуя, что поймана в ловушку и говорит не то, решительно добавила: – Но кто выиграл, мы еще посмотрим.

Тихонько, словно боясь ее потревожить, Иосиф нажал на стартер. Дневной свет померк, поток транспорта поредел, превратившись в прерывистую, пунктирную линию одиноких запоздалых машин. Они ехали берегом Коринфского залива. По свинцовой воде на запад тянулась вереница стареньких танкеров – казалось, их как магнитом притягивало зарево последних закатных лучей. Впереди над ними в сумерках обозначился темный силуэт горной гряды. Дорога расщеплялась, и они поехали по той, что поднималась в гору; длинной спиралью, виток за витком устремлялась она вверх, к небесной пустоте.

– Помнишь, как я аплодировал тебе? – спросил Иосиф. – Помнишь, давали занавес, опять и опять, а я все стоял и хлопал?

quot;Да, Осси, помнюquot;. Но она побоялась произнести это вслух.

– Ну а теперь запомни еще и браслет.

Она запомнила. Вообразила это для него: подарок, который следует вернуть неизвестному красавцу-благодетелю. Спектакль окончен, она выходит на аплодисменты, и как только освобождается, сразу же бежит к себе в гримуборную, достает из тайника браслет, в считанные минуты разгримировывается, кое-как напяливает на себя одежду, чтобы поскорее отправиться к нему.

До сих пор безропотно принимавшая его версию, Чарли вдруг осеклась – на помощь, пускай с опозданием, пришел здравый смысл:

– Минутку... погоди... послушай, почему бы ему не отправиться ко мне? Он же все это затеял. Так почему бы мне не остаться в уборной, дожидаясь его появления, вместо того чтоб рыскать самой в поисках его?

– Возможно, он собирается с духом. Он слишком благоговеет перед тобой, разве нет? Ты совершенно ошеломила его.

– Ну, так я могу и подождатькакое-то время.

– Как ты собираешься поступить, Чарли? Что ты мысленно говоришь этому человеку?

– Говорю: quot;Заберите это назад, я не могу это принятьquot;, – с большой убедительностью произнесла она.

– Хорошо. А ты не боишься, что он может исчезнуть, раствориться в ночи и никогда больше не появиться, оставив тебя с этой драгоценностью, от которой ты так искренне желаешь избавиться?

Смущенно, нехотя она согласилась отправиться на поиски.

– Но как его найти? Где ты будешь искать в первую очередь?

– Через заднюю дверь выйду на улицу, а потом за угол – к главному входу. Подожду там, пока он выйдет.

– Почему ты не выйдешь вместе со всеми?

– Потому что там толпа. Пока я буду пробираться через нее, он уйдет.

Он обдумывал ее слова.

– Тогда тебе понадобится плащ, – сказал он.

И здесь он был прав. Она забыла, какой дождь лил в Ноттингеме в тот вечер, прекращался и опять припускал, и так весь спектакль. Надо начинать заново. Моментально переодевшись, она накинула свой новый плащ – длинный, французский, купленный на распродаже в quot;Либертизquot;, завязала узлом пояс и вышла под дождь за угол к главному входу.

– И увидела там, что половина зрителей столпилась под навесом и пережидает дождь, – прервал ее Иосиф. – Чему ты улыбаешься?

– Мне нужен платок на голову. Помнишь, желтый платок от quot;Йейгераquot;, я купила его на деньги, полученные на телевидении.

– Отметим также, что как бы ты ни спешила отделаться от браслета, ты все же не забыла про желтый платок. Хорошо. В плаще, в желтом платке Чарли выскакивает под дождь в поисках своего чересчур пылкого поклонника. Возвращается в переполненный вестибюль, может быть, зовет его: quot;Мишель, Мишель!quot; Да? Прекрасно. Однако кричи не кричи, Мишеля там нет. Что ты делаешь?

– Ты написал это все, Осси?

– Неважно.

– Я возвращаюсь к себе в уборную.

– А тебе не приходит в голову поискать его в зале?

– Да, черт возьми, конечно! Пришло!

– Через какую дверь ты войдешь?

– Ведущую в партер. Ты же сидел в партере.

– В партере сидел Мишель. Ты подойдешь к двери, пощупаешь засов. Ура, дверь поддается! Мистер Лемон еще не запер ее. Ты входишь в пустой зал и медленно идешь по проходу.

– И вот он передо мной, – негромко сказала она. – Боже, какая пошлость!

– Но она годится.

– Да, годится.

– Потому что он действительно сидит в зале на том же месте, в первом ряду, в середине. И не сводит глаз с занавеса, словно надеется усилием воли опять поднять его и увидеть на сцене свою Иоанну, которую любит бесконечно.

quot;Я хочу домой, – думала она. – Хочу остаться совсем одна, хочу заснуть в своем отеле. Сколько раз на дню можно искушать судьбу?quot; Потому что теперь, описывая ее нового поклонника, он явно говорит и увереннее и как бы с большей доверительностью.

– Минутку ты медлишь, потом окликаешь его по имени: quot;Мишельquot;! Имя – это единственное, что тебе известно о нем. Он оборачивается, глядит на тебя, но не делает движения тебе навстречу. Не улыбается, не приветствует тебя, никак не использует свое незаурядное обаяние.

– Так что же он делает, этот мерзавец?

– Ничего. Глядит на тебя глубоким пламенным взором, как бы вызывая тебя на разговор. Ты можешь счесть его гордецом или романтиком, но ясно одно – он не из разряда обычных людей, и он, уж конечно, не будет ни оправдываться, ни стесняться. Он пришел бросить тебе вызов. Он молод, европеизирован, хорошо одет. Человек действия, обеспеченный человек, без малейших признаков застенчивости. Вот так. – Иосиф говорил теперь от первого лица. – Ты направляешься ко мне, идешь по проходу, уже догадываясь, что разговор будет не таким, как ты воображала. Не я, а ты должна будешь объясняться. Ты вынимаешь из кармана браслет. Протягиваешь мне. Я неподвижен. Дождевые струйки очень идут тебе.

Дорога, петляя, шла в гору. Властность его тона и завораживающая монотонность поворотов заставляли ее все глубже погружаться в этот лабиринт.

– Ты говоришь что-то. Что именно?

Не дождавшись ее ответа, он предложил свой собственный:

– quot;Я с вами не знакома. Спасибо, Мишель, я польщена, но я вас не знаю и не могу принять этот подарокquot;. Ты так скажешь? Наверное, так. А может быть, как-нибудь и лучше.

Она с трудом понимает, что он говорит. Она стоит перед ним в зале, протягивает ему коробку, глядя в его темные глаза. quot;И мои новые сапоги, – думает она, – длинные, коричневые, те, что я сама подарила себе на Рождество. Теперь дождь испортил их, но какая разница?quot;

Иосиф продолжил свою волшебную сказку:

– Я все еще не произнес ни слова. А ты по своему актерскому опыту отлично знаешь, что паузы сближают собеседников. Если этот несчастный не хочет говорить, то как должна поступить ты? Тебе ничего не остается, как продолжать говорить самой. Скажи теперь, с какими словами ты обращаешься ко мне.

Разбуженное воображение борется в ней с непривычной застенчивостью.

– Я спрашиваю его, кто он.

– Меня зовут Мишель.

– Это я знаю. Мишель, а дальше как?

– Ответа нет.

– Я спрашиваю тебя, зачем ты приехал в Ноттингем.

– Чтобы влюбиться в тебя. Дальше!

– О господи, Осси...

– Дальше!

– Но он не должен мне это говорить!

– Тогда говори ты!

– Я спорю с ним. Убеждаю его.

– Так, произнеси эти слова. Он ждет, Чарли! Говори!

– Я бы так сказала...

– Как?

– Послушайте, Мишель... Так мило с вашей стороны... я так польщена... но вы меня простите... подарок слишком дорогой.

Иосиф был разочарован.

– Чарли, ты должна придумать что-нибудь поубедительнее, – сухо и недовольно сказал он. – Он араб – даже если ты еще не знаешь этого, то догадываешься, – и ты отвергаешь его подарок. Постарайся представить себе ситуацию.

– Это было бы нечестно по отношению к вам, Мишель... Такие увлечения актрисами, актерами случаются сплошь и рядом, они в порядке вещей... Неразумно губить свою жизнь... во имя иллюзии.

– Хорошо. Продолжай.

Теперь отыскивать слова стало легче. Насилие ее раздражало, как раздражала воля любого режиссера, но то, что оно возымело действие, отрицать было бессмысленно.

– Ведь в этом суть нашей профессии, Мишель: мы создаем иллюзию. Публика занимает места в ожидании чуда, в надежде, что ее очаруют иллюзией. А актеры выходят на сцену в надежде очаровать. Что и произошло. И я не могу принять подарок... Мы обманули вас. Вот и все. Театр – это шулерство, Мишель. Вы понимаете, что это значит? Что такое шулерство? Вас провели.

– Я все еще не говорю ни слова.

– Так заставь его сказать что-нибудь!

– Зачем? Ты уже почувствовала неуверенность? Разве ты не ощущаешь ответственности за меня? Молодой парень, вот такой, как я, красивый, сорит деньгами, тратя их на орхидеи, на драгоценности...

– Конечно, ощущаю ответственность! Я же сказала!

– Так защити меня! – Голос его был настойчивым, нетерпеливым.

– Я и пытаюсь!

– Браслет этот обошелся мне в сотни фунтов. Как ты считаешь – в тысячи. Возможно, я украл его для тебя. Убил. Заложил полученное наследство. И все ради тебя. Я опьянен, Чарли! Будь милостивой! Прояви свою власть!

Мысленно Чарли видела, как садится рядом с Мишелем. Ее руки сложены на коленях; она наклоняется к нему, стараясь убедить, растолковать. Заботливо, по-матерински, по-сестрински. Дружески.

– Я говорю ему, что он будет разочарован, если узнает меня поближе.

– Точные слова, пожалуйста!

Она перевела дух и ринулась, как в воду:

– Послушайте, Мишель, я обычная девчонка, живущая в долг, и, поверьте, совсем не похожа на Жанну Д'Арк. Я не девственница и не солдат, и с тех пор, как меня вышибли из школы из-за... Нет, про это не надо. Я Чарли, несчастная потаскушка, из тех, каких в Европе тьма-тьмущая.

– Прекрасно. Дальше.

– И бросьте эти глупости, Мишель. Просто я хочу вам помочь, ясно? Поэтому возьмите это назад и берегите ваши деньги и ваши иллюзии, а вообще – спасибо. В самом деле – спасибо! Большое спасибо. От всей души.

– Но ты не хочешь, чтоб он берег свои иллюзии! – сухо возразил Иосиф. – Или хочешь?

– Ну, пускай тогда так: quot;Оставьте ваши иллюзииquot;.

– Ну а под конец ты что сделаешь, чем закончишь?

– Тем и закончу. Положу браслет на кресло рядом с ним и уйду. Спасибо и все прочее, и – пока! Ноги в руки, и айда на автобусную остановку, тогда еще успею к волокнистому цыпленку в гостинице.

Лицо Иосифа выразило изумление, а рука, оставив руль, поднялась в сдержанно-умоляющем жесте.

– Но, Чарли, как ты можешь так обращаться со мной? Да знаешь ли ты, что этим, возможно, толкаешь меня на самоубийство? Или на то, чтобы скитаться одному всю ночь напролет под дождем по улицам Ноттингема, в то время как ты будешь нежиться в постели в окружении моих орхидей и любовных записок в элегантном отеле!

– Элегантном? Клоповник несчастный!

– Неужели у тебя нет чувства ответственности? У тебя, защитницы всех угнетенных? Ответственности за парня, которого ты пленила своей красотой, талантом, пылкостью революционерки?

Она попыталась остановить его, но он не дал ей это сделать.

– У тебя доброе сердце, Чарли. Другие на твоем месте могли бы принять Мишеля за хитрого соблазнителя. Только не ты. Ты веришь в людей. И соответственно говоришь в тот вечер с Мишелем. Мысль о себе тут не присутствует. Ты искренне растрогана его поступком.

Впереди на горизонте обозначились очертания полуразрушенной деревеньки, венчающей собой подъем. Потом промелькнули огни таверны.

– Так или иначе, твои слова неуместны. Ведь Мишель наконец-то решился заговорить с тобой, – сказал Иосиф, бросив на нее быстрый оценивающий взгляд. – Заговорить с мягким приятным акцентом, полуфранцузским-полуэкзотическим, обратиться к тебе откровенно и без всякого стеснения. Нет, он не собирается спорить с тобой, но ты его идеал, он жаждет стать твоим любовником и лучше всего – незамедлительно, для него ты Иоанна, хоть ты и сообщила ему, что тебя зовут Чарли. Он просит тебя поужинать с ним. Если после ужина тебе все-таки захочется его прогнать, что ж – тогда он будет решать, как быть с браслетом. Нет, говоришь ты, браслет он должен забрать сейчас, любовник у тебя есть, а кроме того, – не смешите меня, где это в Ноттингеме в половине одиннадцатого можно поужинать, да еще в такой промозглый субботний вечер! Верно я говорю? Звучит правдоподобно?

– Да уж! – не поднимая глаз, хмуро подтвердила она.

– И насчет ужина. Ты ведь согласна, что поужинать в Ноттингеме представляется тебе вещью совершенно нереальной?

– Только в китайском ресторане или рыбой с картошкой.

– И все же ты уже пошла на опасную уступку!

– Каким образом? – Она была уязвлена.

– Ты возразила, исходя из практических соображений: quot;Мы не можем поужинать вместе, потому что нет подходящего ресторанаquot;. С тем же успехом ты могла бы сказать, что не можешь переспать с ним, так как нет подходящей постели. Мишель это чувствует. Он отметает все твои возражения. Он знает место, он уже все устроил. Итак, поужинать можно. Почему бы и нет?

Съехав с автострады, Иосиф подкатил к покрытой гравием площадке возле таверны. Ошеломленная таким стремительным броском из выдуманного прошлого к действительному настоящему, странно возбужденная всеми этими утомительными упражнениями и успокоенная сознанием того, что в конце концов Мишель все же не увлек ее, Чарли не шевелилась. Не шевелился и Иосиф. Она повернулась к нему и в мерцании рекламных огней уловила направление его взгляда. Он глядел на ее руки, все еще сцепленные на коленях: правая рука лежала сверху. Его лицо, насколько она могла разглядеть в неверных отблесках реклам, было суровым, застывшим. Потянувшись к ней, уверенным и быстрым движением хирурга он сжал ей правую кисть и, отведя ее в сторону, приоткрыл другую руку – переливаясь и темноте, на ней сверкал золотой браслет.

– Ну что ж, поздравляю, – заметил он. – Вам. англичанкам, палец в рот не клади!

Она сердито отняла руку.

– А в чем дело? – отрезала она. – Ревнуешь, что ли?

Но он не обиделся. Лицо его не выражало ничего. quot;Кто ты? – в безнадежной тоске думала она. – Ты это он? Или он это ты? Или вообще никто?quot;