"Кот и полицейский. Избранное" - читать интересную книгу автора (Кальвино Итало)

Однажды Адам… Перевод А. Короткова

Новый садовник был длинноволосый паренек в шапочке из сшитых крест-накрест матерчатых полос, которая не давала волосам рассыпаться и падать на глаза. Сейчас он шел вверх по аллее, неся в одной руке полную до краев лейку, а другую для равновесия отставив в сторону. Паренек поливал настурции. Он потихонечку, осторожно наклонял лейку, словно разливал по чашечкам кофе. На земле вокруг стебля растения расплывалось темное пятно; когда пятно становилось большим и мягким, он поднимал лейку и направлялся к другому кустику. Как видно, садовник был мастером своего дела, раз мог так спокойно, не торопясь делать свою работу. Мария Нунциата смотрела на него из окна кухни. Он был уже совсем большой мальчик, хотя и ходил еще в коротких штанишках. А длинные волосы делали его очень похожим на девочку. Мария Нунциата перестала вытирать тарелки и постучала в стекло.

– Мальчик! – позвала она.

Садовник поднял голову, увидел Марию Нунциату и улыбнулся. В ответ Мария Нунциата прыснула со смеху, потому что никогда в жизни не встречала мальчика с такими длинными волосами и в такой шапочке. Тогда садовник поманил ее рукой, а Мария Нунциата, продолжая смеяться – уж очень чудно он махал рукой, маня ее, – тоже жестами стала объяснять ему, что должна перемыть посуду. Но садовник, маня ее одной рукой, другой показывал на горшки с георгинами. Почему он показывал на горшки с георгинами? Мария Нунциата приоткрыла рамы и выглянула во двор.

– Что там? – спросила она и опять засмеялась.

– Хочешь, покажу одну замечательную штуку?

– Какую?

– Одну замечательную штуку покажу. Иди посмотри. Иди скорей!

– А ты скажи что.

– Я тебе ее подарю. Я тебе подарю замечательную вещь.

– У меня еще не вся посуда перемыта. И вдруг синьора зайдет, а меня нет.

– Хочешь, чтобы я подарил, или не хочешь? Ну, иди!

– Подожди там, – сказала Мария Нунциата и закрыла окно.

Когда она вышла с черного крыльца, садовник стоял на прежнем месте и поливал настурции.

– Привет! – сказала Мария Нунциата.

Мария Нунциата казалась выше, чем была на самом деле, потому что носила туфли на толстой подошве из микропорки, такие красивые, что их грех было таскать на работе, как она это делала. У нее было совсем детское лицо, терявшееся среди черных курчавых локонов, и тоненькие, как у девочки, ноги, между тем как тело, упругими холмиками обозначавшееся под передником, было уже совсем созревшим. И она всегда смеялась. Что бы ни сказали другие или она сама, она тотчас же прыскала со смеху.

– Привет! – сказал садовник. Его лицо и шея были покрыты бронзовым загаром. Даже грудь была темно-коричневого цвета, может быть, потому, что он всегда ходил так же, как сейчас, полуголым.

– Как тебя зовут? – спросила Мария Нунциата.

– Либерезо, – ответил садовник.

Мария Нунциата залилась смехом.

– Либерезо, – повторила она. – Либерезо… Что это за имя – Либерезо!

– Это имя на эсперанто, – сказал мальчик. – Оно значит "свобода" на эсперанто.

– Эсперанто? – сказала Мария Нунциата. – Значит, ты из Эсперанто?

– Эсперанто – это язык, – объяснил Либерезо. – Мой отец говорит на эсперанто.

– А я из Калабрии, – сказала Мария Нунциата.

– А как тебя зовут?

– Мария Нунциата. – И она засмеялась.

– Почему ты всегда смеешься?

– А почему тебя зовут Эсперанто?

– Не эсперанто – Либерезо.

– А почему?

– А почему тебя зовут Мария Нунциата?

– Это имя мадонны. Меня зовут как мадонну, а моего брата – как Сан-Джузеппе.

– Санджузеппе?

Мария Нунциата покатилась со смеху.

– Санджузеппе! Джузеппе, а не Санджузеппе! Либерезо!

– А моего брата зовут Жерминаль, а сестру – Омния, – сказал Либерезо.

– Что ты хотел мне показать? – сказала Мария Нунциата. – Покажи, что хотел показать.

– Идем, – сказал Либерезо. Он поставил лейку на землю и взял девочку за руку.

Мария Нунциата уперлась.

– Сперва скажи что.

– Сама увидишь, – сказал он. – Только пообещай, что будешь ее беречь.

– А ты мне ее подаришь?

– Подарю, подарю.

Он повел ее в сторону от аллеи, почти к самой стене, окружавшей сад. Там стояли горшки с высокими, чуть ли не в их рост, кустами георгинов.

– Это там.

– Что?

– Подожди.

Мария Нунциата выглядывала у него из-за плеча. Либерезо наклонился, передвинул один горшок, потом поднял другой, стоявший у самой стены, и показал вниз, на землю.

– Вон там, – сказал он.

– Что? – спросила Мария Нунциата. Она ничего не видела: этот угол тонул в тени, и там ничего не было, кроме влажных листьев и перегноя.

– Смотри, вон шевелится, – сказал мальчик.

И тут она увидела между листьями камень, который шевелился, что-то мокрое, с глазами и лапами – жабу.

– Мамочка родная!

Мария Нунциата отскочила и, прыгая между горшками георгинов в своих прекрасных туфлях на микропорке, отбежала в сторону. А Либерезо сидел на корточках рядом с жабой и смеялся, показывая белые зубы, сверкавшие на его бронзовом лице.

– Боится… Ведь это жаба! Чего же ты боишься?

– Да! Это жаба! – жалобно проговорила Мария Нунциата.

– Это жаба. Ну подойди поближе! – сказал он.

Она ткнула пальцем в сторону жабы.

– Убей ее!

Мальчик протянул вперед руки, будто защищая ее.

– Не хочу. Она хорошая.

– Это жаба-то хорошая?

– Они все хорошие. Они червей едят.

– А-а!.. – сказала Мария Нунциата, но так и не подошла. Покусывая кончик передника, она косилась на жабу, стараясь разглядеть ее издали.

– Смотри, какая красивая, – сказал Либерезо и протянул к ней руку.

Мария Нунциата подошла поближе. Теперь она уже не смеялась – она смотрела, открыв рот.

– Нет! Не трогай ее!

Либерезо одним пальцем стал тихонько поглаживать жабу по серо-зеленой спине, усеянной слюнявыми бородавками.

– Ты с ума сошел? Не знаешь, что ли, как она жжется, если ее тронешь? Теперь у тебя вся рука распухнет.

Мальчик показал свои большие коричневые руки с твердыми мозолями, закрывавшими чуть ли не всю ладонь.

– Мне ничего не будет, – сказал он. – Смотри, какая красавица!

Он поднял жабу, как котенка, за шиворот и посадил себе на ладонь. Мария Нунциата, покусывая шлейку передника, подошла поближе и присела рядом.

– Мамочка родная, ну и чучело! – воскликнула она.

Они сидели на корточках за высокими кустами георгинов, и розовые коленки Марии Нунциаты касались коричневых покрытых ссадинами колен Либерезо. Либерезо поглаживал жабу по спине то ладонью, то тыльной стороной руки, прикрывая ее каждый раз, когда она обнаруживала намерение спрыгнуть вниз.

– Ты тоже погладь ее, Мария Нунциата, – сказал он.

Девочка спрятала руки под передник.

– Нет, – сказала она.

– Что? – спросил он. – Ты не хочешь?

Мария Нунциата опустила глаза, потом опять взглянула на жабу и снова опустила ресницы.

– Нет, – сказала она.

– Она твоя. Я тебе ее дарю, – сказал Либерезо.

Теперь Мария Нунциата чуть не плакала. Ей грустно было отказываться от подарка, никто никогда не делал ей подарков, но жаба вызывала у нее отвращение.

– Ты можешь взять ее домой, если хочешь. Она будет жить с тобой.

– Нет, – сказала она.

Либерезо опустил жабу на землю, и она тотчас же спряталась в листве.

– Пока, Либерезо.

– Подожди!

– Мне еще посуду домывать. Синьора не любит, когда я выхожу в сад.

– Подожди. Мне хочется что-нибудь тебе подарить. Что-нибудь действительно красивое. Идем!

Она пошла за ним по узеньким аллейкам, засыпанным гравием. Странный все-таки мальчик этот Либерезо: носит длинные волосы, берет в руки жаб…

– Сколько тебе лет, Либерезо?

– Пятнадцать. А тебе?

– Четырнадцать.

– Уже исполнилось или будет?

– Исполнилось на благовещенье.

– А оно уже было?

– Как, ты не знаешь, когда благовещенье?

Она опять смеялась.

– Нет.

– Благовещенье, когда бывает крестный ход. Ты никогда не ходил с крестным ходом?

– Нет.

– А вот у нас в деревне такой красивый крестный ход! У нас совсем не так, как здесь. У нас поля – большие поля, и на всех полях бергамотовые деревья, ничего больше нет, только бергамотовые деревья. И у всех только одно дело – собирать бергамоты с утра до вечера. Нас в семье было четырнадцать братьев и сестер, и все собирали бергамоты, и пятеро умерли еще маленькими, а потом маму хватил столбняк, и мы ехали в поезде целую неделю к дяде Кармело и у него спали в гараже ввосьмером, вповалку… А почему у тебя такие длинные волосы?

Они остановились у газона, на котором росли каллы.

– Длинные, и все. У тебя вот тоже длинные.

– Я девочка. А если ты ходишь с длинными волосами, то тоже как девочка.

– Я не как девочка. Мальчик или девочка, это не по волосам видно.

– Как не по волосам?

– Не по волосам.

– Почему не по волосам?

– Хочешь, подарю тебе красивую штуку?

– Хочу.

Либерезо стал ходить между каллами. Они все уже распустились – белые трубы, устремленные в небо. Либерезо заглядывал в каждый цветок, шарил в нем двумя пальцами и прятал что-то себе в кулак. Мария Нунциата не пошла на газон. Стоя в стороне, она смотрела на Либерезо и молча смеялась. Что он там делал, этот Либерезо? Но вот он пересмотрел все каллы и подошел к Марии Нунциате, держа перед собой руки, сжатые в одну горсть.

– Подставляй руки, – сказал он.

Мария Нунциата сложила ладони лодочкой, но подставить под руки Либерезо не решалась.

– Что там у тебя?

– Очень красивое. Подставляй руки, увидишь.

– Дай сперва посмотреть.

Либерезо разжал кулак, и Мария Нунциата увидела, что он держит полную пригоршню бронзовых жуков всех оттенков. Самыми красивыми были зеленые, но попадались и красноватые, и черные, и даже один синий. Они жужжали, терлись друг о друга жесткими надкрыльями и перебирали в воздухе черными ножками. Мария Нунциата спрятала руки под передник.

– На, держи, – сказал Либерезо. – Они тебе не нравятся?

– Нравятся, – сказала Мария Нунциата, не вынимая рук из-под передника.

– Когда их держишь в руке, они щекочут. Хочешь попробовать?

Мария Нунциата робко протянула руки, и ей в ладони полился водопадик разноцветных насекомых.

– Не бойся! Они не кусаются.

– Мамочка!

Она совсем не подумала, что они могут кусаться. Девочка разжала руки: жучки, оказавшись в воздухе, распустили крылышки, красивые краски исчезли, остался только рой жесткокрылых, которые летели обратно к каллам.

– Жалко. Мне хочется сделать тебе подарок, а ты ничего не хочешь.

– Мне надо идти домывать посуду. Если синьора увидит, что я ушла, она опять будет кричать на меня.

– Ты не хочешь, чтобы я тебе что-то подарил?

– А что ты мне подаришь?

– Пойдем.

И, взявшись за руки, они снова пошли по дорожкам.

– Мне нужно скорей на кухню, Либерезо. Я еще курицу не ощипала.

– Фу!

– Почему "фу"?

– Мы не едим мяса мертвых животных.

– Значит, все время поститесь?

– Как ты сказала?

– Что же вы едите?

– Да много чего: артишоки, салат, помидоры. Мой отец не хочет, чтобы мы ели мясо убитых животных. Мы и кофе не пьем и сахар не едим.

– А сахар по карточкам?

– Мы его продаем на черном рынке.

Они подошли к зарослям мясистых растений, усеянных красными цветами.

– Какие красивые цветы! – сказала Мария Нунциата. – Ты никогда их не рвешь?

– А зачем?

– Чтобы относить мадонне. Зачем же еще цветы, если не относить их мадонне?

– Месембриантемум.

– Чего?

– Их зовут месембриантемум, эти цветы. По-латыни. Все растения называют по-латыни.

– Мессу тоже служат на латыни.

– Не знаю.

Прищурясь, Либерезо смотрел сквозь ветви на стену, огораживающую сад.

– Ага, вон она! – сказал он.

– Кто там?

На стене, греясь на солнце, сидела зеленая, разрисованная черными узорами ящерица.

– Сейчас я ее поймаю.

– Не надо.

Но Либерезо уже подкрадывался к ящерице. Он приближался к ней с поднятыми руками, медленно-медленно, потом вдруг рванулся вперед и прижал ящерицу к стене. На бронзовом лице Либерезо вспыхнула белозубая улыбка – он смеялся, довольный.

– Смотри, как вырывается!

Из зажатых рук мальчика высовывалась то растерянная головка ящерицы, то ее хвост. Мария Нунциата тоже смеялась, но всякий раз, как ящерица высовывала голову, она отскакивала назад, зажимая юбку между коленями.

– Значит, ты совсем не хочешь, чтобы я тебе что-нибудь подарил? – сказал немного обиженный Либерезо.

Он осторожно-осторожно посадил обратно на стену ящерицу, которая тотчас же метнулась прочь. Мария Нунциата стояла, опустив глаза.

– Пойдем со мной, – сказал Либерезо и взял ее за руку.

– Мне хочется губную помаду. Накрасить в воскресенье губы и чтобы пойти на танцы… И еще черную вуаль, не сейчас, а потом, накинуть на голову, когда идти под благословенье.

– В воскресенье, – сказал Либерезо, – я с братом хожу в лес, и мы набираем по мешку шишек. А потом, вечером, отец читает вслух книжки Элизе Реклю3. У моего отца вот такие длинные волосы, до плеч, и борода вот такая, до груди. И он всегда ходит в коротких штанах – и летом и зимой. А я делаю рекламные рисунки для витрины авиационной компании. Рисую разных людей, финансистов – в цилиндрах, генералов – в кепи, священников – в круглых шляпах. А потом раскрашиваю акварелью.

Перед ними был бассейн, в котором плавали круглые листья кувшинок.

– Тише, – шепнул Либерезо.

Под водой виднелась лягушка, которая плыла наверх, отталкиваясь время от времени зелеными лапками. Всплыв на поверхность, она вспрыгнула на лист кувшинки и уселась посередине.

– Вот, – пробормотал Либерезо и потянулся, чтобы схватить ее, но Мария Нунциата крикнула: "Ой!", и лягушка прыгнула в воду. Либерезо, склонившись лицом к самой воде, принялся высматривать еще одну лягушку.

– Вон, внизу.

Он сунул в воду руку и вытащил что-то зажатое в кулаке.

– Сразу две, – сказал он. – Смотри! Одна на другой.

– Почему? – спросила Мария Нунциата.

– Самец и самка слепились, – ответил Либерезо. – Смотри, что они делают.

И он хотел посадить лягушек ей на ладонь. Мария Нунциата сама не знала, чего она испугалась, того ли, что это были лягушки, или того, что это были слепившиеся самец и самка.

– Оставь, – сказала она, – не надо их трогать.

– Самец и самка, – повторил Либерезо. – Потом выведутся головастики.

Облачко на миг закрыло солнце. Неожиданно Мария Нунциата в отчаянии воскликнула:

– Ой, как поздно! Конечно, синьора давно уже хватилась меня!

Однако она не ушла. Они продолжали бродить по саду. Солнце скрылось совсем. Показалась головка змеи. Она ползла в зарослях бамбука, маленькая змейка, медянка. Либерезо заставил ее обвиться вокруг своей руки и гладил по голове.

– Однажды я дрессировал змей, у меня была целая дюжина, одна – длинная-длинная и желтая, водяная. Потом она сменила кожу и удрала. А эта, посмотри, рот открывает, смотри, какой у нее раздвоенный язык. Погладь ее, она не кусается.

Но Мария Нунциата боялась змей. Тогда они направились к фонтану с искусственными скалами. Прежде всего Либерезо открыл у фонтана все краны и показал ей, как он бьет. Мария Нунциата была очень довольна. Потом он показал ей золотую рыбку. Это была старая одинокая рыбка, чешуя у нее уже начала белеть. Вот золотая рыбка Марии Нунциате понравилась. Либерезо принялся шарить в воде руками, стараясь поймать ее. Поймать рыбу было трудно, но зато потом Мария Нунциата могла посадить ее в банку и держать где угодно, даже в кухне. Наконец он поймал ее, но не стал вытаскивать из воды, чтобы она не задохнулась.

– Опусти руки, погладь ее, – сказал Либерезо. – Можно даже почувствовать, как она дышит. Плавники у нее, как из бумаги, а чешуйки колются, только не сильно, а чуть-чуть.

Но Мария Нунциата не хотела погладить даже рыбку.

На грядке с петуниями земля была рыхлая, и Либерезо, расковыряв ее пальцем, вытащил несколько дождевых червей, длинных-предлинных и очень-очень мягких.

Мария Нунциата, тихонько взвизгивая, отбежала в сторону.

– Положи сюда руку, – сказал Либерезо, показывая на ствол старого персикового дерева. Мария Нунциата, не понимая, зачем это нужно, все-таки приложила руку к стволу. Вдруг она закричала, бросилась к фонтану и сунула руку в воду: когда она отняла ее от ствола, вся кисть была усеяна муравьями. Кора персикового дерева сверху донизу была усыпана маленькими "аргентинскими" муравьями, бегавшими взад и вперед.

– Смотри, – сказал Либерезо и положил руку на ствол. По ней тотчас же забегали муравьи, но мальчик стоял как ни в чем не бывало.

– Ты что? – воскликнула Мария Нунциата. – Почему ты их не стряхнешь?

Пальцы у него стали совсем черными от муравьев, которые ползли дальше, к запястью.

– Отними руку! – умоляюще твердила Мария Нунциата. – Отними! Они же все на тебя переползут!

Муравьи между тем, бегая по голой руке мальчика, добрались до локтя. Вот уже вся рука Либерезо покрылась, словно вуалью, черными движущимися точками, вот уже муравьи добрались до плеча, но Либерезо все не отнимал руки.

– Отойди от дерева, Либерезо, опусти руку в воду!

Либерезо смеялся. Несколько муравьев, побегав по шее, перебрались ему на лицо.

– Либерезо! Все что хочешь! Все твои подарки возьму, какие угодно!

Она кинулась к нему и стала сбрасывать муравьев, ползавших у него по лицу и по шее.

Тогда Либерезо снял руку с дерева. Лицо его светилось бело-бронзовой улыбкой. Он небрежно смахнул муравьев, но видно было, что он взволнован.

– Ладно, я решил: сделаю тебе настоящий подарок. Самый дорогой, какой только могу.

– Какой? Что ты мне подаришь?

– Дикобраза.

– Мамочки!.. Ой, синьора! Синьора зовет!

Мария Нунциата кончала мыть последнюю тарелку, когда в стекло стукнул камешек. Под окном стоял Либерезо с большой корзиной в руках.

– Мария Нунциата, впусти меня! У меня для тебя сюрприз.

– Тебе нельзя заходить. А что у тебя там, в корзинке?

Однако в этот момент синьора позвонила, и Мария Нунциата исчезла.

Когда она вернулась в кухню, Либерезо уже не было. Ни в кухне, ни под окном. Мария Нунциата подошла к раковине и… увидела сюрприз.

В каждой тарелке, поставленной сушиться, прыгало по лягушонку; в кастрюле свернулась змея; суповая миска была полна ящериц, а слюнявые улитки оставляли разводы на прозрачном хрустале рюмок. В кадке с водой одиноко плавала старая золотая рыбка.

Мария Нунциата отступила на шаг, но тут у самых своих ног увидела жабу. Жаба, должно быть, была самкой, потому что с ней был весь выводок – пять крошечных жабят, которые маленькими прыжками скакали гуськом по черным и белым плиткам кафельного пола.