"Волна. Рассказы" - читать интересную книгу автора (Волос Андрей Германович)

Волна

Впервые это застало Виктора Сергеевича в кинотеатре.

Уже скользили финальные титры. Он сцепил ладони и потянулся, сладостно жмурясь.

Тут-то и шарахнуло.

Раздался треск — или, точнее, сжатый в мгновенное звучание гул: такой, что воспринимается не ушными перепонками, а всем существом, всеми жилками организма.

Одновременно здание кинотеатра ухнуло метра на три: провалилось — и, каким-то чудом удержавшись от дальнейшего падения, снова застыло, почти не накренившись.

Обрушение произошло так неожиданно и быстро, что когда он конвульсивно схватил за локоть своего приятеля, сидевшего в соседнем кресле, все уже кончилось.

Тот удивленно повернул голову:

— Что ты?

Виктор Сергеевич оглянулся.

Лампы разгорались в полную силу, и окружающее выглядело именно так, как и должен выглядеть полный кинозал сразу после окончания заурядного сеанса: хлопали сиденья, два тесных рукава человеческой реки тянулись к широко распахнутым дверям справа и слева, кто-то еще сидел, одурело озираясь и, вероятно, не находя в себе мужества вернуться в мир реальности.

Публика мирно гомонила, и было очевидно, что никто не обратил внимания на случившееся.

— Просело что-то, — неуверенно сказал Виктор Сергеевич. — Слышал?

Товарищ не понял, что он бормочет, отмахнулся — мол, давай выберемся, потом скажешь. И двинулся к проходу.

Но когда вышли на солнечный свет, Виктор Сергеевич счел за лучшее разговора не заводить.

Потому что, к его изумлению, все вокруг оказалось как прежде: торчал пик гостиницы “Пекин”, лежал под ногами гладкий асфальт, катился поток машин в одну сторону, уходя под мост, и точно такой же выползал из-под моста ему навстречу, и не было видно ни трещин в мостовых, ни разрушенных зданий, ни пожаров, неизбежно сопутствующих подобным разрушениям.

Только у пешеходного перехода стоял наискось грузовик, в задний бампер которого въехала расквасившая морду черная “тойота”.

Но это происшествие, судя по всему, не имело отношения к тому, что пережил он.

— Ну что ты встал, как мент у магазина? — поторопил его товарищ. — Пойдем.

“Как же так? — растерянно думал Виктор Сергеевич, шагая за ним. — Оно все сразу, что ли, просело?”

Он сам не знал, что имеет в виду под словом “все”.

Но всплыло в сознании именно это — Атлантида!..

Виктор Сергеевич давно изжил те мечты и надежды, что отличают мальца, только лишь пускающегося в плавание, от зрелого, закаленного бурями морехода. Символом тщеты человеческого существования стал для него город, бесследно канувший в пучины вод.

Почему именно он? Казалось бы, образ погибшей Атлантиды не выдается из ряда иных катастроф, тут и там рассеянных в сумеречной бездне времени. Даже грубая физичность этого крушения, его лапидарная, внеисторичная стремительность не мешает поставить его на одну доску с не столь молниеносными исчезновениями Греции, Рима, Парфянского царства, Третьего рейха или СССР. Как над Атлантидой сомкнулись волны, вытеснив воздух, коим прежде дышали ее обитатели, так и воздух над пространствами иных государств и империй хоть и посвистывает в будыльях чертополоха, однако уж, увы! — нет тех, кого унесли волны текучего времени, тех, чьи жадные легкие он мог бы сладостно наполнить.

И там тщета, и здесь тщета… и все же картина уходящего в пучину града, впечатавшаяся с черно-белой репродукции какой-то старинной гравюры (кажется, не было и десяти, а вот надо же — на всю жизнь), отчетливо выпирала из тусклой полуреальности всемирной истории: может быть, именно потому стояла особняком, что для ее создания требовались не пыльные обломки музейных экспонатов, а значительно более разнообразные материалы, поставляемые воображением.

Обнаружив как-то раз в одной нелепой книжице дорогой с детства образ, эксплуатируемый автором в интересах своих нелепых умопостроений, Виктор Сергеевич испытал примерно такое возмущение, как если бы кто-то плюнул в его тарелку с супом. Автор покушался не на многое, он рассчитывал всего лишь прозвенеть звучным именем, раскатить эхо, чтобы придать (за чужой, надо сказать, счет) некоторый блеск собственным тусклым словесам. Ничего не вышло: Атлантида торчала из его писанины ни к селу ни к городу, будто золоченый трон посреди обшарпанной комнаты.

В общем, Виктор Сергеевич осудил нечистоплотные спекуляции борзописца, однако все же вынес из текста пару-другую выражений, которых, как оказалось, не хватало, чтобы придать конечную определенность очертаниям его зыбких миражей.

Эти отдававшие древними гекзаметрами эпитеты относились к морским валам, хлынувшим на мирные улицы, и к чувствам, которые испытывали их несчастные жертвы: камнекрушащие, душемертвящие, бурнокипящие, смертонесущие.

Кинотеатром дело не ограничилось: сотрясения стали повторяться с завидной регулярностью.

Он холодел, инстинктивно хватаясь за что-нибудь, как хватаются за поручни пассажиры угодившего в колдобину автобуса.

К счастью, всякий раз это оказывалось не окончательное падение в тартарары, а только очередной шаг к гибели. Просев на несколько метров, город чудом задерживался на новом уровне — и утверждался, снова, как и прежде, производя обманчивое впечатление чего-то совершенно незыблемого.

Следующий слом происходил, как правило, несколько дней спустя.

В самом процессе проседания не было ничего удивительного. Ничто не вечно, все портится, выходит из строя, трескается. Где когда-то были горы, лежат равнины, где расстилались равнины, плещутся моря. Понятно, что и те подземные стропила, на которых держится несусветная тяжесть окружающего, тоже подвержены старению, порче, процессам эрозии. Все вместе с течением времени приводит к утрате надежности, выходу из строя, обрушению.

Удивительно было не проседание само по себе, а то, что никто, кроме Виктора Сергеевича, этого проседания не замечал.

Следовательно, никто другой и не понимал, что даже если не случится мгновенного и окончательного обвала, при котором все решится в один миг, этот ступенчатый процесс — метр за метром и шаг за шагом — опустит город до такого уровня, когда катастрофа все равно окажется неминуемой.

Он понимал, что сравнение с Атлантидой выглядит несколько натянутым. Там город стоял у моря и был захлестнут его волнами, когда берег в силу геологических причин за считаные минуты опустился на несколько десятков метров. Здесь моря не было и в помине, вокруг лежала поросшая лесами, изморщленная оврагами равнина, где-то слегка холмящаяся, где-то ровная как стол.

Однако и при прорыве плотины большого водохранилища вода может наделать столько бед, что вспоминание древнего мифа становится вполне уместным. Море пришло в гости или огромная волна ринулась из-за преграды — события одного порядка: душемертвящее. И смертонесущее.

Он ведь чувствует, как уходит земля из-под ног!..

А чем ниже она уходит, тем выше уровень мировых вод относительно ее прежней поверхности. Хоть и трудно вообразить, но, вероятно, есть какая-то плотина, которая пока еще сдерживает все возрастающий напор. Можно надеяться, что эта плотина чрезвычайно крепка и надежна. Однако если просадка будет продолжаться, то в конце концов одно из двух: либо поток хлынет через гребень, промывая себе русло и с немыслимой скоростью прорезая плотину сверху донизу; либо давление у основания плотины достигнет критической величины. Ведь страшно представить, с какой силой недвижная масса бездонных зыбей налегает на ее каменное, неуступчивое, могучее, но все же не бесконечно крепкое тело!..

А стоит лишь просочиться где-то самой малой струйке, как образуется проран: откроется дверца, в которую с дикой яростью бросится спертая собственным весом вода. Бешено внедряясь, стремительно расширяя себе дорогу, она будет жадно отгрызать все бо55555льшие куски.

Секунда, две — и когда счет пойдет не на горсти и лопаты, а на грузовики и железнодорожные составы, это и случится.

Вырвавшись из заплота, вздыбится титаническая волна.

Забавно было, вообразив себя глазастой рыбкой — плотвичкой какой-нибудь, красноперкой, — неспешно вилять между небоскребами Москва-сити… делать круг, оплывая поросший водорослями шпиль университета… с любопытством существа, промышляющего нехитрое пропитание, посматривать то вверх, где на поверхности ветер морщит гладь и гонит волну, теребя какой-то плавучий хлам… то вниз — куда сквозь мутную толщу не пробивается тусклый свет зеленоватого, как старый пятак, солнца.

Никто ничего не замечал.

Виктор Сергеевич тоже помалкивал, справедливо полагая, что его сочтут душевнобольным. Еще и радовался, что, впервые осознав происходящее, не успел сгоряча выкрикнуть ничего внятного.

Но душа и впрямь болела: ведь нужно с этим что-то делать! — а никто и ухом не ведет.

Как-то раз к исходу пятницы коллега сгоношил небольшое застолье. Повод был радостный: всего за четыре тысячи грина удалось перевести сына-солдата из Дагестана в Подмосковье. Как всегда на такого рода мероприятиях, галдели кто во что горазд. Семыкин твердил, что парню повезло: по крайней мере не взорвут; Зарайчук доказывал, что и в подмосковной части черпаку без почек остаться — как два пальца об асфальт. Марина Анатольевна поднималась из-за стола, чтобы похлопотать о чае, и с пугающей грациозностью вальсировала возле ксерокса. Виктор Сергеевич надеялся по пьяной лавочке исподволь выспросить, не замечает ли кто из коллег того же самого, что он, но завести доверительного разговора так и не удалось. Вдобавок в двух шагах от дома налетел на патруль и был вынужден откупаться от ментов. Обидней всего оказалась не утрата денег, а та ленивая ухмылка, с которой сержант забирал у него тысячную бумажку.

Проснулся ни свет ни заря, на цыпочках собрался и ушел с Кузькой в парк. Кое-как продышался. Вернувшись, получил список, хмуро начертанный благоверной. Притащил сначала из “Копеечки”, а потом из “Пятерочки” груз, в общей сложности достойный усилий вьючной лошади. Затем глотнул чайку, повертелся вокруг да около, вкрутил лампочку, вбил гвоздь, изобрел благовидный предлог и двинул в рюмочную, чтобы полтяшком-другим унять перед обедом тикающее в затылке похмелье.

— Позволите? — сказал он, пытаясь приткнуться со своей рюмкой к столику-стояку.

Опрокинул рюмаху, пососал прилагавшуюся четвертинку царя русского застолья — соленого огурца.

Перевел дух.

Тех, с кем оказался за одним столиком, он, кажется, и раньше встречал.

Оба выглядели лет на шестьдесят.

Физиономия одного, покрытая, на манер кракелюра, плотной сеткой сухих и мелких морщин, вызывала в воображении что-то по части полотен старых мастеров… смутные тени фламандской школы… — хотя, конечно, с теми, например, натюрмортами, где живой сазан свешивается с одной стороны ломящегося свежими яствами стола, а мертвый тетерев — с другой, ее могла сроднить разве что спелая сливина вислого носа.

Напарник, напротив, был гладок, благообразен, румян и, по всей видимости, в известной мере прекраснодушен. Во всяком случае, во взгляде, которым он окинул новообретенного соседа, мелькнуло не раздражение, а что-то вроде “Се человек, ничего не поделаешь”. По влажным губам беспрестанно блуждала рассеянная улыбка.

Морщинистый пил залпом, всякий раз при этом еще больше морщась, а румяный вприхлебку, причмокивая и возя обушком рюмки по мокрому пластику. Разговор если и шел, то не столько обиняками, сколько междометиями. Должно быть, давным-давно все переговорили. Если же звучало нечто более или менее связное, оно, как правило, представляло собой краткое суждение о какой-нибудь гадости из тех, которыми изобилуют даже самые заурядные стороны жизни.

Короче говоря, эти двое занимались тем, чему обычно предаются на досуге интеллигентные люди. В сущности, Виктор Сергеевич мог бы заступить место любого из них и продолжить ничуть не хуже.

Он пошел за второй, а когда вернулся, морщинистый толковал насчет государства: мол, государство повсюду грозный и безжалостный Левиафан. Однако, дескать, в иных краях хищное чудище взнуздано и заковано в цепи, так что обыватель пляшет на его широкой спине наподобие ершовского пахаря.

Румяный покивал, однако заметил, что и там злобная тварь, случается, взбрыкнет, и тогда десяток-другой бывает раздавлен всмятку.

Морщинистый возразил в том духе, что, мол, у них все равно не забалуешь: после подобного зверства на хищника накидывают новые путы, усмиряя и вводя в отведенные рамки.

— А у нас?! — спросил он то ли с возмущением, то ли просто возвысив тон своего брюзжания. — К какому кляпу кит?! Не кит, а вражеская армия: захватила страну и учредила оккупационное правление!

Румяный отхлебнул, почмокал, поелозил рюмкой и рассеянно ответил (на взгляд Виктора Сергеевича, совершенно невпопад):

— Была у собаки хата.

Однако, к его удивлению, морщинистый воспринял замечание совершенно как должное: будто оно единственно верным образом отвечало сути его рассуждений. Бросив между делом торжествующее “То-то!”, он продолжил развивать мысль. Дескать, в интересы захватчика не входит ни освобождение производительных сил, ни массовое просвещение, ни подъем культуры. Хунхуз стремится лишь вывезти с завоеванной территории все, до чего дотянутся руки. “Рвут последнее!” — прохрипел он, ставя пустую рюмку. Но не угомонился. “Держава — просто система кранов, и каждый открывается за мзду! — трубил он. — Что милиция! Даже прокуратура оказывает платные услуги! Суды действуют на коммерческой основе! Но бывают и неподкупны: когда сажают несогласных!..”

Виктор Сергеевич невольно вздохнул. Везде одно и то же…

“А добычу куда вывозят?” — интересовался морщинистый. “Хорошо там, где нас нет”, — вместо ответа флегматично замечал румяный. “Вот именно: где закон и порядок!” Румяный кивал: “Дорога ложка к обеду”. “И детей туда же!” Румяный качал головой: “Ладно тебе. Знала бы Марфа, с какого конца хвост…” — “Это ведь не шутки!” — “А кто сказал, что шутки? Ты пысай, донюшка, пысай…” Морщинистый не соглашался: “Кто-нибудь вернулся применить свои знания на практике? Нет, ты скажи — вернулся?”

Вместо ответа румяный допил свою рюмку, задумчиво посмотрел на донце, со вздохом отставил и сообщил, что дело не в этом. России уготовлена роль духовного ковчега. Но, судя по всему, она этой роли не сыграет. А, напротив, утонет первой. Погрузится, так сказать, в пучины вод. Как говорится, благослови Бог встать, а ляжем и сами…

— Ты же понимаешь: стоит только капле просочиться.

— Вот! — воскликнул морщинистый. — Я-то что говорю! Откроется — не остановишь!

— Стриженой девке успеть бы косы…

Виктор Сергеевич вспотел: эти двое, похоже, знали, о чем говорят.

Его подмывало сходить за другой рюмкой, но он боялся пропустить новые подтверждения своих догадок.

— Ведь как пилят! — безнадежно сказал морщинистый, махнув рукой. — Как пилят!.. Грызом грызут!..

— Термиты, — кивнул румяный.

Виктор Сергеевич не понял, о каких термитах пошла речь, но что касается пил, то здесь и понимать было нечего: о тех, что въедаются в стропила — в те воображаемые им стропила, на которых все держится!.. Даже само созвучие “пилы-стропила”, в другое время показавшееся бы неловким, сейчас несло в себе добавочную убедительность.

“И вот он о капле толковал: это с которой проран начнется?!”

Его охватило волнение, и он, зажмурившись, опрокинул вторую рюмку. С выдохом открыл глаза, уставился в узор пластика, напряженно размышляя… а когда поднял взгляд, оказалось, что друзья уже смылись, как будто растворившись в дымном воздухе забегаловки.

Виктор Сергеевич постоял еще, разочарованно прислушиваясь к нетрезвой, глупой трепотне посетителей. Допил свое, дожевал огурец и пошел к дому.

Почему-то казалось, что сегодня должно тряхнуть, — давно не проседало, больше недели, кажется.

Шибануло под утро.

Он почувствовал во сне и, вздрогнув, схватился за что-то.

Это была рука жены.

— Что?! — вскинулась она спросонья. — А?!

— Вера, Вера, — пробормотал Виктор Сергеевич, осознавая две вещи. Первое — что все уже опять устоялось, опять обрело ту обманчивую незыблемость, которая может сбить с толку даже проницательного человека. Второе — что капля нашла себе дорогу.

Первое не требовало подтверждений, поскольку было очевидно. Второе требовало подтверждений, но не имело их. Однако сердце с тоской говорило, что он не ошибается.

— Вера, Вера, — повторил Виктор Сергеевич, садясь на кровати. — Просыпайся, нам надо…

— Что нам надо? — сонно и урезонивающе удивилась Вера. — Ложись, сегодня суббота.

А правда, что надо? — он и сам не знал.

Потому что если капля уже просочилась…

— Не ложишься? — пробормотала она, поворачиваясь на другой бок. — Тогда с Кузькой выйди.

Кузька юлил у кровати.

Он встал, прошлепал к окну, с колотящимся сердцем посмотрел вниз.

Погода туманилась, солнце белело за облаками, колеса бессонного проспекта влажно шуршали внизу. К девятому этажу этот шум долетал чем-то похожим на гул моря.

Немного отлегло.

— Пошли, — вздохнул он. — Тихо, тихо!

Натянул штаны, застегнул рубашку, вышел в прихожую.

В это время почему-то начали орать автомобильные сирены.

— Вот блин, — проворчал Виктор Сергеевич, обуваясь. — Спать людям не дают…

На площадке тоже был слышен их надсадный вой.

Лифт распахнул двери, загудел, съезжая. Кузька вдумчиво внюхивался в левый ботинок Виктора Сергеевича.

Вышли из лифта, свернули налево.

Четыре ступени в сумрак парадного.

Песик, обогнав, топтался у двери, готовясь, как приоткроется, юркнуть в щель.

Что-то хлюпнуло под подошвами.

— Черт! — брезгливо сказал Виктор Сергеевич, переступая и нашаривая кнопку.

Запищал замок.

Кузька визгнул, шарахнувшись от потока воды, хлынувшего через порог. Виктор Сергеевич тоже припрыгнул, отчаянно пытаясь спасти обувь и уже понимая, что это невозможно: на асфальте было по колено.

В нос ударил смрад гнилой тины.

У подъезда стоял синий “Хаммер” с распахнутой дверцей. Колеса выглядывали из черной воды самыми верхушками.

Виктор Сергеевич бросил оторопелый взгляд направо — в пространство проспекта, прежде свободное, если не считать перспективы уходящих вдаль зданий. (Но уже перед тем успел заметить боковым зрением, что оно, вчера пустое, ныне отягчено какой-то несусветной махиной.)

Ужас стократно усилил и обострил все его чувства, поэтому казалось, что время остановилось.

Она была высотой с двадцатиэтажный дом.

Солнце просвечивало зеленым.

На самом гребне в клочьях бурой пены лежал вверх колесами желтый автобус.