"Горбатая гора" - читать интересную книгу автора (Прул Энни)

Грешники в аду мечтают о глотке воды

Вы стоите здесь. Тени от облаков бегают наперегонки по склонам скал, словно в кино, бросая на землю тошнотворные пятна. Воздух звенит, ветра нет, но иногда, когда земля делает очередной поворот, из-за угла бьет резкий ветер. Дикая страна — вершины гор цвета индиго, бескрайние, заросшие травой равнины, груды камней, похожие на развалины городов, горящее небо, вызывающее трепет. Это похоже на глубокое осознание того, что нельзя услышать, но можно почувствовать. Как острую кость в желудке.

Опасная и безразличная земля: человеческие трагедии не имеют здесь никакого значения, хотя признаки несчастных случаев присутствуют повсюду. Ни прошлая резня, ни жестокость, ни убийства на маленьких ранчо или на отдаленных дорогах, где почти никто не живет — так, от трех до семнадцати человек, — или в одиноких грузовиках, доставляющих на рассвете пищу для работников горной промышленности, — ничто не мешает солнцу всходить каждое утро. Загородки, рогатый скот, дороги, очистительные заводы, ямы с гравием, огни автомобилей, граффити на мосту по поводу победы в легкой атлетике, засохшая кровь на доке Уол-Март, лучи садящегося солнца на пластиковых венках в местах аварий со смертельным исходом — все эфемерно. Многие культуры пытались прижиться здесь, но потом бесследно исчезали. Только земля и небо имеют значение. Тут вы понимаете, что Бог вам ничем не обязан.

В 1908 году, убежав от техасской пыли и засухи, Айзек — Айс Дэнмайр — прибыл в Лэреми, штат Вайоминг. Была пятница, половина четвертого утра. На улице — тридцать четыре градуса ниже нуля, его машину раскачивал ветер.

— Пожалуй, хуже не бывает, — сказал Айс. Он еще ничего об этом не знал.

Несмотря на то что у него была жена Наоми и пятеро сыновей, оставшихся в графстве Варнет, Айс, чтобы найти работу загонщика скота, заверил управляющего ранчо Шести Свиных Копытцев в том, что не женат.

В конце года, так ни разу и не съездив в город, он полностью сохранил свою зарплату — сорок долларов в месяц. Кроме того, он был неутомимым охотником на волков и, поскольку он выигрывал в карты чаще, чем проигрывал, у Айса Дэнмайра имелось при себе четыре сотни долларов в голубой коробке с изображением моряка с косичками, срезающим кончик у сигары. Но этого было недостаточно.

Следующей весной он отправился в Тетонс на забой оленей и лосей и на продаже их зубов членам Сообщества Защиты Лосей выручил большие деньги, а его покупатели украшали этими зубами цепочки от часов.

Теперь он мог обзавестись собственной фермой в Лэреми южнее Биг-Холлоу. Увиденное им ранчо было бескрайним — это было прекрасное место, с хорошей землей, и он уже считал все это своим, желая заполучить как можно больше. Он частично купил, а частично украл полсотни коров, и с гордостью провозгласил себя фермером, после чего послал за женой и детьми, зарегистрировал ранчо и четвертую часть имущества записал на Наоми. Внезапный переход от холостой жизни к семейной — с пятью маленькими сорванцами, и превращение ковбоя в землевладельца, принесли Айсу кличку «Ловкач».

Что подумала его жена, увидев землянку десять на четырнадцать, покрытую досками и дерном, с одним окном и покосившейся дверью, можно только догадываться, но доподлинно это неизвестно. Внутри стояли две старые кровати с шерстяными матрасами. Пятеро мальчиков спали на одной из них, а на второй Айс быстро заделал Наоми еще несколько детей, она только успевала вынашивать и рожать.

Самым ярким воспоминанием детства Джексона была его мать, льющая кипяток на гремучую змею, в то время как он вместе с братьями ловят ее колючей проволокой, смеясь над предсмертными судорогами несчастной.

В 1913 году, устав от такой жизни, Наоми сбежала с каким-то ремесленником и оставила Айсу девятерых мальчиков — Джексона, близнецов Идеала и Пэта, Кемми, Мариона, Байрона, Варна, Риттера и Блисса. Они все выжили, кроме Байрона, которого искусали москиты, и он умер от энцефалита. В этой стране мальчики ценились наряду со счетом в банке, и Айс полноправно использовал их рабочую силу. На Рождество он дарил им лассо, на день рождения — рукопожатие и, конечно же, обязательно чертов именинный пирог.

Ребята учились заниматься домашним скотом, учились работать на ранчо. Даже будучи совсем юными, они могли спать в поле, укрываясь от дождя под стропилами, положив под голову кусок брезента и слушая, как шумит вода. Осенью они ездили на гору Джелм поохотиться, но не для развлечения, а для добычи пропитания. Они росли неутомимыми работниками, приспособленными к любым неудобствам, и находили отдушину в выпивке, курении и сделанной работе. Это были крепкие ребята, жилистые и высокие, больше всего на свете любившие конные прогулки ранним утром.

— А ну-ка, пришпорьте, ребята! — кричал им Айс. — Будьте мужчинами!

Их выносливость и терпимость к боли стали поистине легендарными. Когда узкая горная тропа обвалилась под лошадью Мариона и оба рухнули на скалы (причем лошадь сломала позвоночник, а Марион — левую ногу), Марион застрелил животное, зафиксировал ногу стеблями юкки и какими-то тряпками, сделал посох из ветки кедрового куста и за три дня прошагал двадцать миль до Шиверса, где попросил глоток воды, выпил, опершись на посох, и захромал к дому, еще семь миль на запад, прежде чем Джордж Шиверс успел предложить ему фургон. Шиверс увидел то, чего не заметил раньше, — Марион нес с собой тяжелое седло.

Джексон, самый старший, был первоклассным объездчиком лошадей, но к двадцати восьми годам он отбил все внутренности, которые частенько кровоточили. Ему пришлось сменить норовистых лошадей на более спокойных, уже объезженных кем-то другим. Спустя некоторое время он занялся делами «Рокинг Бокс», просматривая записные книги и бухгалтерские счета, но летом снова передал все отцу, подался в продавцы вентиляторов «Морнинг глори» и разъезжал по стране на «форде», заезжая на ранчо и родео.

Наличных денег было очень мало, «Рокинг Бокс» страшно нуждалась в наличных деньгах. Этого было достаточно, чтобы Джексон заявил, что добудет деньги любой ценой. Он купил себе костюм и спортивный автомобиль, к которому прицепил трейлер. На кровати в трейлере он собрал первый вентилятор компании «Морнинг глори». Он соединил вентилятор с двигателем машины, и, пока автомобиль работал, лопасти вентилятора крутились.

Кроме того, он поучаствовал в создании насосной штанги для источников воды, регуляторов и серии ярких рекламных календарей с изображениями манящих походных костров и накрашенных сладких цыпочек, томно раскинувшихся на лоскутных одеялах. «Морнинг Глори» размещалась в высокой металлической башне — бывшей мельнице, на ярко-голубых лопастях которой висел транспарант: «„Морнинг Глори“ — и ты не пожалеешь».

— У меня есть преимущество перед теми, у кого нет ничего, кроме красивых картинок и каталогов. Я даю настоящую вещь — вот эта штука подключена к мотору. Это нельзя показать на картинке, но мотор свое дело делает. А если кто-то не захочет покупать вентилятор, то точно купит пару календарей. Это немного, но все-таки кое-что, — говаривал Джексон.

Он продолжал участвовать в делах ранчо — он это право заработал.

Пэт и Кемми женились и уехали из Рокинг-Бокс, но остальные ребята-холостяки остались дома, занимались непрекращающейся работой и иногда ездили в бордель в Лэреми. Джексон не принимал участия в этих поездках, говоря, что ему достаточно работы на рачно.

— Некоторые из этих женщин не могут дождаться, когда я выйду из машины, — говорил он. — Они лапают тебя, как только ты открываешь дверь. Подозреваю, они похожи на нашу мать, — хрюкнул он.

Во время засухи 1930 года Дэнмайры принимали участие во всех делах. Их мнение основывалось на большом опыте. Они видели и пережили всё: пожар в прерии, наводнение, снежные бури, пыльные бури, инфекции, скачки цен на говядину, нашествие саранчи и мормонов, угонщиков скота, плохих лошадей. Они изгнали бродяг и цыган, и если Джексон насвистывал «Вернитесь в Буффало», то через месяц эту мелодию насвистывал уже весь штат.

Их было восемь, не считая Айса, и они были единым мозгом. Они презирали тех, кто не держал большого хозяйства. Дэнмайры видели гармонию и свою религию в том, чем занимались каждый день, они презирали любовь к искусству и интеллекту. Они были мрачными, высокомерными и считали жесткость единственно правильной жизненной позицией.

Тинсли были совсем другими. Хорм Тинсли приехал из Сент-Луиса в надежде быстро разбогатеть. Он часто говорил, что все может случиться, но правда оказалась слишком жестокой. Он был долговязым и рассеянным. Однажды, когда он ставил забор, его укусила гремучая змея, а два месяца спустя она укусила его снова и в то же место. На богатых землях Лэреми он смог получить лишь клочок плохонькой земли, сухой и поросшей песчаной травой, и казалось, Тинсли больше не собирается пытаться что-либо делать — объезжать лошадей, заниматься скотом, преуспевать. Смена времен года заставала его врасплох. Несмотря на то что он мог отличить снег от солнца, он не умел предсказывать погоду и частенько жертвовал собственной выгодой ради того, чтобы полюбоваться какой-нибудь живописной скалой или еще какими-нибудь пустяками.

Его деловую несостоятельность признавали все, но его терпели и даже любили за мягкий характер и умение играть на банджо и скрипке. Однако большинство относилось к нему с высокомерной жалостью за неумение вести хозяйство и за то, что он нянчился с сумасшедшей женой, совершившей настоящее преступление.

Миссис Тинсли, светская дама, ненавидящая нищету, в которой оказалась после замужества, страдала слабыми нервами. Ее выводили из себя громкие звуки, визг, скрип мебели, стук молотка и прочее, и прочее. В девичестве, живя в Миссури, она написала поэму, начинающуюся со слов «Наша жизнь — это прекрасная сказочная страна». А теперь она был матерью троих детей. Когда младшей девочке, Мэйбл, было несколько месяцев, семейство отправилось в Лэреми. Ребенок визжал и выл всю дорогу, фургон качало, колеса то скрипели, то чиркали по камням. Когда они переезжали реку Литл-Лэреми, миссис Тинсли встала и швырнула младенца в воду. Беленькое платьице ребенка наполнилось воздухом и, подхваченное быстрым потоком, дитя проплыло несколько ярдов, а потом исчезло под корнями ив, растущих вдоль берега. Женщина закричала и попыталась прыгнуть вслед за ребенком, но Хорм Тинсли крепко схватил ее и удержал. Они проскочили мост и умчались подальше от этого места.

Боясь собственной склонности к насилию, миссис Тинсли забеспокоилась об оставшихся детях. Она привязывала их к стульям на кухне, чтобы они не вышли на улицу и не поранились, отправляла их в кровать, когда солнце стояло еще высоко, запрещала баловаться на сене: там водились гадюки, лошади могли их затоптать, собаки покусать, желтый попугай мог клюнуть, гром оглушить, а молния — убить. По ночам она часто приходила проверить, не задохнулись ли дети.

Когда мальчику, Расмуссену, с носом-картошкой, жесткими каштановыми волосами и желтыми глазами, исполнилось двенадцать, у него появились какие-то ужасные странности. Он хорошо управлялся с цифрами, читал книги. Но задавал сложные вопросы, на которые никто не мог ответить: каково расстояние от Земли до Солнца, почему у людей нет морды, может ли человек добраться до Китая, если будет все время двигаться в одном направлении? Особенно его интересовали поезда, он знал все, что касалось железной дороги, вплоть до расписания движения поездов. Он приставал к путешественникам, надеясь услышать хоть что-нибудь о далеких городах. Он был безразличен к хозяйству и скотине — кроме своего блохастого коня Баки, и жил с ощущением того, что проблемы не решены, вопросы остались без ответа, а его просто дразнят, как котенка бумажкой на ниточке.

Когда Расмуссену исполнилось пятнадцать, его интерес обратился к далеким морям. Он мечтал о книгах и кораблях, книжках с картинками, но нигде не мог достать хотя бы одну. Он рисовал собственные проекты лодок в виде перевернутых крыш, представлял, что океан всегда тихий и чистый, пока миссис Хеппл из Лэреми не рассказала однажды о своем морском путешествии — ей оно казалось чистилищем с огромными волнами и ужасными ветрами. А однажды у них пять или шесть месяцев работал какой-то человек. Он бывал в Сан-Франциско и рассказал о его многолюдных улицах, войне с китайцами, о моряках и торговцах, способных за одну ночь прогулять все деньги в каком-нибудь увеселительном заведении. Он описал Чикаго, рассказал о смоге, который часто окутывает его, загрязняя воздух на мили к западу от города. А еще рассказал, что Большое Озеро омывает дикий канадский берег.

Раса дома не держало ничто. И в шестнадцать лет этот мальчик убежал из дома, отправившись в Сан-Франциско, Сиэтл, Торонто, Бостон, Цинциннати. Никто не знал, чего он хотел и куда сумел добраться, — он так и не вернулся и ни разу не написал.

Дочь, которую не слишком сильно любили, вышла замуж за ковбоя с кучей вредных привычек и переехала с ним в Бэггс. Хорм Тинсли махнул рукой на овцеводство и занялся садоводством и производством меда, специализируясь на консервировании помидоров и арбузов. Приблизительно год спустя он продал лошадь Раса Кликасам с соседнего ранчо.

В 1933 году исполнилось пять лет с тех пор, как сын уехал, от него не было ни одной весточки.

Мать молилась. «Почему он не пишет?» — спрашивала она и вспоминала того младенца — в воде, в раздувшемся от ветра платьице, поддерживающем его на поверхности воды. «Кто будет писать такой матери?» — и она просыпалась по ночам, шла на кухню, где мыла потолок, ножки стола или чистила обувь мужа. Возможно, она была убийцей, но никто не посмел бы сказать, что она грязнуля.

Джексон Дэнмайр был готов отправиться в дорогу вместе со своими вентиляторами. На ранчо они закончили строить новый круглый загон, скот, нуждавшийся в клеймении, заклеймили, заготовка сена была невозможна — на выжженных солнцем полях заготовкой никто не занимался. Если в других местах еще можно было найти поля с белыми цветами, то здесь была только ядовитая пыль, носимая ветром, темный горизонт, отсутствие дождя и поднимающаяся снова песчаная буря или растущие облака-стаи кузнечиков. Но Айс говорил, что худшее еще впереди. Чтобы спасти фермеров, правительство покупало у них скот за наличные деньги.

Джексон бездельничал, наблюдая за косматоголовым Блиссом, склонившимся к ноге кобылы и изучающим копыто на предмет трещин.

— В прошлом году в Лингле я видел, как мормоны сожрали живьем дикую собаку, — сказал Джексон. — Приблизительно за десять минут.

— Господи, — сказал Блисс, который до четырнадцати лет ни разу не пробовал леденцы, а когда попробовал, то выплюнул, заявив, что в них слишком много вкуса. Ему нравились истории Джексона. Он частенько думал о том, что не против и сам как-нибудь попутешествовать вместе с Джексоном пару недель. — Тут понемногу начинает трескаться, — сказал он, указывая на копыто.

— Почини, спаси лошадь, — отреагировал Джексон. — У нас этих подков еще целая куча. Да, я видел и слышал много странных вещей. Клейт Блей рассказывал мне, что около двадцати лет назад он наткнулся на двух дровосеков тут, в Лэреми. Они сказали ему, что нашли большой бриллиант на Сьерра-Мадрес, а потом, говорил Клейт, оба они ушли и умерли. Их тела нашли осенью, но, по словам Клейта, они рассказали ему, где спрятали алмаз.

— С тобой такого не случится. — Блисс вплотную занялся подковой.

— Угу, я не Клейт Блей, со мной такого не будет, — он вытащил сигарету, но не стал закуривать.

— Это что за дрянь у тебя на фургоне? — спросил Блисс, посмотрев во двор.

— А, кто-то насыпал на него не то муку, не то штукатурку в Рок-Спрингс. Ублюдки. Каждый раз, когда я езжу в Рок-Спрингс, они устраивают мне какой-нибудь бардак. У людей плохое настроение — и ни у кого нет денег на охладители. Кстати, тебе стоит посмотреть на их самодельные буровые установки. Там один парень мастерит что-то из старого насоса, проводов, шелухи и еще чего-то. Стоит два доллара. И этот сукин сын прекрасно работает. Как я могу этому противостоять?

— О господи, — сказал Блисс, заканчивая возиться с кобылой. — Я закончил. Ну, могу найти тебе все эти материалы.

Когда он выпрямился, Джексон протянул ему кисет с табаком.

— Давай, брат. А я найду ножницы и остригу твои паршивые волосы. Ладно, мне пора.

Письмо для семейства Тинсли пришло из Шенектади, штат Нью-Йорк. Человек, приславший его, — методистский священник — писал, что один молодой человек, сильно пострадавший в автомобильной аварии, после которой остался немым и изуродованным, каким-то образом сумел объяснить, кто он и назвался Расмуссеном Тинсли, их сыном.

«Никто не думал, что он выживет, — писал священник, — это чудо Господнее, что он уцелел. Я уверен, что кондуктор поможет ему пересесть на другой поезд, в Чикаго. Стоимость лечения оплачена церковью. Он прибудет в Лэреми дневным поездом семнадцатого марта».

Дневной свет был похож по цвету на лимонный сок. Миссис Тинсли, с причудливо уложенными кудряшками, стояла на платформе и наблюдала за выходящими из поезда пассажирами. Отец был одет в чистую накрахмаленную рубашку. Появился их сын, опираясь на трость. Кондуктор вынес чемодан. Они знали, что это Рас, но не узнавали его. Он был чудовищем. Левая часть лица и головы были изуродованы. Голова была сплошь покрыта темно-красными рубцами. В горле зияла дыра, левый глаз вытек. Челюсть деформировалась. Множественные переломы левой ноги плохо срослись, он хромал и подволакивал ногу. Обе руки были искалечены, не хватало нескольких пальцев. Он не мог говорить, только издавал звуки, которые смог бы разобрать только дьявол.

Миссис Тинсли отвернулась. И тут же ощутила чувство вины.

Отец неуверенно шагнул вперед. Калека опустил голову. Миссис Тинсли уже забиралась обратно в «форд». Она дважды открыла и закрыла дверь, ловя пробивающийся солнечный свет. В полумиле от вокзала шел дождь, и влажные валуны вспыхивали на солнце как оловянные миски.

— Рас, — отец протянул руку и коснулся тонкой руки сына. Рас отпрянул.

— Ну, что ты, Рас. Поехали домой, мы тебя подлатаем. Мама зажарила курицу, — но, глядя на искалеченный рот, провалившийся от нехватки зубов, отец подумал, что, возможно. Рас не сможет ничего пережевывать.

Он мог. Он постоянно ел. Зубы на здоровой стороне челюсти перемалывали мясо и с аппетитом жевали пирожные. В приготовлении пищи миссис Тинсли нашла некое облегчение. После неудачи на вокзале Рас больше не пытался говорить, но однажды написал безграмотную записку и передал отцу:

Мине нада нимнога погулять

И Хорм решил немного покатать его в своем грузовичке. Шины были плохие, поэтому он никогда не ездил далеко. Хорм говорил всю дорогу. По полям прыгали кузнечики. Рас молчал. Он постепенно приходил в себя, силы возвращались к нему, плечи распрямились. Он мог даже подтягиваться на руках. Но что он думал о далеких городах и морских кораблях, он, прочно привязанный к дому? Да и уверенности в том, что он все понимает, не было. Понятно было одно — у парня что-то нарушено. Но когда отец собрался поворачивать домой, Рас подергал его за рукав, выражая протест.

Хорм не мог бросить дела, чтобы возить Раса кататься каждый день. Но каждый день парень писал одно и то же: мине нада нимнога пагулять. Была весна, стояла теплая погода, пел жаворонок. Расу еще не исполнилось и двадцати пяти.

— Ладно, сынок. Мне надо сделать сегодня кое-какую работу. Занят я, не могу кататься. — Он подумал, достаточно ли силен Рас, чтобы кататься верхом. Вспомнил про старого Баки, которому было теперь четырнадцать лет, но он все еще находился в прекрасной форме. Тинсли видел его на пастбище Кликаса месяц назад и подумал, что мальчик сможет ездить верхом. А езда по равнине пойдет ему только на пользу. Это пойдет на пользу им всем.

Чуть позже тем же утром он отправился к Кликасу.

— Ты уже знаешь, что Рас вернулся в марте, — заговорил Хорм. — Он в неплохой форме, и ему надо гулять. А я не могу проводить с ним все время, да еще и два раза в день катать его. Вот и подумал, не продашь ли ты мне обратно старого Баки. Мальчик, по крайней мере, сможет ездить сам. Я доверяю этой лошади.

Несколько минут спустя он привязал жеребца к бамперу и медленно поехал домой. Рас сидел на кухне и пил воду. Увидев жеребца, он поднялся.

— Ука, — с нажимом выговорил он.

— Правильно. Это Баки. Старый добрый Баки. — Хорм говорил с Расом так, будто тот был маленьким ребенком. Кто мог сказать, понимает ли он то, что ему говорят? Думал ли он о чем-то, когда сидел тихо и неподвижно? О деревьях и проезжающих мимо машинах, визге металла или еще о чем-нибудь? Или же мир его был тусклым? — Думаешь, ты сможешь на нем ездить?

Он смог. И это было милостью господней. Хорму приходилось седлать лошадь, но Рас забирался в седло сам и каждый день после завтрака ездил где-то часами. Его часто видели в прерии на фоне угрюмого неба. А миссис Тинсли с каждым днем все больше боялась, что однажды увидит лошадь без седока, оседланную, но с ослабленной уздечкой.

Через две недели после того, как лошадь вернулась, Рас пропадал где-то целый день, и вернулся грязный и уставший.

— Где ты был, сынок? — спросил Хорм, но Рас только шумно чавкал, жуя картошку и хитро посматривал на него здоровым глазом.

И Хорн понял, что что-то произошло.

На протяжении месяца Рас пропадал целыми днями и ночами, потом по два-три дня, один черт знает где. Неуловимый, он забирался в горы, скакал долгие мили по сухой и пыльной траве, спал в ивняке и сорняках — полудикий человек, не умеющий говорить и неизвестно о чем думающий.

До Тинсли начали доходить слухи. Рас появлялся у Хансонов. Дочери Хансона вешали белье, когда появился Рас на серой лошади, с опущенной на лицо шляпой, — он показал непристойность и ускакал.

Телефонный аппарат звякнул четыре раза, и, когда миссис Тинсли ответила, мужской голос посоветовал ей держать «этого гребаного идиота» дома. Но Рас отсутствовал уже шесть дней. А прежде чем он вернулся, к Тинсли наведался шериф на новом черном «шевроле» с нарисованной на нем белой звездочкой на боку и сказал, что Рас показал свои причиндалы жене фермера в Ти-Сайдинг, в сорока милях от дома.

— У него нет ничего такого, чего она бы не видела раньше, но ей не понравилось представление. И старик ее, конечно, тоже не пришел в восторг. Если вы не хотите, чтобы вашего парня где-нибудь закрыли или еще больше покалечили, держите его лучше дома. У него и так ужасное лицо.

Когда на следующий день Рас вернулся домой, изможденный и голодный, Хорм расседлал коня и унес седло наверх в спальню.

— Извини, Рас, но ты не можешь заниматься тем, чем занимаешься. Хватит.

На следующий день Рас и конь исчезли.

— Он уехал без седла, — проговорил Хорм.

Они не могли удержать его дома. Теперь маршрут Раса сократился, но он снова катался по окрестностям.

На кухне Дэнмайров, на стоящем в углу засаленном кожаном диване, напоминающем старое седло, лежал Айс Дэнмайр. Седые волосы разметались, рот во сне открылся. На деревянном столе, двенадцати футов в длину, обставленном скамейками, стоял поднос для теста, наполненный вилками и ложками. Металлическая раковина покосилась, из деревянного буфета доносился запах плесени. Посудный шкаф был без дверец, полки заставлены тяжелыми тарелками. Радио на стене никогда не выключалось, и из него всегда неслись вопящие голоса. За дверью висел причудливой формы телефон. На буфете стояла целая батарея бутылок, помеченных именами и инициалами членов семьи.

Варн возился у духовки, выпекая бисквиты, а черноволосый кривоногий Марион варил разрезанную пополам картошку. Из кофейника бил коричневый фонтан кофе, стекая по стенкам стеклянной крышки.

— Ужин! — крикнул Варн, кладя бисквиты в кастрюлю и сделав быстрый глоток из маленького стаканчика виски. — Ужин! Ужин! Ужин! Ешьте или уходите голодными!

Айс потянулся, поднялся, подошел к дверям, закашлялся и сплюнул.

Они молча ели мясо, жуя и чавкая. У них не бывало никаких овощей, кроме картошки и иногда капусты.

Айс, как всегда, пил кофе из соусника.

— Слышал я, был какой-то инцидент в Тай-Сидин.

— Да уж, слухи разносятся быстро. Чертов парень Тинслеев заехал к Соейрам и вытащил свое хозяйство перед девушкой. Скоро он поймет, что гораздо приятнее его не просто показывать. Это всего лишь вопрос времени.

— С этим обязательно надо что-то делать, — сказал Джексон, беря еще кусок мяса. — Похоже, будто эта ненормальная миссис Тинсли утопила не того ребенка. Черт побери, Варн, какое вкусное мясо, а я пропускаю такое удовольствие из-за разъездов.

— Ну, это не моя проблема. Покупай сам — на Билли-Джиллс-Пиккадилли есть магазин.

В один из удушливых, воняющих кузнечиками летних дней, миссис Тинсли услышала во дворе ритмичный рокот мотора. Она выглянула на улицу и увидела фургон, над кабиной которого работал миниатюрный вентилятор. У фургона в пыли кто-то стоял.

— Там кто-то приехал, — сказала она.

Хорм медленно повернулся. Он только начал выздоравливать от насморка и страдал от головной боли из-за пыли.

На улице к нему подошел улыбающийся Джексон Дэнмайр, одетый в коричневый твидовый костюм. Пыль все еще летала над дорогой. У его ног прыгали кузнечики.

— Мистер Тинсли? Как поживаете? Джексон Дэнмайр. Уже два года собирался к вам заехать и предложить «Морнинг Глори». Возможно, это лучшее, что есть на рынке, — они спасают наше фермерское мясо в эти проклятые пыльные деньки. Да, все собирался и собирался, но был так занят на ранчо, а потом разъездами туда-сюда по торговым делам, что и дома-то почти не был. — Он улыбался так, будто улыбку ему приклеили намертво. — Мой отец, мои братья и я — у нас есть пять этих охладителей в Рокин-Бокс.

— Я не занимаюсь фермерством. Овечий бизнес начинал, но что-то у меня со скотиной не ладится. Я только немного занимаюсь огородом и пчелами. Хочу взять двух голубых лисиц на следующий год. Может быть. Но у нас все в порядке. Не думаю, что нам нужен охладитель.

— Ну, при такой чертовой засухе, как у нас, его очень удобно использовать. Проведите себе электричество. Сделайте резервуар для воды. Это крутая вещь: можно купаться, ловить рыбу, и от пожаров защитит. А главное — вы ж не знаете — а вдруг ваш дом загорится? А вокруг так сухо, что дело может дойти и до пожара в прерии.

— Не знаю. Сомневаюсь, что мне по карману такие расходы. Эти вещи ужасно дорогие для человека в моем положении. Черт, я даже не могу купить себе новые шины. А они мне очень нужны. Но дорого.

— Ну, уверен, вы говорите правду. Некоторые вещи и правда очень дорогие. Согласен. Но не «Морнинг Глори». — Джексон Дэнмайр достал сигареты и предложил Хорму.

— Я никогда не курил эти штуки. — На дороге показалось облако пыли в четверти мили от дома Тинсли.

Да уж, охладители, подумал Хорм. Он, наверное, проехал мимо мальчика на дороге.

Дэнмайр курил, кивал головой и поглядывал вокруг.

— Да, небольшой прудик был бы тут очень к месту.

Старый Баки — неоседланный, взмыленный и уставший — обогнул угол и вошел во двор. Лицо Раса, восседавшего на нем, было искажено, глаза сияли. Он проехал мимо фургона так близко, что запачкал бок.

— Ну, и что это было? — спросил Джексон Дэнмайр, бросая обсосанную сигарету в пыль и туша ее носком ботинка.

— Это Рас. Мой сын.

— Черт побери. Так это же тот самый остряк, который машет своими причиндалами перед женщинами. Слышал об этом? Кто знает, может он скоро схватит какую-нибудь маленькую девочку да обесчестит ее? Есть люди, которые отрежут ему эту штуку, чтобы не размахивал, где попало. Так что лучше бы его маленько успокоить.

— Так в этом все дело, да? К черту охладитель. Это из-за Раса вы сюда приехали? Слушайте, он сильно пострадал в автомобильной катастрофе. Он неопасен, он сам — жертва обстоятельств.

— Ну, я-то это понимаю. Мне жаль. Но, кажется, именно эта часть тела у него не пострадала, раз уж ему так хочется всем ее показывать.

— Почему бы вам не убрать эту гребаную машину из моего двора? — сказал Хорм Тинсли. — Он изуродован, но он такой же мужчина, как и любой другой.

Черт, теперь этот сукин сын и его семеро братьев не отвяжутся.

— Да, мне пора. Вы слышали все, что я сказал. Только помните: я продаю охладители, но я не идиот.

В загоне Рас чистил Баки щеткой, а конь жадно пил воду. Человек жесткий, с характером, забрал бы у него лошадь. Но Хорм Тинсли колебался. Единственной радостью в жизни мальчика была верховая езда. Он поговорит с ним через день-два, заставит его понять.

Но неожиданный ливень уничтожил несколько молодых арбузов, и Хорм несколько дней был занят, а потом потребовалось время для поливки помидоров. Забот было по горло. Первые арбузы уже созрели, когда на них пришли охотиться койоты, и Хорму пришлось спать на улице. Наконец арбузы — большие и маленькие — были собраны, помидоры почти дозрели, и потребность в воде уменьшилась. Стояло позднее лето, но солнце продолжало все так же нещадно палить.

Рас, ссутулившись, сидел в кресле-качалке. В кои-то веки он был дома. Он выглядел несчастным — волосы спутались, руки были грязными.

— Рас, — сказал Хорм, — мне надо поговорить с тобой. Слушай меня внимательно. Ты не можешь ездить и делать то, что тебе хочется. Я знаю, Рас, ты молодой человек и в тебе есть мужская сила, но так поступать нельзя. Кроме того, я считаю, что тебе не надо отказываться от надежды жениться — возможно, если мы поищем, то найдем девушку, которая согласится выйти за тебя замуж. Но то, что ты делаешь… Ты их только пугаешь. А эти ковбои — Дэнмайры — могут что-нибудь сделать с тобой. Могут тебе навредить. Они дали слово, что, если ты не перестанешь приставать к девушкам, они тебе кое-что отрежут. Понимаешь, что я имею в виду? Ты понимаешь, что именно они собираются отрезать?

Что-то было не так. Рас хитро посмотрел на отца здоровым глазом и расхохотался ужасным каркающим смехом, которого Хорм еще никогда не слышал. Он понял, что это был смех, но не мог понять, что послужило его причиной.

Той же ночью Тинсли отправился к жене и все ей рассказал, не щадя ее женской чувствительности.

— Не знаю, понял ли он то, что я говорил. Думаю, не понял. Он смеялся, опустив голову. Господи, если бы можно было хоть как-то узнать, что происходит у него в голове. Бедный мальчик, у него бушуют гормоны, и ничего нельзя с этим поделать.

Воцарилась тишина, только тихонько всхлипывала миссис Тинсли.

— Ты можешь поехать с ним в Лэреми, — неожиданно сказала она. — Ночью. В такой дом. — Ее лицо сверкнуло в темноте.

— О, нет, — испуганно отозвался муж, — я не могу заниматься подобными вещами.

На следующий день Хорм решил, что Рас все-таки понял его, поскольку остался дома и сидел, почти не двигаясь, на кухне перед тарелкой хлеба с джемом. Миссис Тинсли осторожно приложила руку к пылающему лбу сына.

— У тебя лихорадка, — сказала она и показала пальцем в сторону спальни.

Рас, кашляя, поплелся вверх по лестнице.

— Он, наверное, подхватил ту же летнюю простуду, что и ты, — сказала она мужу. — Думаю, я следующая на очереди.

Чуть позже Рас лежал в постели, а миссис Тинсли смачивала водой его ужасное, изуродованное лицо и руки. Но и через два дня лихорадка не прошла. Только Рас больше не кашлял, а тихо стонал.

— Господи, хоть бы ему стало лучше, — сказала миссис Тинсли, — думаю, ему может стать лучше, если его искупать и всего натереть алкоголем. Это снимет жар. Ох уж эта жара, все простыни мокрые. Ненавижу летние простуды. Думаю, от такой процедуры ему станет легче. Он все еще одет в грязную одежду, он насквозь провонял грязью, потом и болезнью. Он просто сгорает. Может, разденешь его и искупаешь? — деликатно спросила она у мужа. — Будет лучше, если этим займется мужчина.

Хорм Тинсли кивнул. Он знал, что Рас болен, но не думал, что ванная может что-то изменить. Однако понял, что жена имеет в виду, что Рас так воняет, что она просто не может больше находиться рядом с ним.

Миссис Тинсли налила в корыто теплой воды, дала белую мочалку, мыло и новое, еще ни разу не использованное полотенце.

Хорм пробыл в комнате больного довольно долго. А когда вышел, пнул корыто, бросил полотенце в раковину, сел за стол, уронил голову на руки и начал всхлипывать.

— Что такое? В чем дело? — спросила жена. — Ему хуже?

— Господи, неудивительно, что он рассмеялся мне в лицо! — простонал несчастный. — Они уже сделали это. Они сделали с ним это, пользуясь грязным ножом. Он вернулся с гангреной. Она расползлась по всему паху и ногам до самых ступней. — Он наклонился вперед, почти касаясь лицом ее лица и глядя прямо в глаза. — Ты! Почему ты не осмотрела его, когда укладывала в эту чертову кровать?

Утренний свет разливался по краям большого мира, проникая через окна в дома, освещая стены и полы, стелил свое желтое одеяло на провонявшую кровать, кухонный стол и чашки холодного кофе. На небе не было ни облачка. Тысячи желточерных кузнечиков прыгали у западной стены дома.

Это случилось шестьдесят — или даже больше — лет назад. Те тяжелые дни давно закончились. Дэнмайры уехали из страны, за годы засухи их ранчо развалилось. Тинсли похоронены где-то там. Рогатый скот остался там, где рождаются звезды и луна. А мы шагнули в новое тысячелетие, где столь ужасные вещи уже не случаются.

Если вы верите в это, вы способны поверить во что угодно.