Идея

Не знаю, когда появились у меня первые мысли о Северном Полюсе, — возможно, в каком-то зимнем походе, куда ходили мы на институтских каникулах, а скорее за чтением литературы о путешествиях. Но это было уже в то время, когда мы лихо восходили на Хибины и когда в первый раз пошли на Полярный Урал, где, может быть, впервые нам открылись северные просторы. Желанная дорога, по которой мы легко бежали, уходила туда, где были дрейфующие льды, Северный Ледовитый океан и высшая категория этих понятий — Северный Полюс. Стоит ли нас винить, что мы не раз и не два сворачивали с этой прямой дороги, нас захватывали другие интересные путешествия. Звезда Полюса на это время как будто холоднела, но постоянно оставалась в поле моего зрения, и это наполняло мое будущее большим смыслом и всегда придавало сил. Поглядывая на нее, мы ходили на плотах по горным рекам или шли под парусами по желтой Балтике. К пятидесяти годам мысль о Полюсе внезапно вернулась. Что-то стукнуло в мозгу, предупреждая, что пришло время последнего шанса, из чего я заключил, что, если в ближайшие годы я не предприму попытки раскрутить полюсную экспедицию, это станет моей жизненной трагедией.

Уже давно ушло время, когда были произнесены слова о том, что все полюса достигнуты и все маршруты земного шара пройдены. Конец 80-х и 90-е были перенасыщены значительными путешествиями. Чуков в своих походах к Полюсу с каждой последующей попыткой очищался и приближался к чистой автономии. Малахов и Вебер лишь со второй попытки повторили маршрут Пири, только, в отличие от него, тянули груз сами и на Полюсе все-таки были. Антарктиду и Арктику пересекли по длинной оси через Полюса на собаках. Меснер без кислорода поднялся на все восьмитысячники. Яхта «Апостол Андрей» прошла Северо-восточный и Северо-западный проходы. Этим триумфом завершался двадцатый век, и всем казалось, что этими грандиозными экспедициями заканчивается череда больших путешествий-первопрохождений. Но от этого не становилось грустно, потому что Северный Полюс терпеливо и настойчиво продолжал ждать меня.