"Новый Мир ( № 11 2004)" - читать интересную книгу автора (Новый Мир Новый Мир Журнал)Прости меня Слепота Пусть так. Я слеп. Дрожит эфир. Горит заря. Скудеют реки. Стучит разнообразный мир В мои захлопнутые веки. Но веки — как стена. Не сдвинуть, не открыть. И мир другой, беднее, может быть, За ними скрыт. Он ближе и дороже И зренью моему ясней. Вот несколько простых вещей: Бродяга… поезд… бездорожье. lt;Начало 30-х годов.gt; Ручью Что с тобой стало, ручей, был ты всегда безглагольным, Был нелюдимым всегда, треплешься нынче весь день: — Вышито небо к весне бабочек цехом игольным… — Врешь, это я написал, выложил суриком тень. Знаю, что скажешь мне, всю речь твою знаю заране: Паводок — голос ее. В синих прожилках земли — В сонных озерах — зрачков отблески. А на поляне… Врешь! Это выдумал я! Песни мои расцвели! Завтра придет моя жизнь — так вот в ушах раздается! (Лесу шепнул: зеленей! Воздуху: будь невесом!) Жизнь моя завтра придет, та, что Весною зовется… (Крови своей: не балуй! Ласточкам подал: начнем!) Спросишь, хитрец: почему ж коврик не выткан зеленый? Рук не хватило тебе?.. Полно злорадствовать, друг! Лишь переступит она те полуголые склоны — Буду следы целовать, даром что скошен каблук. 1932.
Деревня И вот потомки племени мотыг, Почивших в бозе сонмами святых, Рассказывают путь земного шара, О полуголом гнутом дикаре, Бесплотную любовь ветеринара И порчу в брошенном инвентаре. А рядом — выявляя превосходство, Одушевленность туловищ рябых — Наглядная краса животноводства — Лежат корова, и овца, и бык — Как правила! Как правила — не нужны. Им не рожать, не хрюкать, не мычать — Смотреть в окно на месяц золотушный И первым день суровый замечать. Когда с утра, обставлены железом, Что пахнет потом, лошадью, овсом, Ведомые Перуном и Велесом, Проходят пахари своим путем. Идут, а молотилки и комбайны — Как старые библейские волы! И на полях, прогорклы и бескрайны, Вскипают жита первые валы. И вот, побеждены суперфосфатом, Уже не благодетели земли, Дожди косые с видом виноватым, Как родственники бедные, пришли. Страда... хмелеет голова от хлеба, И вкусные трепещут облака. А взглянешь на языческое небо — И видишь ковш сырого молока. И было мне открыто песней злака Часовни тише и скрытней греха, Что трактор, прирученный, как собака, Еще хранит замашки бирюка. lt;Начало 30-х годов.gt;
* * * Разве припомнишь развалин Замшенные жерла, Где, словно пчелкой ужален, Закат узкогорлый? Церковки новой, портовой Смущенные звоны? Матушку с вечной основой? (А нитки — бессонны.) Что вспоминать мне! Ты вспомни Проулками всеми Шедшие с каменоломни Рабочие семьи. Косточки, вспомни, валялись Гнилых абрикосов… К нам, на плечах, приближались Останки матросов. Мертвые ждали салюта, Друзья по-матросски Губы кусали, как будто Ища папироски. Ты не забыл те тужурки, Пропахшие морем, Мальчик болезненный, в жмурки Играющий с морем. 1932.
Последний путь Мы хоронили дряхлого певца; Забытого и прочно, и давно. А были дни — и он смущал сердца Смятением, что в сердце рождено. С трудом собрали два десятка лиц, Чтоб сжечь пристойно одинокий прах, И двигался автобус вдоль больниц Сквозь гомон птиц в строительных лесах, И в стекла иногда вливалась высь Всей влагой вечереющей зари... Чтоб сделать много, вовремя родись, Чтоб быть счастливым, вовремя умри. 30.6.1967.
* * * Я смотрю на город мой столичный, На его дневную суету, И впервые глаз, к нему привычный, Открывает мрак и пустоту. Так торгуем, плачем и ликуем, Так задумали земную ось, Будто мы взаправду существуем И давно все это началось. Мрак предвечный нами не осознан, И ничто ни с чем не говорит, Дольний мир пока еще не создан, Только Дух над ним парит. 3.5.1980.
Ель в окне Ель в окне, одетая В белые меха, Столько раз воспетая Дудочкой стиха, Я тебя-то, скромница, Знаю много лет, А тебе ли вспомнится Старый твой сосед? Как порой невесело Он смотрел в окно, А зима развесила Серое рядно, Как терзал он перышком Толстую тетрадь, Чтоб весною скворушкам Повесть прочитать, Как однажды жесткую Не убрал постель, А заря полоскою Золотила ель. 22.1.1981. Ночная тьма Притормозив, спросил с небрежной Усмешкой: “Есть ли закурить?” А я шагал и думал, грешный: “Здесь, на земле, мне долго ль жить?” Он в фирменной дубленке вышел. Был голос пьян, а сам — тверез. Я понял раньше, чем услышал, Что будет разговор всерьез. Он вышел посреди дороги Вдоль дач, переходящих в лес, Такой же, как и я, двуногий И с тем же признаком словес. Зима ночную тьму простерла На елей и заборов смесь, А он схватил меня за горло: “Вы долго жить решили здесь?” Как видно, государь геенны Гонца прислал на “Жигулях”, Чтоб он раскрыл мой сокровенный, Чтоб растолкал мой спящий страх. Я — за угол, в калитку. Прячусь В ночном снегу. За мной вдогон, Утратив на минуту зрячесть, Кидается автофургон. Чего гонец бесовский хочет? Поработить? Побить? Иль сбить? То я шепчу иль ночь бормочет: “Здесь, на земле, мне долго ль жить?” 7.3.1981.
Сонет Кларе*
В музеях, что для публики открыты, Где множество реликвий и святынь, Мы видим изваяния богинь — Афины, Геры, Гебы, Афродиты. В них также манускрипты знамениты, Нам говорят кириллица, латынь, Что блеск, и власть, и красота княгинь И королев досель не позабыты. Но важных, пышных зданий мне родней Тот ветхий дом, где обитал Корней, Где дочь его — исполненная дара Свидетельница горестных годин, Где лучше изваяний и картин — Живая, восхитительная Клара. 11.10.1981.
Я царь, я раб… Затерянных ослиц Искал я, как Саул. И среди встречных лиц Я на одно взглянул, И светлый Самуил Меня остановил! “Я внемлю, — ты внемли. Ступай к другой мете, И будут все кремли Принадлежать тебе, И станешь ты царем Над Звуком и Пером”. Я Внемлющему внял, Пастуший кинул рог, Пошел я, но узнал: Ошибся наш пророк, И вот я страж добра У Звука и Пера. Я стал у них рабом, Я царства не обрел, И стукаюсь я лбом Об их дворцовый пол, Но злы Перо и Звук На худшего из слуг. 20.11.1981.
Новый Иерусалим При реках Вавилона сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе. Предки мастеров Я блюститель полнокровья, Но не хищных, а овец. И поэтому сословья Третьего певец. Мы из лавки, банка, цеха, Знаем толк в камнях, в стекле, В шерсти, в жести, в громе смеха Грубого Рабле. Твердо в здравый смысл поверив, Мы надежный строим кров, Мы потомки подмастерьев, Предки мастеров. 2.5.1992. Переделкино.
* * * Сказал мудрец, не склонный к похвальбе: “Где б ни был ты, принадлежи себе”. Легко ли вникнуть в эту мысль живую? Ведь для того, чтобы ее понять, Сперва я должен верить, должен знать: Я существую. А не то солгу, Что я себе принадлежать могу. 27.8.1998. Переделкино.
* * * Не доносил, не клеветал, Не грабил среди бела дня, Мечтал, пожалуй, процветал, Прости меня. Не предавал, не продавал, Мне волк лубянский не родня, Таился, не голосовал, Прости меня. Мой друг погиб, задушен брат, Я жил, колени преклоня, Я виноват, я виноват, Прости меня. 2.10.1992. * Пользуясь случаем, сердечно поздравляем многолетнего секретаря К. И. Чуковского Клару Израилевну Лозовскую с 80-летием! (Редакция «Нового мира».) |
|
|