"Из собрания детективов «Радуги». Том 2" - читать интересную книгу автора (Корсари Вилли, Фруттеро Карло, Лучентини...)
III Восемь рабочих на проспекте… (Среда, пополудни)
1
Восемь рабочих на проспекте нагнулись и по команде мастера выпрямились, подняв длинную серую трубу. Траншею со стороны виа Грандис к полудню засыпали, но теперь ее копали уже с противоположной стороны. Поставили новые оградительные барьеры.
Ремонтные работы никогда не кончаются, подумал Сантамария. Не было дня, чтобы в городе не красили фасад какого-нибудь здания, не подрезали деревья, не рыли траншею. Сплошные подряды. Но эти люди, как и он, честно делали свое дело. Ведь и его работа никогда не кончается. Не проходит дня, чтобы кого-нибудь не ограбили, чтобы кто-то не покончил жизнь самоубийством. В большом городе полного спокойствия и порядка нет и быть не может. Он вспомнил без всякой ностальгии о своем родном городке, где и сейчас на виа Рома появление машины с «континентальным» номером — целое событие. Либо эта неспокойная жизнь, либо та. И раз он выбрал эту — бесполезно сокрушаться.
Он расправил плечи и стал обдумывать, как при встрече с Массимо Кампи поискуснее перевести разговор на письмо и на Анну Карлу, написавшую его. Уловка насчет «совета» годилась только для телефонного звонка (к тому же Кампи вряд ли на нее попался), а теперь предстоит серьезный разговор.
Итак, синьор Кампи, прежде всего будьте столь любезны и ответьте на нескромный вопрос: вы спите с синьорой Дозио?
Вице-префект Пикко упал бы в обморок от одной мысли, что он таким образом приступил к допросу. Да, подобное начало и впрямь было бы не самым удачным, с улыбкой подумал Сантамария. В высших сферах порой все зависит от мелочи. Его начальники, в общем-то, не представляют себе, что такое «высшие круги», в которые он, по их мнению, вхож. Они, правда, слыхали, что в Турине куда труднее, чем в Риме, Неаполе или Милане, определить, насколько влиятелен человек из общества. Но из этого они делали один-единственный вывод: надо быть внимательнее, осторожнее, любезнее, а в случае необходимости даже раболепнее… Потому что в Турине никогда не знаешь, с кем имеешь дело.
И верно. К примеру, случай сводит тебя со знаменитым хирургом, чьи фотографии помещают в еженедельниках, с членом всяких там научных обществ, владельцем виллы с бассейном, автомобиля «бентли». Или, скажем, с высшим судейским чиновником либо с сенатором от правящей партии, один телефонный звонок которого приводит в трепет целое министерство. И вдруг ты обнаруживаешь, что в своем родном Турине этот человек пользуется куда меньшим влиянием, чем скромный служащий Водного управления, который ездит на голубом «фиате-1100» и проводит отпуск в селении Торре-Пелличе, в стареньком домике с двумя пальмами у входа. Но, выйдя из универсального магазина «УПИМ», он приветствует фамильярным «чао» и самодовольной улыбкой самых знатных туринцев. Вот каковы они, «высшие круги». Вот почему здесь нужно проявлять «редкий такт». И по этим же причинам простая осторожность здесь недостаточна.
Нет, ты не рискуешь в случае промаха быть переведенным в Сардинию. Люди «высшего круга» не наглые, не мстительные, не требуют от тебя особой почтительности, особого внимания и тем более раболепия. Настоящие «боссы» Турина — люди крайне скромные.
Но в этом-то и заключается главная трудность, со вздохом подумал Сантамария. Они не ставят себя выше других и весьма раздражаются, если ты проявляешь к ним чрезмерную почтительность или даже выказываешь робость. Стоит тебе промахнуться, и ты как человек для них не существуешь. Чтобы расположить их к себе, в чем и состоит твоя задача, ты должен любым способом, любой ценой оказаться на высоте в этом мнимом равенстве. В своей «неизбывной скромности и простоте» они ничего больше от тебя не требуют.
Итак, синьор Кампи…
2
— Ты очень красивая, — сказала Анна Карла, войдя в прихожую. — Прямо куколка.
Франческа, которая ждала мать вместе с синьориной Жанин, сразу же побежала к двери.
В лифте, сидя на скамеечке, обитой красным бархатом, Анна Карла думала: ни одна мать не может относиться к своему ребенку беспристрастно, не может посмотреть на него со стороны — в этом и заключается, видно, материнская любовь. Если отбросить в сторону все красивости и домыслы. Она сняла перчатку и нежно погладила дочь по голове.
— Ну как наши дела, малышка?
— Хорошо.
Возле ворот их уже ждала машина, и у раскрытой дверцы стоял Эмилио, вытянувшись в струнку. Две низенькие смуглые женщины, наверняка мать и дочь, смотрели на них с тротуара, разинув рты.
Невозможно объяснить Эмилио, что подавать громоздкую «ланчу» к главным воротам не следует: трудно распахнуть заднюю дверцу и ей с ребенком неудобно садиться. Кроме того, обычная поездка за покупками превращается в событие, о котором на другой день «Стампа» в разделе светской хроники сообщает читателям: «Вчера в пять часов дня выехала, чтобы купить летние платья для своей двухлетней дочери Франчески, синьора Анна Карла Дозио». У ворот неизменно собирается группка любопытных, которая жаждет зрелищ, неважно каких: везет ли карета «скорой помощи» тяжелобольного в «Молинетте» или певица с забинтованными запястьями тайно удирает на аэродром.
Впрочем, их можно понять, подумала Анна Карла, усадив дочку на колени. Это вполне невинные слабости, которые скрашивают их унылую жизнь. Не следует осуждать и Эмилио. Во время войны он шесть месяцев был шофером у генерала и с тех пор сохранил безупречную военную выправку и любовь к парадности.
Обе женщины, едва машина тронулась, направились к своему дому. Их любопытство тоже простительно. Они бы дорого отдали, чтобы я была королевой, пронеслось в голове у Анны Карлы. Не важно какой, Фабиолой, Елизаветой, лишь бы королевой. Или, на худой конец, знатной дамой. Она их не разочарует и тем самым выполнит свой гражданский долг, доставив этим бедным людям хоть маленькую радость.
Анна Карла подняла Франческу и со снисходительной улыбкой королевы показала ее через окошко двум женщинам. Затем небрежно помахала им рукой. Ведь так мало надо, чтобы сделать приятное ближнему.
— Помедленнее, Эмилио, прошу вас. Помните, вы везете ребенка.
— Не беспокойтесь, синьора. Куда ехать дальше?
— Пока на пьяцца Кастелло. А там посмотрим.
— Слушаюсь, синьора.
Он такой услужливый, бедняга, словно с детства нянчил меня. А ведь он поступил к нам на службу всего несколько лет назад. Впрочем, у него на лице написано, что он рожден быть слугой, как другие рождены быть официантами или офицерами королевской кавалерии, как ее отец. По старой фотографии 1910 года можно было твердо сказать, что отцу суждено геройски погибнуть в Африке, хотя на самом деле он умер от лихорадки.
А что уготовано судьбой мне? — размышляла Анна Карла.
Эмилио резко затормозил у «противотанкового рва», на месте ремонтных работ, огражденного двумя барьерами. За барьерами рабочие малевали пешеходную дорожку.
— Вот мерзавцы, — прошипел Эмилио.
— Послушайте, Эмилио, — миролюбиво сказала Анна Карла. — Пожалуй, лучше мне отправить Франческу с Жанин на трамвае. Машину поведу я, так будет спокойнее для всех.
Уши у Эмилио стали фиолетовыми.
— Простите, синьора, — пробормотал он.
Уже в третий раз Анне Карле едва удавалось уберечь Франческу от удара о спинку переднего сиденья. В глубине души она не очень рассердилась на Эмилио. То, что она инстинктивно прикрыла Франческу в момент толчка, порадовало Анну Карлу: да, она преданная мать, воплощение материнской любви, мадонна с полотен Рафаэля. Она крепко прижала к себе дочь.
— Мне жарко, — высвобождаясь из ее объятий, захныкала Франческа.
— А теперь куда? — спросил Эмилио, остановившись у светофора.
— Сверните на виа Вьотти, — сказала Анна Карла.
— Разве там проезд не закрыт? — усомнился Эмилио.
— Думаю, что нет. Если только ночью не поставили знак.
— Жарко, — снова заныла Франческа.
Анна Карла поцеловала дочь в макушку и посадила ее на сиденье рядом с собой.
Материнство. Само по себе ничего не значащее слово, такое же, как «любовь», как дурацкая пословица «Тише едешь, дальше будешь». Но как иначе назовешь внезапный прилив крови, дрожь в коленях, чувство слабости, беззащитности?! То же самое испытываешь, когда влюблен. Странно, что авторы эстрадных песен так мало пишут о материнстве. А ведь такие песни стали бы не менее популярными и кассовыми, чем песни о любви. В сущности, и мать и возлюбленная произносят одни и те же слова: «мое сокровище, моя радость, счастье мое».
Певица, прорыдавшая с эстрады: «У моей крошки температура тридцать восемь. Не вызвать ли врача?» — наверняка привела бы в восторг всех членов жюри. Продюсеры получили бы гигантские прибыли. Пластинки миллионными тиражами. «Голышка в своей пластмассовой ванночке», «Ради бога, не суй пальчик в рот». Чего они ждут, не пора ли зарядить жюбоксы такими дисками?
Она выглянула в окно.
— Отлично, вот здесь и остановитесь.
— Не могу! — крикнул Эмилио. — Стоянка запрещена.
— О господи! Пристройтесь вон за тем грузовиком. Он и так уже загородил проезд, — простонала Анна Карла.
Они остановились за грузовиком, шофер которого умолял дорожного полицейского не штрафовать его. Полицейский был писаный красавец.
— Нет-нет, Эмилио, не выходите, — попросила Анна Карла. — Возвращайтесь через час. А лучше подождите нас у «Кариньяно».
— У театра, — уточнил для себя Эмилио. — Слушаюсь, синьора.
— Примерно минут через сорок пять.
— Слушаюсь, синьора.
Дорожный полицейский повелительно махнул им рукой в перчатке. Он улыбнулся, когда из «ланчи» вышли девочка и ее мать. На Анну Карлу он бросил весьма красноречивый взгляд.
Так смотреть на меня — почти мадонну! — подумала Анна Карла. Но невольно улыбнулась ему в ответ и вошла вслед за Жанин и Франческой под портики.
3
Было всего половина пятого, когда комиссар Сантамария увидел, как такси остановилось у тротуара и из него вышел высокий худой мужчина лет тридцати. Сантамария сразу узнал синьора Кампи. Тот осторожно обогнул оградительные барьеры перед воротами префектуры и вошел в здание. И тут Сантамария еще раз перебрал в уме все, что было ему известно о синьоре Кампи. Возраст — тридцать два года. Холост. По болезни освобожден от военной службы. Родился в Турине, проживает на виа Сольферино, 28. Анкетная профессия — консультант по административным вопросам. Истинная профессия (это он выяснил у своего коллеги из налогового управления) — единственный наследник миллиардов своего отца. По данным полиции, ничем другим синьор не занимается. Глядя, как Массимо Кампи выходит из такси, Сантамария припомнил еще одну подробность: у сына миллиардера нет своей машины. Об этом ему сообщил не коллега из налогового управления, а сам Массимо, когда они ехали в такси на виллу, где произошла кража. «Иметь машину — целая проблема», — объяснил ему тогда Кампи. В молодости у него был «Астон Мартин», но он испытывает жгучий стыд при одном воспоминании об этом. На будущее он решил вообще обходиться без машины.
— Самый простой выход, не правда ли? Особенно с практической точки зрения.
Синьор Массимо Кампи — человек простой. Поскольку разговор шел между двумя людьми якобы равного социального положения, Кампи дал понять, а он, Сантамария, должен был молниеносно сообразить, что:
а) иметь спортивную машину, большую и к тому же английской марки, просто вульгарно и противоречит хорошему вкусу,
б) на машине средних размеров и умеренной стоимости ездить невозможно из-за ее непрезентабельного вида,
в) ездить на малолитражке тоже невозможно, ибо все воспримут это как снобизм,
г) все эти доводы, вместе взятые, ничего не стоят.
Но иначе господин комиссар может подумать, что он принял решение не покупать машины из-за присущей деловым людям практичности, которая и ему, и — он уверен — господину комиссару одинаково не по душе…
— Да, Массимо Кампи — человек на редкость простых нравов, — вздохнув, произнес вслух полицейский комиссар Сантамария и вытер пот со лба. Он отошел от окна и снова сел за письменный стол. Что означает столь ранний приезд? Нетерпение виновного? Любопытство, желание поскорее узнать, зачем он понадобился полиции? Едва ли. Такие люди, как Кампи, чтобы скрыть волнение, скорее прибудут с часовым опозданием. Вероятнее всего, он приехал пораньше, чтобы убедиться, готов ли уже паспорт друга, и, возможно, чтобы забрать его в регистрационном отделе. Но тогда почему же он так и не поднялся ко мне в кабинет?
Сантамария прошел в пыльный архив, служивший одновременно приемной, и предупредил агента Скалью:
— Я ненадолго спущусь вниз. Если кто-нибудь придет, скажи, что скоро вернусь.
4
— А, и ты здесь! — воскликнула Анна Карла.
— О, чао, — ответила ее подруга Бона, на миг обернувшись, но сразу же снова с недовольным видом уставилась на красное платьице, которое держала в руках. — Нравится тебе?
— Немного ярковато. Но, в общем, миленькое. Это для Изы?
— Угу» — подтвердила Бона, бросив платье на прилавок из орехового дерева. — А ты что хотела купить?
— Тоже детское платье, но какое-нибудь совсем легонькое, — объяснила Анна Карла сразу и приятельнице, и продавщице, которая с любезной улыбкой стояла рядом, заранее запасшись терпением. — Девочка прямо изнывает от жары.
Продавщица, пожилая седовласая женщина в очках, направилась к полкам.
— О, и Франческа тут! — воскликнула Бона, завидев девочку рядом с Жанин. — Почему ты мне сразу не сказала?! — Она стремительно наклонилась к ребенку.
— Добрый день, — робко прошептала Жанин.
— Добрый день, — бросила ей Бона. Она схватила девочку за руки. — Известно ли тебе, что ты красавица? Кра-са-ви-ца!
Франческа попыталась высвободиться, но Бона, крепко держа ее за руки, стала энергично раскачивать ее вперед и назад.
— Дин-дон, — слащаво пропела она. — Дин-дон, диин-доон! Не хочешь поиграть в качели?
Она, не раздумывая, села на пол и взяла девочку на руки. Франческа сжалась от испуга.
Продавщица положила на прилавок гору картонных коробок и крикнула:
— Госпожа графиня, подождите, сейчас я принесу вам стул.
— Какой там еще стул, — сказала Бона. — Нам так куда лучше, правда, Франческа? Не нужны нам ваши стулья.
Времена, когда они с Боной распевали дурацкие скаутские песни, сидя на земле у костра, давно миновали. У Боны муж, трое детей, два диплома. Но видно, ее все еще тянет к земле, не без иронии подумала Анна Карла.
— Не старайся ее любой ценой развеселить, — сказала она вслух.
— Но мне самой нравится сидеть на земле! — воскликнула Бона. — И тебе тоже, правда?! Как же твоя мама этого не понимает? С детьми надо всегда быть на их уровне, не смотреть на них сверху вниз. Ведь ты нас боишься — взрослые такие огромные, верно, стрекоза?
Франческа разглядывала ее жемчужное ожерелье.
— Тебе нравятся эти бусинки, детка? — засмеялась Бона.
— О, ради бога, перестань! — воскликнула Анна Карла. Ей вовсе не улыбалась идея все оставшееся до ужина время искать дочке новую игрушку — бусинки стоимостью в двенадцать миллионов лир.
— Оставь ее в покое, — сказала Бона, которая воспитывала своих детей по новейшим научным методикам. — Она сейчас в фазе манипуляций.
— Если ей дать волю манипулировать, — сказала Анна Карла, поднимая девочку с пола, — она разберет по частям «фиат».
Бона тоже поднялась, но даже не подумала отряхнуть юбку. Настоящую мать не интересуют такие мелочи — у нее просто не остается на них времени.
— Значит, ручки у нее крепкие, — с менторским видом произнесла она. — Как у моего Андреа. Он прирожденный разрушитель. И не потому, что он злой, просто ему нравится все ломать. А возьми мою Изу. Она уже совсем в другой фазе развития. Ломать, разбивать, раскалывать — все это ей надоело. Она сейчас все рвет.
— Вот как! — сказала Анна Карла, разглядывая приятное розовое платьице с искусной вышивкой. — Что же она рвет?
— Все: газеты, деньги, письма, книги, фотографии, телефонный справочник.
— Словом, устраивает в доме погром! — заключила Анна Карла. — И ты ей позволяешь?
— Конечно. Что поделаешь, когда наступает фаза разрывания, детей нельзя сдерживать, иначе у них возникнет комплекс неполноценности.
— Понятно, — сказала Анна Карла. — Нравится тебе это платье?
— Гм. У них тут одни и те же модели, — сказала Бона, презрительно скривив рот.
— Не знаю, не знаю, мне лично кажется…
— О боже, при чем здесь я. Важно, идет ли оно Франческе!
Подошла продавщица.
— Простите, синьора, если платье вам не подходит, — обратилась она к Анне Карле, — я покажу его вон той синьоре.
Она показала на просто одетую женщину, которая стыдливо наклонила голову.
— Разумеется, — сказала Анна Карла. — Потом мы, может быть, примерим его еще раз.
— Жаль, что вам не понравилось, — искренне сокрушалась продавщица. — По-моему, вставочка очень миленькая и цвет приятный. И сама моделька новенькая.
— Вставочка, новенькая моделька, — прошипела Бона. — Посмотри. В их рекламной карточке написано: «Наш торговый дом основан в 1906 году». Набрано мелким шрифтом для большей элегантности. А меня тошнит от их «элегантных» моделек.
— Как бы там ни было, мне эта вставка нравится, — возразила Анна Карла.
— Да, но почему ты должна навязывать ребенку свои вкусы? Это же преступление!
— Я к вашим услугам, синьора, — подскочила к Анне Карле продавщица. — Простите за задержку. — Она снова развернула перед ней и Боной розовое платьице.
Анна Карла и Бона посмотрели друг другу прямо в глаза.
— Признайся, все же оно тебе нравится, — сказала Анна Карла.
— Увы, нравится, — вздохнув, ответила Бона. — Но это не мешает мне оставаться при своем мнении. Поступай как знаешь, а я загляну в «Анфан бутик», хотя их платья слишком аляповатые, слишком яркие, но детям именно такие платья и по душе. А это самое главное.
Бона наклонилась к Франческе, поцеловала ее, холодно кивнула Жанин и, широко ступая, направилась к двери. Она вечно торопилась, эта Бона: ведь воспитание детей она полностью взяла на себя. Ее роскошная белоснежная вилла на проспекте Витторио кишела слугами, но нянь и гувернанток там не было никогда. Бона не желала, чтобы кто-то стоял между нею и Андреа, Изой и Роби. Она считала это святотатством. Однако все трое детей Боны почему-то вели себя чаще всего как настоящие вандалы, не считались ни с кем и ни с чем…
Анна Карла купила Франческе платьице со вставкой, отправила ее вместе с Жанин домой, а сама села за столик кафе-мороженого «Пепино». Сидела и, как в детстве, с аппетитом поедала вишневое мороженое, любуясь фасадом театра «Кариньяно».
5
Спустившись вниз, Сантамария окинул недружелюбным взглядом людей, толпившихся в приемной паспортного отдела. Синьора Кампи среди них не было — он бы его сразу узнал. Видимо, он тут же прошел в кабинет Айелло, где на столе уже наверняка лежал готовый и подписанный заграничный паспорт его друга. Не заставлять же синьора Кампи томиться в шумной очереди перед окошком. Сантамария рассек очередь просителей. Отпуск в соседних странах, водительские права, туристские маршруты! Все спешат, никто не хочет ждать ни минуты!
— Не видел доктора Кампи? Он к тебе не заходил? — с порога спросил Сантамария у своего коллеги Айелло. Он не случайно назвал Кампи «доктором». Айелло просто не поверил бы, что всемогущий синьор Кампи не имеет титула.
— Только что был здесь. Зашел взять паспорт своего друга. Он тебе нужен? Что-нибудь случилось?…
— Да нет, ничего, — ответил Сантамария.
Он торопливо вышел во двор и зашагал к воротам, посмотреть, не стоит ли у входа благовоспитанный синьор Кампи, дожидаясь условленного часа. А может, Кампи вообще решил прогуляться, чтобы потом, когда он потеряет уже всякую надежду, постучать в его кабинет.
В отношениях с людьми «высшего круга», когда ведется игра во взаимную вежливость — «Прошу вас»… «Нет-нет, прошу вас, входите», — крайне трудно заранее рассчитать первый ход. Но уступить инициативу противнику означает сразу очутиться в зависимом положении. Сантамария решил, что очень важно опередить синьора Массимо. Несмотря на жару, он даже готов был в случае необходимости погнаться за ним по улице.
Но, к счастью, это не понадобилось. Он увидел, что Массимо Кампи рядом с тремя пожилыми людьми стоит и наблюдает, как дорожные рабочие в одних майках роют траншею. Сантамария встал сбоку, выждал минуту и сказал:
— Жарко сегодня, не правда ли?
Синьор Кампи обернулся, и на его худом, заостренном лице в какие-то секунды отразилась целая гамма чувств: растерянность, оттого что к нему обратился незнакомец, страх, что не удастся вежливо уклониться от нудного разговора, изумление и, наконец, заученная улыбка, когда он узнал его. Все это Сантамария предвидел. Но синьор Кампи быстро овладел собой, восприняв шутливое обращение комиссара как дружеское предложение обойтись без обычных формальностей.
— Но вечера еще холодные, — отозвался он. — Вчера я был на вилле у своих, и мы попытались поужинать на террасе. Какое там! Десять минут спустя пришлось перебраться в комнаты.
— О да, в горах еще холодно, — с готовностью согласился Сантамария. Про себя он решил, что позже хорошенько обдумает, намеренно ли Кампи «подкинул ему алиби». А пока надо поддержать светский разговор. — Но в лесу всегда холоднее…
— Безусловно… И сыро — вот что самое неприятное.
— Да, пожалуй, я предпочел бы жить на вилле в горах, — дипломатично солгал Сантамария. Он жил в старом центре города на виа дей Мерканти и был этим вполне доволен.
— Конечно. Зимой там нет смога, а летом не так жарко, — поддержал его синьор Кампи, который тоже жил в самом центре. — Хотя я лично совсем неплохо переношу жару.
— О, я тоже! — сказал Сантамария.
Они улыбнулись друг другу. Теперь можно было обменяться рукопожатием, спросить «Как поживаете?» и затем перейти к делу.
— Я видел, как вы выходили из такси, — сказал Сантамария. — И решил, что вы…
Синьор Кампи весело, но слегка принужденно засмеялся и, не дав Сантамарии закончить, объяснил:
— Я сгораю от любопытства. Но, сами понимаете, корректность прежде всего, я подумал, что могу вам помешать.
— Что вы, что вы! Мне самому не терпелось вас увидеть… Давайте пройдем черным ходом.
Они миновали переполненный зал ожидания и поднялись наверх.
— Кстати, бесконечно вам благодарен за паспорт. Мой нетерпеливый друг будет счастлив.
— О господи, это такой пустяк! — добродушно засмеялся Сантамария. — Все куда-то торопятся. Но порой это нетерпение можно понять и оправдать. Кому-то из очереди наверняка тоже совершенно необходимо улететь именно завтра.
— Увы, люди дня не могут посидеть на месте, — вздохнул синьор Кампи.
— Да, такое сумасшедшее время, — осторожно подтвердил Сантамария, ведя гостя по длинному коридору.
Синьор Массимо явно не одобрял своего друга, которому так не терпелось получить паспорт. Но Сантамарии не подобало подливать масла в огонь, да и не мог он не оправдать доверия синьора Массимо, сразу же записавшего его в свой клуб любителей спокойствия. У этого синьора Кампи превосходная интуиция, с тревогой подумал он.
— Вот мы и пришли.
Сантамария открыл дверь кабинета, пропустил синьора Кампи вперед и с горечью показал на два неудобных стула, стоявших у письменного стола.
— Увы, не могу вам даже предложить кресла. Государство не тратит на нас лишних денег!
— О, не беспокойтесь!…
Массимо Кампи сел на стул и склонился к столу, обтянутому зеленым сукном, так, словно ему не терпелось поиграть в карты с друзьями: «Ну-с, кому сдавать первым?»
Нет, на уловку насчет дружеского совета Кампи вряд ли поддался. У него наверняка зародились какие-то подозрения. Раз этот хитрец сам идет ему навстречу, значит, он уже готов нанести контрудар. В таком случае лучше пока что ограничиться осторожными вопросами анкетного порядка и при этом шутливо обыграть присущую полиции страсть к таинственности, решил Сантамария. Не отказался он и от традиционного набора мелких хитростей: задумчиво почесал ухо, потеребил подбородок, сжал и разжал пальцы, затем принялся недоуменно разглядывать свои руки, что должно было означать высшую степень растерянности и смущения.
— Вы даже не представляете себе, в каком я трудном положении, — наконец сказал он, барабаня пальцами по папке.
— Иногда самая большая трудность в том, чтобы сразу же изложить суть дела, не так ли? — вежливо предположил Кампи.
Сантамария взглянул на него с благодарностью и облегченно вздохнул.
— Недаром я сразу подумал, что разумнее всего обратиться прямо к вам…
— За советом, — любезно заключил Кампи.
— Да-да. Вот именно… Собственно говоря…
— Но не является ли этот совет своего рода информацией? — дружелюбно подсказал синьор Кампи.
Сантамария не умел краснеть в нужный момент, и потому он лишь виновато опустил глаза.
— И да и нет. Точнее, речь идет о… разъяснении. Видите ли, ситуация, как бы поточнее выразиться, абсурдная и в то же время крайне деликатная. И признаться, я рискую оказаться в таком положении… — Он сокрушенно развел руками, показывая, в каком дурацком положении может оказаться. — Во всяком случае, я полагаюсь на вас, — заключил он, открыв папку и вынув из нее сложенный вдвое голубой лист бумаги. — Вот, посмотрите. Только прошу вас, войдите в мое положение и не смейтесь над моей наивностью.
Кампи взял письмо, внимательно его прочел и без тени улыбки взглянул на комиссара.
— Не понимаю! — с безмерным удивлением сказал он. Еще раз взглянул на Сантамарию, перечитал письмо и положил его на стол. — Вернее, я знаю, о ком идет речь, но… Нет, все-таки не понимаю.
— Я тоже, — признался Сантамария. — Поэтому я и решил обратиться к вам. Быть может, вы знаете?…
— Ровным счетом ничего. И потом… Как оно к вам попало?
Сантамария кашлянул.
— Увы, это тоже неприятная история. Обычно, поверьте мне на слово, мы не придаем никакого значения доносам уволенных слуг, но…
— А-а… Вам его принесли те двое?
— Так, значит, вы в курсе? Синьора Дозио уволила их вчера вечером. Сегодня утром они пришли вот с этим. — Он показал на письмо.
Удивление и настороженность синьора Кампи не только не уменьшились, но, скорее, возросли после этого объяснения.
— Да неужели вы приняли все это всерьез? Поверили хоть на миг, что мы с синьорой Дозио действительно собирались убить Гарроне?… В любом случае я не понимаю, как вы могли… Нет, это просто абсурдно!
Тут Сантамария решил про себя, что дальше играть в прятки бесполезно. Необходимо выложить карты на стол. Хотя нет, может, стоит еще немного потянуть время…
Он взял письмо, посмотрел на него с глубоким отчаянием, поднялся из-за стола.
— Простите, синьор Кампи. Лично мы убеждены, что речь идет о шутке. Но повторяю, войдите в мое положение. «Дорогой Массимо, независимо ни от чего этот архитектор Гарроне у меня в печенках сидит, — прочитал Сантамария замогильным голосом, неторопливо расхаживая по кабинету. — Каждый день — это уж слишком. Путем ритуального убийства или как-нибудь иначе, но давай уберем его наконец с нашего пути. От этого мы оба только выиграем». — Он поднял руку. — Абсурд? Разумеется. Но вновь прошу вас, — добавил он, остановившись у окна и машинально бросив беглый взгляд на улицу, — войдите в наше положение и сами ответьте, как бы вы поступили, учитывая определенные обстоятельства?
Он выжидательно умолк. Ремонтники на улице складывали инструменты в железный ящик.
— Какие обстоятельства? — после короткой паузы спросил Кампи с неподдельным удивлением.
Сантамария ответил не сразу. Повернулся к синьору Массимо и, скрывая собственное изумление, изобразил на лице виноватую улыбку и растерянность, чем выиграл еще немного времени.
— Простите, но я не улавливаю связи, — сказал Кампи, и в голосе его прозвучало прежнее любопытство. — На какие обстоятельства вы намекаете?
Сантамария, пожав плечами, снова сел за стол. Он сокрушенно обхватил голову руками, словно человек, вконец запутавшийся во всех этих хитросплетениях.
— Синьор Кампи, — сказал он с виноватым видом, точно совершил уже столько глупостей, что еще одна ничего не изменит. — Позвольте мне объяснить вам смысл происходящего путем формального допроса. Одну неловкость я уже допустил, так что…
— Слушаю вас, — с непроницаемым видом произнес Кампи.
— Из письма я сделал кое-какие «глубокие умозаключения», — тут он снова виновато усмехнулся, — и прошу вас лишь подтвердить их или опровергнуть. Итак, действительно ли имели место ежедневные контакты с Гарроне или это всего лишь образное выражение, так сказать, шутка?
— Конечно, шутка, — ответил Кампи.
— Тогда объясните мне вот что: вы и синьора Дозио, в общем-то, поддерживали весьма тесные отношения с Гарроне?
— Ни тесных, ни обширных.
На этот раз Сантамария откровенно удивился. Но все-таки решил уточнить.
— А с его семьей?
— О господи, разумеется, нет!
— Когда вы узнали от синьоры Дозио об увольнении прислуги?
— Сегодня утром. Когда вы позвонили, она была у меня.
— А, понятно, — сказал Сантамария, снова отложив на потом анализ столь откровенного признания. — И не…
— Что «не…»?
— Да нет, ничего. Все ясно. Еще один вопрос, если не возражаете, и я вам изложу свои выводы.
— Прошу вас.
— Вы, синьор Кампи, по утрам не читаете газет?
— Нет. Предпочитаю ни о чем не знать.
Сантамария громко засмеялся, показав, что по достоинству оценил остроту. «Высшие круги» в чистейшем виде. Теперь он просто сгорал от любопытства, как отреагирует синьор Кампи на следующую новость: снова сострит, притворится изумленным?
— Значит, вы не читаете и вечерние выпуски газет?
— Нет. — Впервые в голосе Кампи прозвучало легкое недовольство. — И что из этого?
— А то… — Он вынул из ежегодного справочника сложенную газету «Стампа сера», раскрыл ее и уставился на нее с таким видом, словно сам не верил напечатанному. — А то, — повторил он, не протянув Кампи газеты и не показав ему набранный крупным шрифтом заголовок, — что архитектор Гарроне вчера вечером был убит неизвестными в своей мастерской на виа Мадзини. Надеюсь, теперь вы уловили связь?!
Кампи ничего не ответил. Не вскрикнул удивленно, не спросил о подробностях, не потянулся жадно к газете. Сидел и смотрел в пустоту… Обдумывал ответ? Искал способ защиты? Оскорбился? Остался безучастным? По его непроницаемому виду определить трудно. Лишь легкое подрагивание губ выдавало волнение.
Он сидел так довольно долго. Он бы с удовольствием захохотал, но сдержался, решив, что полицейскому комиссару это покажется уловкой.
— Разрешите? — сказал он тусклым голосом, протягивая руку к газете. Раскрыл ее, стал неторопливо читать. Затем прервался на миг и спросил, что означает «своеобразная безделушка из камня, послужившая орудием убийства».
— Великолепно, — с улыбкой сказал он, когда Сантамария объяснил, о чем шла речь. И, дочитав отчет до конца, заключил: — Весьма любопытно.
Неудержимое желание громко захохотать у него, однако, пропало.
Он вернул газету и задумчиво посмотрел на затекшую ногу. Теперь от него потребуют объяснить историю с письмом, на что комиссар Сантамария имеет полное право.
— Комизм некоторых ситуаций подчас висит на тоненькой ниточке, — сказал наконец Сантамария, вертя в руке огрызок карандаша. (А он совсем неглуп, очень даже неглуп, отметил про себя Кампи.) — Вдруг нить рвется, — продолжал Сантамария, — и попробуй тогда объяснить, в чем заключалась шутка. Особенно если шутка была обдумана заранее.
Массимо посмотрел на него с глубочайшим уважением. Полицейский там или не полицейский, но этот Сантамария прежде всего мастер своего дела. Больше того, он знает и многое другое.
— Тщательно обдумана, — с улыбкой подтвердил он. — Во всяком случае, вы имеете теперь право требовать от меня полного признания.
Сантамария протестующе замахал рукой.
— О нет, на это я не претендую!… Мне нужен только ключ к разгадке… этого ребуса.
— Вы, конечно, уже поняли, что слова синьоры Дозио можно понимать двояко: в прямом смысле… либо аллегорически.
— Как и текст Библии? — полувопросительно сказал Сантамария.
— Вот именно. С той лишь разницей, что здесь нет генезиса начала. Хотя и в данном случае начало всему положило слово.
Массимо ждал, что полицейский комиссар Сантамария тут же процитирует: «В начале было Слово». Но Сантамария промолчал — он обладал чувством меры.
— Бостон. Все началось со слова «Бостон». Вернее, со спора о том, как оно произносится. Так вот…
Он прервался, заметив, что полицейский комиссар понимающе щурится и кивает головой. И все-таки он потерял чувство меры, подумал Массимо. Не мог же он угадать даже то, что было дальше.
— Так вот, — повторил он с легкой досадой, — мания произносить слова с абсолютной точностью порой приводит к невероятным заблуждениям. К таким, которые господин комиссар даже представить себе не может.
Сантамария с вежливым интересом, но совершенно бесстрастно выслушал подробный рассказ о споре Массимо с Анной Карлой. («Кстати, я был уверен, что прав. Но вы сами знаете, какие женщины упрямые. Вдруг она мне объявила…») Далее последовало подробнейшее отступление на тему об аффектации («Простите меня, комиссар, что так много говорю об этом, но здесь ключ ко всему дальнейшему ходу событий»), и Сантамария не прервал его даже и тогда, когда тот упомянул о максиме графа де Лилля, которая объясняла слишком бурную реакцию Анны Карлы на его критические замечания. Словом, он ничуть не торопился узнать, при чем здесь все-таки Гарроне.
Видно, он взял себе за образец классическую фигуру образованного, невозмутимого и светского полицейского комиссара, подумал Массимо. Но потом сообразил, что Сантамария ведет себя точно так же, как он сам, когда под портиками не знал, как отделаться от назойливого незнакомца, пока не признал в нем полицейского комиссара.
Поведение Сантамарии импонировало Массимо. В знак признательности он подкинул комиссару гипотезу:
— Признаться, мне жаль, что его убили. В сущности, он, бедняга, был нам обоим удобен.
— Кто, Гарроне? Но вы же сами сказали, что почти не были с ним знакомы! — воскликнул Сантамария.
— Вот именно. Но наберитесь еще чуть-чуть терпения, и пусть вас не смущают внешние несуразности в рассказе. Так вот, стоило нам с Анной Карлой заговорить о Гарроне, как мы принимались вносить коррективы в прежние оценки, от чего-то отказывались, что-то признавали справедливым.
— Одним словом, Гарроне был сложным, интересным человеком?
— Вовсе нет, — возразил Массимо. — Гарроне как такового вообще не существовало. Его выдумали мы с Анной Карлой, вытащив его из чащи глухого, однообразного и в то же время уникального в своем роде туринского полусвета. Он был полуфигурой в полупровинциальной среде, одним из тех характерных «полу», которые встречаются в самом подозрительном окружении и которых везде полно, не меньше, чем на любой выставке скульптур герцогов и принцев савойской династии.
— Своего рода… маска комедии? — предположил Сантамария.
— Нет, не совсем. Турин под сенью «Фиата» стал слишком обширен, хаотичен и злобен для добродушных масок диалектального театра.
— Значит, он был… фигурой символической?
— Тоже нет. Для этого Турин еще не стал достаточно крупным и космополитичным городом…
— Что верно, то верно, — подтвердил Сантамария, даже сейчас не проявив нетерпения. — Но простите, в каком смысле Гарроне был вам удобен?
— Ну, видите ли, мы использовали…
— Вы и синьора Дозио?
— Да, мы использовали в своих целях многих людей.
— В каких именно?
— Для своего приватного театра. Мы брали заурядных людей, превращали их в колоритные, оригинальные фигуры, какими они на самом деле не были. Все вместе они служили нам как бы…
— Для маскарада? — подсказал Сантамария.
— Совершенно точно. И каждый из этих персонажей служит нам примером, вернее, как бы примером «против» чего-либо. Понимаю, вам это кажется слишком сложным, но…
— Да нет, пожалуй, все ясно. Каждый из этих персонажей служит вам примером отрицательным, примером того, чего надо избегать.
— Вот именно. Но не с точки зрения моральной. Скорее, в сфере эстетики.
— О, в этой сфере я, увы, профан, — признался Сантамария.
— Неважно. Возьмем, к примеру, профессора Бонетто. Вы с ним знакомы?
— Нет… но слышал о нем.
— Так вот, это тоже одна из полуфигур, с которыми вас рано или поздно сводит случай.
— А кто он, собственно, такой, этот Бонетто?
— Это не имеет значения. Один из модных теперь экспертов, которых в Турине развелось великое множество: эксперты по проблемам молодежи, по проблемам Юга страны, по народному театру… Бонетто же — знаток Америки. Эксперт-американист. Но не это нас интересовало. Мне и синьоре Дозио он служит для сравнений прежде всего в сфере одежды. Допустим, я говорю: «У него носки а-ля Бонетто», и Анна Карла сразу понимает, что я имею в виду.
— Ясно, — не теряя присутствия духа, кивнул Сантамария. — Ну а Гарроне?
— Гарроне? Видите ли, это случай более сложный. Скажем, Бонетто служил нам для сравнения одежды знакомых и друзей. А Гарроне — для…
— Для «Бостона»? — подмигнув собеседнику, предположил Сантамария.
— И для этого тоже. Гарроне, да простит ему господь, очень заботился о безупречном произношении иностранных слов. По крайней мере мне так казалось.
— Казалось? А точно вы не знаете?
— Господин комиссар, я ничего не знаю о Гарроне. Почти ничего. Я разговаривал с ним раз пять, видел всего раз десять, а может, и того меньше. Но в нашем с ней приватном театре, — тут он показал на письмо Анны Карлы, — Гарроне «выступал», нет, не каждый день, тут Анна Карла преувеличивает, но очень часто, что, впрочем, не означает…
Он умолк, раздраженный тем, что «объяснение» превратилось в допрос, где ему невольно приходится защищаться. Сантамария поспешил прийти ему на помощь, заявив, что заранее уверен в его абсолютной непричастности к убийству.
Синьор Массимо Кампи пожал плечами и добавил, что следует сделать различие между Гарроне-человеком (а он-то и интересует полицию) и Гарроне — персонажем приватного театра. Этого последнего он однажды создал и постоянно добавлял какую-либо черточку, хотя с подлинным Гарроне был знаком лишь шапочно.
Сантамария благодарно кивнул. Ничего не поделаешь, дальнейший допрос практически бесполезен. Все, что Массимо мог сделать, он сделал — рассказал, что знал о «настоящем» Гарроне.
— Но может быть, — Сантамария откашлялся, — может быть, синьора Дозио знала Гарроне… лучше?
— О нет. Эта игра забавляла ее куда меньше, чем меня. Поэтому-то она и предлагала покончить с ним раз и навсегда. — Массимо показал на голубой лист бумаги. — А я склонился к ритуальному убийству с последующим воскрешением через три дня. Но все это так, пустяки. Суть дела в том, что Гарроне вызывал у синьоры Дозио отвращение.
— Как персонаж? Или же?…
— Как человек.
Сантамария сразу весь обратился в слух.
— Почему? Гарроне… когда-либо проявил… неуважение к синьоре?
Массимо на секунду заколебался.
— Нет, скорее, наоборот… Именно его чрезмерное липкое почтение и тошнотворное раболепие вызывали у синьоры Дозио неприязнь. Все эти низкие поклоны, мелкие шажки, угодливое распахивание дверей ее бесили. Она находила Гарроне непристойным.
Сантамария почесал подбородок.
— Иначе говоря, он вызывал у нее физическое отвращение?
— Нет, во всяком случае, не больше других. То, что синьора Дозио с женской непосредственностью называла «непристойностью», я бы определил так: от Гарроне попахивало гнильцой. Он словно бы вобрал в себя, но в гротескном виде, все достоинства и недостатки Турина прежних лет, — Турина, не так давно похороненного и уже начавшего разлагаться. Бережливость у него превратилась в скупость нищего, скрытность — в двусмысленное молчание и намеки, вежливость — в рабскую угодливость, за традиционным стилем жизни скрывались похотливость и другие, куда более гнусные пороки.
— Значит, Гарроне был подлец в полном смысле слова, — невозмутимо подытожил Сантамария. — Да, но, если он, фигурально выражаясь, был живым трупом, имело ли смысл его убивать? Совершать ритуальное убийство?
— О, на то была тысяча причин! К примеру, для пользы общества, гигиены ради.
— Иначе говоря, это была казнь?
— Если хотите, так. А может, просто убийство из жалости. Помнится, я упорно настаивал на отравлении ради облегчения страданий Гарроне. Вообще-то мы часто меняли свои «планы».
— И все это даже не видя его, то есть фактически с ним не встречаясь?
На Массимо подуло легким ветерком недоверия и скептицизма, и парус беседы, а вернее, допроса, сразу поник. Массимо с улыбкой посмотрел полицейскому комиссару прямо в глаза.
— Да, фактически не встречаясь, — подтвердил он, пожав плечами.
Минутная пауза. Сантамария, упрямо храня молчание, разглядывал письмо. Он уже несколько раз приходил мне на помощь и теперь имел полное право выказать известное недоверие. К тому же он проявил деликатность в еще одном щекотливом вопросе, а это немало. Редкую деликатность, подумал Массимо.
— Возвращаясь к «Бостону»… — непринужденно прервал молчание Массимо. — Можете себе представить ярость бедной синьоры Дозио, когда я вчера вечером заметил ей, что безупречностью произношения она напоминает мне Гарроне. Я-то говорил из самых добрых побуждений, но она восприняла мое замечание как неоправданную жестокость и очень обиделась. Простила она меня лишь сегодня утром, перед самым вашим звонком.
Вдруг Массимо стало стыдно: перед ним был дуэлянт со сломанной шпагой, стрелок со связанными руками. Но в каких вы лично отношениях с синьорой Дозио? Спите с ней? — вот о чем спрашивали глаза Сантамарии. И добавляли: да, вы прекрасно знаете, что я не могу задать подобный вопрос, и пользуетесь этим.
— Видно, синьора Дозио… женщина импульсивная? — Сантамария, вооружившись карандашным огрызком, снова смело ринулся в атаку.
Массимо засмеялся.
— В известном смысле. Но не настолько, чтобы…
Сантамария тоже вежливо засмеялся.
Нет, надо вернуть ему шпагу, подумал Массимо. Уже два раза я подносил конфету к его рту, а потом быстро отдергивал руку. Он заслуживает вознаграждения.
— Мне вот что пришло в голову, — сказал Массимо, притворившись, будто прикидывает, как это лучше осуществить. — Может быть, сегодня вечером… нет, не сегодня, вы по моей вине и без того потеряли понапрасну тьму времени, лучше завтра… — Он поднялся. — Собственно, почему бы нам завтра не пообедать вместе у меня дома? Не могу заранее поручиться, но надеюсь познакомить вас с синьорой Дозио. Само собой разумеется, если вы сочтете это полезным для дела. Обычно женщины знают больше нас, они больше ездят, более общительны и словоохотливы… Возможно, выплывет наружу какой-нибудь любопытный факт, интересная подробность. Как вы считаете?
Сантамария посмотрел на него с неподдельным изумлением. Потом встал и, широко улыбаясь, протянул Массимо руку.
— Бесконечно вам признателен! Как человек и как полицейский я охотно принимаю ваше приглашение… Но не рискую ли я оказаться в вашем приватном театре в положении Гарроне? — пошутил он. — Как персонаж, разумеется?
— О, мы все рискуем оказаться в подобном положении! — усмехнулся Массимо.