"За строками протоколов" - читать интересную книгу автора

ИСТОРИЯ С ЗАПЯТОЙ

Летом 1959 года Веткин случайно встретил на Невском своего старого товарища Котова, с которым он еще до войны учился в строительном техникуме. Обнялись, расцеловались.

— Ты торопишься? — спросил Котов.

У Веткина семья жила на даче, и вечер был свободен. Но на всякий случай он поинтересовался:

— А что?

— Пойдем, пропустим по рюмочке.

Зашли в ресторан. После выпитого коньяка беседа стала оживленней. Сначала наперебой рассказывали друг другу о своих сокурсниках, потом каждый стал рассказывать о себе, — как-никак, а почти двадцать лет не виделись.

— Ты всё на железной дороге работаешь? — спросил Веткин.

— Нет, в местную промышленность перебрался. В пригородный промкомбинат.

— Чего это ты профессию переменил? Ты же всегда был патриотом железных дорог. Наверное, неприятности?

— Нет, уволился по-хорошему. Даже не отпускали. А ушел потому, что надоело всё это: работаешь, работаешь, а жизни не видишь.

— Теперь в промкомбинате, небось, жизнь увидел? — улыбнулся Веткин.

— Да как тебе сказать... — замялся Котов. — Во всяком случае не жалею, что ушел с транспорта. А ты где трудишься?

— Всё там же, в тресте нежилого фонда.

— Сколько платят?

— Девятьсот восемьдесят.

— Приработок?

— Никакого.

— Не густо.

— Жена тоже работает. В общем, хватает. Ну а ты сколько получаешь?

— Ставка небольшая — семьсот двадцать, но и еще подработать можно.

— Прогрессивка?

— Ну, вроде... В общем, жаловаться грех. Живу хорошо.

— А кем ты там, в своем комбинате?

— Заведую складом готовых изделий.

— Ты? Складом? — удивился Веткин. — У тебя же диплом техника-строителя.

— Диплом — дипломом, а жизнь — жизнью. Конечно, романтики в моей работе немного — приход, расход, остаток. Но есть и кой-какие плюсы.

— В материальном отношении? Ты всегда был большой материалист.

— А ты не смейся! Деньги, они ведь имеют кое-какое значение. Или ты не согласен?

— Согласен.

— Знаешь, скажу тебе откровенно — живу неплохо: прибарахлился малость, мебелишку кое-какую купил, домик в Рощине соображаю. Не жалуюсь.

Подошел со счетом официант. Веткин достал бумажник.

— Убери, — сказал Котов, кладя на стол две сотенные.

На улице он взял такси, довез Веткина до дому и дружески распрощался с ним.

— Если что нужно будет, заходи, не стесняйся, — сказал он на прощанье. — Мы ведь с тобой старые друзья.

Быть может, Веткин и забыл бы об этой встрече, но через несколько месяцев его должность в тресте была сокращена. Ему предложили другое место, но новая работа находилась далеко от дома. Поэтому Веткин не решался принять это предложение.

И как-то вечером он вдруг вспомнил о Котове. А не навестить ли его?

Встретили Веткина радушно. Правда, хозяйка вскоре извинилась и ушла.

— Ты на жену не обижайся, — сказал Котов, — ей сегодня к парикмахеру. Тут есть какой-то особенный — месяц ждала очереди. Но ничего, сами справимся. Ты пить что будешь? Коньяк, водочку или сухое?

— Мне всё равно.

— Тогда давай начнем с коньяка. А к коньяку лимончик нужен, — говорил Котов, ставя на стол бутылки и хрустальную вазочку с лимонами. — Ты, может, с работы, есть хочешь? Обеда, правда, нет, а закуску можем сообразить, — и он открыл холодильник.

— Да не беспокойся, я обедал, — иду из дому. Ведь я сейчас без работы, попал под сокращение штатов. Вот и пришел к тебе посоветоваться. Не знаешь, куда можно устроиться?

— Это дело серьезное, — ответил после небольшой паузы Котов. — Ты ведь техник-строитель?

— Так же, как и ты.

— По этой специальности у нас в комбинате работу не найдешь. Да что ты заторопился, о делах успеем поговорить. Давай лучше выпьем. Ну — за счастье в жизни!

За счастье! Веткин вдруг мучительно захотел, чтобы у него была бы такая же хрустальная горка, такой же ковер, такая же красивая современная мебель, причудливый торшер. «Вот это жизнь, — подумал он с завистью. — И ведь Котов не профессор, не лауреат. Наверное, правду жена говорит, что я не умею жить».

— Видишь, — начал Котов, закуривая папиросу, — у нас должность освобождается, но вряд ли она подойдет для тебя... Понимаешь, наше дело коммерческое. Тут нельзя быть всегда прямолинейным, таким, как ты, например...

— Не понимаю.

— Как тебе объяснить?.. В технике там всё просто. Балка рассчитана на определенное напряжение, подходит — ну и ставь ее. А тут с людьми имеешь дело. Люди же — это тонкая материя. С одним это можно, с другим нельзя.

— Что «это»?

— Ну, работать. Доверять, что ли. А наше дело всё на доверии держится. Я тебе доверяю — ты мне. Только так работать и можно.

— Мне что же, нельзя доверять?..

— Как тебе сказать, Ильюша, не знаю. Ведь у нас может всякое случиться. То товар забудешь взять, то в накладной что-нибудь перепутается. В общем, бывают... — он подыскивал слово, — отклонения. А человек непонимающий сразу в ОБХСС. Ревизии, инвентаризации, нервотрепка. Конечно, я могу о тебе с директором поговорить. Но смотри, я тебе объяснил... как мог. Я-то тебя знаю давно и думаю, что ты не подведешь.

— А что за должность?

— Должность обычная. Заведующий складом, как и я. Зарплата в пределах... В общем, — улыбнулся Котов, — о зарплате не беспокойся. И ты будешь доволен, и жена тоже, да и ребятишкам достанется на молочишко.

Он похлопал Веткина по плечу:

— Ты не торопись, подумай, а завтра вечером позвони, как решил.

Веткин пришел домой. Жена уже спала. Долго не мог уснуть. «Что-то не договаривает Котов, — думал он, — может быть, не связываться с ним». Потом решил: «Поступлю! Человек я честный, на преступление не пойду. А не понравится — откажусь, буду работать по специальности. Рискнем, чем черт не шутит».

Утром за завтраком рассказал жене, что Котов предлагает устроиться на временную работу в промкомбинат. Жена пожала плечами: «Решай сам — тебе виднее».

Вечером позвонил и дал согласие.

Котов сказал, чтобы он пришел к нему на работу в четыре часа дня и подробно объяснил, как найти тот подвал, в котором размещался его склад. Но Веткин долго блуждал по каким-то закоулкам, прежде чем нашел это помещение.

Открыв обитую железом дверь, он вошел в подвал. За барьером сидел Котов и, низко склонившись, что-то писал. На столе лежали большие канцелярские счеты и наколка с несколькими желтыми бумажками на ней.

— А, заходи, садись, — сказал Котов, не поднимаясь с места. — Сейчас отчет напишу и пойдем. Только не кури здесь.

Веткин сел на стул и огляделся. Кругом полки, на них лежат пачки разноцветного трикотажа. Он представил себя на месте Котова, и ему стало неприятно. Даже захотелось уйти, но это было неудобно. От нечего делать прочел противопожарную инструкцию, висевшую на видном месте.

Наконец Котов встал. Долго закрывал помещение на большие висячие замки. Оказалось, что дирекция комбината находится совсем в другом месте. Всю дорогу молчали. Только подходя к конторе, Котов сказал:

— Смотри, Илья. Я за тебя поручился. Не подведи меня. Ничего не делай без моего согласия. Работать будем вдвоем. Сутки ты, сутки я. На солидарной ответственности.

— А что это такое — солидарная ответственность?

— У тебя пропадет, у меня пропадет — всё равно отвечаем оба. Поэтому-то и беру тебя к себе, что давно знаю...

В кабинете директора находился еще полный пожилой мужчина.

Директор спросил Веткина, не судился ли он раньше, где работал, прописан ли в городе.

Потом толстый мужчина обратился к Котову:

— Хорошо его знаешь, не подведет?

— Не подведет, — ответил Котов.

Всё остальное было пустой формальностью, и в понедельник Веткин уже приступил к работе.

Никакой сложности здесь не было: получи товар из цехов, свези по разнарядке в магазины, составь отчет и всё. Конечно, надо быть внимательным, чтобы не перепутать артикулы и цены.

Так прошла неделя, потом другая. После зарплаты Котов предложил зайти в ресторан. Веткин получил немного, но отказаться было нельзя — всё-таки Котов устроил его на работу. Потом прогулялись. Сели на скамейку в пустынном сквере.

— Ну что, доволен работой? — спросил Котов.

— Да как тебе сказать...

— Говори прямо. Сколько получил? Триста? Триста пятьдесят? Маловато. Наверное, долгов-то больше? Но ничего. — Котов похлопал рукой по колену Веткина. — Будет больше.

— Откуда же будет? Что, ставку увеличат?

— Нет, ставка — это закон. Выше ее не прыгнешь. Тут другое дело. Вот хочу поговорить с тобой начистоту. — Котов обернулся. — Только давай сразу договоримся — откровенность за откровенность. Если не согласишься — уходи: я тебя не знаю, ты меня не знаешь. Согласишься — будем работать на пару.

Веткин заволновался, но промолчал. Ждал, что скажет Котов.

— Так вот. Ты ведь знаешь, что майки и сорочки, которые лежат у нас на складе, делаются из трикотажа. Есть, конечно, определенные нормы расхода материала. Но люди, которые делают всё это, стараются, чтобы отходов было меньше, а товара больше. Понял?

— Конечно.

— Их надо за это вознаграждать?

— Наверное, надо.

— А им за это не платят. Скажи, это справедливо?

— Думаю, что нет.

— Так вот, чтобы как-то компенсировать этих людей, решили, неофициально, конечно, пошитые из сэкономленного полотна вещи не приходовать, то есть не показывать в документах. И из сумм, вырученных от продажи таких изделий, рассчитываться с рабочими, ну и с теми, кто помогает в реализации, например с нами. Конечно, это не совсем законно, но все хотят жить, и ты, надеюсь. Риска здесь никакого. Система надежная, а рубля три домой приносить будешь.

Веткин знал, что рублем в комбинате называют не один рубль, а тысячу. Соглашаться или нет? Отвечать надо сразу. Заколебался. Попробовать? Месяц поработать, как предлагает Котов, — деньги к отпуску очень пригодятся, а потом уйти?

— Слушай, Вася, — сказал Веткин, — а ведь это, кажется, называют левым товаром.

— Смотри, какой ты у меня опытный, — захохотал Котов. — Ну что, по рукам?! А как всё это делается, я тебя мигом научу. Тут механика простая. Только смотри те болтай, а то потом не расхлебаешься.

— Ваша фамилия?

— Веткин.

— Имя и отчество?

— Илья Яковлевич.

— Год рождения?

— Девятьсот десятый.

— Образование?

— Незаконченное высшее.

Юрист первого класса Борис Алексеевич Потапов внимательно разглядывал Веткина. Средний рост, крупные черты лица. Волосы коротко острижены. Внимательный, чуть настороженный взгляд. Кожа щек и подбородка отливает синевой. Большие руки спокойно лежат на коленях.

— Ранее привлекались к уголовной ответственности?

— Никогда.

— Военнообязанный?

— Подполковник запаса.

— Скажите, Веткин, что вам известно о хищениях в Пригородном промкомбинате.

— Я ничего об этом не знаю.

Обычный ответ! Никто ничего не знает. Не знает директор комбината Горяев, не знает главный бухгалтер Савицкий, не знает начальник цеха Трифонов, не знает мастер Бродов... Никто ничего не знает...

«А может быть, все они честные люди, — думал Потапов, — и мы ищем несуществующие злоупотребления? Нет, это исключается, — откуда же появились машины у Горяева и Савицкого, дача у Трифонова, откуда взялись деньги и ценности у всех обвиняемых? Почему в трикотажном цехе оказались излишки сырья? Почему, почему? На то ты и следователь, чтобы ответить на эти вопросы».

«Всё идет так, как говорил Семен Бродов на последней встрече, — подумал Веткин, вернувшись с допроса. — Следователь ничего не знает. Никаких доказательств нет. Еще неделя, может быть месяц, и я вернусь домой».

...Это было совсем недавно. Шли к Бродову по одному, боялись, что за ними следят. Семен поставил на стол бутылку столичной. Выпили без тостов.

— Вот что, — начал он, — я имею сведения, что материалы ревизии переданы в прокуратуру. Не сегодня — завтра начнутся обыски. Вряд ли нам удастся еще раз собраться. Сейчас надо быть очень осторожными. Очень осторожными, — повторил он. — Кое-кого, может быть, и задержат. Будьте к этому готовы. Важно одно — держать язык за зубами и ничего не говорить. Понятно? Ничего не знаю — и всё. У них, — продолжал он, и все поняли, кого он имел в виду под «ними», — ничего против нас нет и быть не может. Сегодня же постарайтесь без шума спрятать ценности. Но не вывозите всё из квартиры — это глупо. О накладных не беспокойтесь. С ними всё в порядке. Мелкие нарушения финансовой дисциплины признавайте, халатность, упущения тоже. Хищения — ни в коем случае. Понятно?

Все молчали. И директор молчал, и главный бухгалтер. А мастер Бродов давал указания. Для Веткина в этом не было ничего удивительного. Он прекрасно знал, что Горяев только на бумаге директор, а настоящий хозяин — Семен Бродов. Кто доставал сырье? Семен. Кто организовал выпуск «левых» сорочек? Семен. Кто держит связь с работниками торговли? Семен. Кто, наконец, платит деньги? Семен.

— И вот что, — продолжал Бродов, — если кого и посадят, родных без денег не оставим. «Работать» всё равно будем. ОБХСС ночевать в цехах не станет. «Дом горит, а часы идут». А тебе, Саша, — обратился он к директору, — мой совет — поезжай пока на юг, отдохни, наберись сил. От тебя ведь подписку о невыезде не отобрали? Нет. Ну и езжай с богом. Только не лезь в Ялту или в Сочи. Выбери что-нибудь поскромнее. Понял?..

Веткина, конечно, больше всего беспокоили документы, в особенности накладные. Остальное — ерунда. Операции происходили наедине — свидетелей нет. Обыск был тоже не страшен.

И хотя, кажется, опасаться было нечего, но первый раз екнуло сердце. Нет, он и раньше волновался, нервничал, ни с того ни с сего огрызался на домашних. Но всё это было похоже на ноющую зубную боль, а тогда, у Семена, будто кто-то впервые прикоснулся к обнаженному нерву.

На следующий день его арестовали. Прощаясь, сказал жене, что это какое-то недоразумение. Очень хорошо, что дочка была на школьном празднике. Пусть думает, то отец уехал в командировку...

На первый взгляд это скучно и неинтересно: сопоставлять рабочие наряды и разноцветные накладные, вчитываться в солидные конторские книги в плотных переплетах, сортировать пахнущие бензином путевые листы и маленькие пачки пропусков. Копаться в бумагах. Складывать и умножать. Подсчитывать итоги. Десятки раз смотреть один и тот же документ.

Тут, чтобы раскрыть преступление, не нужно искать следы крови, обнаруживать отпечатки пальцев, исследовать пули и пистолеты. По делам о хищениях истина скрыта вот под этими, внешне благопристойными, накладными, актами, ведомостями. И для того чтобы добраться до нее, нужно решить так много трудных задач. Задач, в которых половина условия уничтожена, где нельзя верить ни одной цифре, задач, которые не имеют ответа в следующем номере журнала. И эти задачи нужно решить. Во что бы то ни стало решить, и решить правильно.

Потапов попытался представить себе механику хищений. В трикотажном цехе выпускаются не учтенные по документам изделия. Их надо доставить в магазины, продать и снять выручку. Как перевезти этот «левый» товар? Может быть, прямо из цеха в магазин? Нет, опасно. Значит, без склада не обойтись. А работники склада побоятся отправить товар без накладных? Безусловно. Значит, выход один: использование накладных-времянок.

Это старый, испытанный прием. В кузове автомашины двести сорочек. В кабине — агент с накладной, в которой указана эта же цифра. Всё в порядке. Сорочки поступили в магазин. Но как только они проданы, агент заходит в магазин снова. Момент — и старая накладная уничтожена. Еще момент — и выписана новая накладная, где уже значится не двести, а сто сорочек. Остается только изъять деньги из кассы и всё.

Наверное, уже в сотый раз берет Потапов эти накладные и, как пасьянс, раскладывает их на столе. Накладные как накладные. Вот если бы можно было установить, переписывались они или нет? Одни из них написаны чуть синеватым карандашом, другие — серым, тоже химическим. Ну и что же из этого? Потапову кажется, будто одна цифра подтерта. Но нет, он берет лупу и убеждается, что ошибся.

Надо разложить их по номерам, решает следователь. Раскладывает. А дальше что? Сопоставить их с доверенностями? Всё сходится. Потапов словно видит за этими накладными улыбающееся лицо Семена Бродова: «Не подкопаешься, следователь! Ажур!»

И еще настойчивее продолжает свои изыскания следователь: «Нет, ты не будешь надо мною смеяться, Бродов! Хорошо смеется тот, кто смеется последним!» Снова в руках у Потапова увеличительное стекло. Буквы стали большими. Накладные он уже выучил наизусть. Сначала графа: «Склад номер...», ниже «Дата, час», затем «Автомашина номер, прицеп номер...» И вдруг... Он перечитывает еще раз: «Автомашина номер...» Запятая, «прицеп номер...». А на другой накладной? Ошибка! Нет запятой! Как нет? Здесь должна быть запятая!.. Это ведь типографский бланк. Вот на этой накладной есть запятая. И на этой есть. А на этой — нет.

Потапов старается сохранить спокойствие. «Еще совершенно не из-за чего волноваться», — пытается он убедить себя. Но руки, словно не подчиняясь ему, ускоряют движения, и накладные, на первый взгляд совершенно одинаковые, укладываются в две стопки. В одной — с запятой, в другой — без запятой. Чем же вызвано это различие? Может быть, в части набора запятая просто выпала? Если эта догадка верна, то до какого-то номера накладные будут с запятыми, а после этого номера — без запятых. Нет, не получается. № 175361 — с запятой, 175362 без запятой, а 175363 снова с запятой.

Следователь складывает отдельно накладные с запятыми, отдельно без запятых и рассуждает при этом вслух:

— А не кажется ли вам, уважаемый юрист первого класса, что накладные немножко отличаются по цвету бумаги? Кажется? Тогда вам должно быть ясно, в чем дело.

Да, ему стало ясно, что почти половина накладных выписана на фальшивых бланках, изготовленных не там, где остальные, а где-то в другом месте.

— Скажите, Веткин, кто вам выдавал чистые бланки накладных?

— Я получал их в бухгалтерии, вы можете проверить это по книге регистрации.

— Спасибо за совет. Я прошу вас внимательно посмотреть на  э т и  накладные. Вот эти. Кто вам их дал?

Веткин осторожно берет документы.

— Не бойтесь, берите смелее!

— А я не боюсь.

Быстрый взгляд и спокойный ответ:

— Эти накладные я получил в бухгалтерии.

— Хорошо. Распишитесь вот здесь. А теперь попрошу ознакомиться с заключением экспертизы, которой установлено настоящее происхождение этих накладных.

— То есть как это настоящее происхождение?

— Очень просто. Бланки накладных, по которым перевозился неучтенный товар, напечатаны совсем в другом месте.

— Где?

— В свое время я скажу вам где. А подсказала мне это малюсенькая... запятая. Смотрите...

Следователь всё чаще вызывал на допрос Веткина. Внешне ничего не менялось. Он, так же как и другие обвиняемые, отрицал очевидные факты, и в протоколе допроса появлялась одна и та же стереотипная фраза: «Больше ничего к своим показаниям добавить не могу».

Но Потапову казалось, что сознание Веткина еще не до конца отравлено духом стяжательства, что в его душе идет непрерывная борьба подполковника Веткина с растратчиком Веткиным. Поэтому, когда допрос оканчивался и следователь убирал бумаги в портфель, между ними начиналась беседа, которая иной раз продолжалась несколько часов. И если на официальном допросе верх брал расхититель, то позднее, в разговоре, всё явственней звучал голос подполковника Веткина.

Это была долгая и, вероятно, мучительная, внутренняя борьба. Чувствовалось, что порой Веткину хотелось рассказать всё, порвать навсегда с прошлым, но это прошлое всё еще крепко держало его, заставляло замолкать как раз тогда, когда надо было говорить полным голосом.

Скатиться вниз, в душный мирок дельцов и казнокрадов совсем не трудно, но не так просто перечеркнуть потом прошлое и снова стать честным человеком.

Веткин знал, что собранные доказательства бесспорны, но очевидно боязнь наказания удерживала его от решительного шага.

Потапову хотелось помочь человеку в этой борьбе с самим собой. И однажды, когда, официальный допрос был окончен, он сказал Веткину, что хочет прочитать ему несколько страниц уголовного дела. Веткин приготовился выслушать заключения экспертизы или показания свидетелей, но у следователя были совсем другие намерения.

Медленно и внятно прочел он обвиняемому его же собственную характеристику:

Следователь взглянул на Веткина. Тот долго молча сидел, опустив голову и закрыв глаза, а когда снова посмотрел на Потапова, стало ясно, что он сделал свой выбор.

— Я больше ничего не боюсь, — сказал он, — я был раньше честным человеком и опять буду им. Мне только очень бы хотелось, чтобы как можно больше людей знали мою историю. Знали и не повторяли моих ошибок.

Веткин был осужден к шести годам лишения свободы. Через месяц после суда Потапов получил от него письмо.