"«Если», 1996 № 01" - читать интересную книгу автора (Сташефф Кристофер, Басков Вячеслав, Логинов...)
Вячеслав Басков ОБЕЩАНИЕ СЧАСТЬЯ
Общество лишь тогда достигнет гармонии, когда все женщины будут замужем, а все мужчины — холосты.
Этот остроумный парадокс рожден, конечно, в мужском сознании.
Как, впрочем, и легенды о приворотном зелье, коего сильному полу следует остерегаться, как яда.
На деле, и та и другая противоборствующие стороны, так и на вкусившие этой отравы, рискуют столкнуться с проблемой, посерьезней семейной рутины — одиночеством.
Это потенциальные (и долгожданные) клиенты брачных агентств.
Сотрудников брачных бюро всего мира объединяет любовь. Она тем крепче, чем сложнее оказывается создать пару. Дело это затяжное, хлопотное. Одна американка перебрала четыре тысячи женихов и никого не выбрала. Ученых человековедов она тем самым озадачила, а устроителей ее семейного счастья озолотила. О такой разборчивой клиентке мечтают, конечно, в любом брачном бюро.
Некоторые конторы устроены на широкую ногу. В штате там вместе с просто добрыми и очень душевными людьми работают психологи, социологи, сексологи. Этим научным деятелям интересен человек в любых его проявлениях. Чем проявлений больше, тем лучше. Из наблюдений за «живыми людьми» складываются диссертации, степени и хорошая практика в дальнейшей, такой сложной жизни.
Нe Чарлз Дарвин, заглянувший человеку в самый корень, не Фридрих Энгельс, специалист по вопросам семьи и брака, и даже не суровый Адам Смит, а именно брачные бюро подарили миру открытие, касающееся любого из нас. Оказывается, для того, чтобы мужчина и женщина смогли найти друг друга в толпе совершенно таких же, как они сами, одиноких и измученных своим одиночеством, они должны чистосердечно ответить по меньшей мере на 400 вопросов. И совпасть по меньшей мере в трехстах. Но даже полное совпадение в ответах на вопросы анкеты отнюдь не гарантирует успеха. Это вам скажет в доверительной беседе любой сотрудник брачного бюро, а уж ученый — тем более. Таинство брака велико есть. Поэтому работа брачных бюро всего мира строится по одному принципу: «Мы вас познакомили — гуляйте!».
В более вежливой форме то же самое выражается чуть многословнее: «Понимаете, люди, которые познакомились в не совсем естественных условиях, обычно стесняются этого. Поэтому мы не обязываем их возвращаться в бюро и рассказывать, чем там у них дело кончилось. Конечно, нам бывает очень интересно узнать, поженились ли они и долго ли прожили. Но получить такие данные, к сожалению, невозможно. Уж кто не должен нарушать этику интимных отношений и преследовать людей, так это мы. сотрудники брачных бюро».
В одном брачном бюро скажут, что успех работы исчисляется двумя процентами поженившихся от общего числа познакомленных, а в другом бюро возмутятся и воскликнут, что такой статистики вообще вести нельзя, потому что безнравственно изучать людей, как подопытных животных, и что работают они совершенно бескорыстно, им бы только принести счастье хоть одной женщине, хотя бы одному мужчине, потому что одно одинокое сердце, согретое другим одиноким сердцем. — это и есть те сто процентов, ради которых стоит жить и создавать брачную контору!..
Красивое бескорыстие сотрудников брачных контор всего мира выражается обычно в валюте. Разной, как вы понимаете. Не существует брачного бюро, которое бы оказывало услуги безвозмездно. Было одно такое, но теперь его нет, оно погибло от конкуренции самым первым, когда у нас о таком понятии, как «конкуренция», еще только читали в переводных романах.
Я имею в виду «Литературную газету». Она самой первой заговорила в полный голос об одиночестве людей, потерявшихся в большом городе или в маленькой деревне, где они работали после окончания института и не находили себе ровни. В то время их было в СССР почти 65 миллионов. Многовато для страны победившего социализма. Пройдя тернистый путь — через партийные выговоры заведующему отделом социально-бытовых проблем, который затеял вое эти «мещанские разговорчики», сквозь запреты писать и печатать статьи на «эти темы» — «Литературная газета» вое же всколыхнула общество и первое брачное объявление в СССР появилось именно на ее страницах 17 ноября 1976 года.
Оно было абсолютно бесплатным. Все остальные стоили пять копеек: как раз за столько предавали когда-то почтовый конверт. Редакцию завалили письмами-объявлениями. Еще в 1979 году их приносили в редакцию каждое утро мешками. Но ни одно из них опубликовано не было: руководители партии и правительства считали, что каждый человек — кузнец своего счастья, а брачные бюро — пережиток капитализма. Таким образом, и десять лет спустя после публикации «образцового» объявления оно оставалось единственным. И вот в этой обстановке насмешек и презрения подпольное брачное бюро все же действовало.
Читать письма одиноких людей было сильным испытанием. Женщины (мужчины писали реже) умеют находить слова, которые говорят об одиночестве лучше книг, лучше кинофильмов. И вот иногда так расчувствуешься, что вспомнится письмо недельной или полуторамесячной давности… оно было таким же проникновенным, в нем было столько же отчаяния… Тогда писал о своем одиночестве какой-то мужчина, а сегодняшнее письмо — от женщины…
Она — из Кемерова, он — из Подольска Московской области. Живут друг от друга так далеко, а письма их словно бы написаны одной рукой: и тоску-ют-то они одинаково, и печаль их одинаково тиха, и готовность безропотно терпеть одиночество столь же схожа… Не сдержишься и доверишь ее тайну (вместе с домашним адресом) ему, а его тайну (вместе с его домашним адресом) ей. И сделаешь это по секрету от отдела писем, куда надлежало сдавать ответы, своим письмом, в своем конверте с маркой. И предупредишь ее и его, что делаю я это против правил, поскольку нам, работникам редакции, категорически запрещается знакомить жаждущих порвать с одиночеством.
Подпольное брачное бюро работало несколько лет и ни разу ни «она», ни «он» меня не предали. Не могу сказать, что кто-то обязан мне своим тихим семейным счастьем и — кто знает! — потомством, но то, что ради чужого счастья я не брал ни копейки, а наоборот, тратился на почтовые расходы — точно. И еще одно обстоятельство успокаивает теперь мою совесть: выяснилось, что не я един поступал так, многие из тех, кто отвечал на письма трудящихся, делали так же. А един из редакционных сотрудников, заваленный письмами одиноких женщин, не вынес и сам ответил на одно из них. Не казенно, как было принято: «Добрый день, Нина Ивановна! Внимательно прочитали Ваше письмо, посвященное проблеме одиночества. Хорошо понимаем Вас и полностью разделяем Ваши чувства. Ваша стремление найти мужа и друга по-человечески понятно…» и т. п. — нет, то было серьезное письмо, написанное с иска намек поняла… Ответила… Потом она приехала в Москву, и они встретились. После чего поженились. После чего у них родилась дочь. Которая теперь заканчивает школу…
Вот и говорите после этого, что работать в редакции не опасно для жизни.
Пришло время — и коммунисты сдались. В 1986 году при горсоветах было велено создать отделы семьи и брака. Им поручалось организовать клубы знакомств. Одиноких людей требовалось взять на учет и установить, почему это они одинокие. В Москве действовала городская консультация по вопросам семьи и брака. Главными действующими лицами там были два психиатра. Но одинокие женщины и мужчины, которые доверчиво шли туда, об этом не подозревали. Консультацию возглавляли люди, которые держали дверь учреждения закрытой для журналистов. За железной дверью там помещался каталог одиноких: коричневатая карта с двадцатью тремя вопросами, рукописные ответы и приклеенная на карту фотография. Но была в консультации еще одна комната. Там хранились карты белью (женские) и карты голубые (мужские), в которых, как и в той, коричневатой, общей для всех, содержались те же ответы на те же вопросы — пол, возраст, вое паспортные данные, сведения об образовании, месте работы, должности, о пристрастиях, о недостатках физических и жилищных… Казалось бы, карты одинаковые. Но уловка состояла в том, что одинокая душа, забредшая в консультацию, должна была, отвечая на вопросы, не запутаться и в обеих картах дать одинаковые ответы. За тем, как шло заполнение карт, внимательно следила консультантша. Она проверяла написанное, считывала. И если в графе «Имею незначительные физические недостатки» мужчина писал: «Прихрамываю», то консультант была обязана проверить и эту строку. Она долго смотрела вслед удаляющемуся претенденту, окидывала его опытным консультативным взглядом, затем смело зачеркивала в карте «Прихрамываю» и своей рукой писала: «хромаю». Московская консультация не могла допустить, чтобы мужчины вводили в заблуждение женщин, а женщины — мужчин. Она держала под контролем всякие женские и мужские штучки. Никакой лжи, никаких приукрашиваний. Правильный номер телефона на работу, домой, объем талии, размер ноги, цвет волос, рост в сантиметрах со степенью точности до миллиметра… Фирма дорожила своим именем.
Допуска в каталог не имел никто, кроме клиента, вызвавшего у психиатра некоторое доверие. Допуск в комнату с белыми и голубыми картами был запрещен даже психиатру.
Впрочем, деятельность консультации интересовала общество уже мало: в то время повсюду появились и клубы «Для тех, кому за 30», которые, кстати, придумала «Литературная газета», и брачные кружки, и самодеятельные клубы для одиноких. Рижская газета «Ригас Балсс» уже вовсю публиковала брачные объявления, взимая с каждого подателя десять рублей, ее примеру последовали «Вечерний Новосибирск», «Вечерний Саратов» и множество других вечерних газет. Так что у одиноких людей появился даже некоторый выбор. Им теперь оставалось только быть осторожными, потому что именно со времени публикации объявлений одиноких людей, желавших создать семью, повысилась преступность. Квартирных воров очень заинтересовали откровения одиноких женщин, что они живут там-то и там-то одни-одинешеньки, тоскуют по другу… Массовая преступность в отношении одиноких людей дала повод и некоторым тогда еще советским писателям создать немеркнущие творения о ловушках, в какие попадают одинокие дамы, ожидающие ответа на свое объявление, на эту опасную тему было снято несколько душещипательных кинофильмов, лучшие актрисы и актеры создали бессмертные образы одиноких, потерянных, но очень хороших людей, не виноватых в своем одиночестве, просто так уж неудачно у них сложилась жизнь…
А потом вдруг прорвало. Московская городская консультация по вопросам семьи и брака была забыта напрочь, как и «группа Егидеса», организованная при городском психоневрологическом диспансере на улице Чехова и слывшая прогрессивной, потому что там одиноких сажали на стулья в кружок и весело учили «общаться»: приходить друг к другу в гости, случайно встречаться в театре… Все, что сделало для одиноких государство с его Министерством бытового обслуживания населения РСФСР, где ведали статистикой одиноких и якобы нашедших друг друга (официальная статистика того времени говорила, что будто бы ровно двадцать процентов одиноких обрели семьи, хотя трудно добытая статистика московской консультации свидетельствовала о том, что в самом лучшем случае счастливцев было вовсе не 20 процентов, а 0,45 процента. И ни та, ни другая цифра никак не согласовывалась со статистикой дворцов бракосочетаний) — все государственное, казенное и громоздкое было предано презрительному забвению. В Москве и во всех других городах знакомить одиноких стали доброхоты, которым захотелось жить немножко лучше.
Пример им подала организация, которая забраковала саму идею знакомства одиноких с посторонней помощью, объявив ее порочной, — ЦК КПСС. Газеты, начавшие публиковать объявления, весь свой прибыток отправляли в партийную кассу. Доброхоты честно последовали положительному примеру. Они были, разумеется, из передового отряда советских людей. И вот в один день страну облетела потрясшая всех весть: среди нас живет миллионер. Это стало известно в тот момент, когда он пришел платить партийные взносы.
Безвестный юноша без труда нажил миллион с помощью одиноких женщин и мужчин. Он пошел в Моссовет и зарегистрировал кооператив по ремонту радиоаппаратуры. Затем дал в «Вечернюю Москву» скромное объявление, что познакомит желающих обрести семью, потому что владеет эликсиром Гименея. За вое про вое он просит прислать ему 25 рублей. Семейное счастье стоило и в те времена, конечно, неизмеримо дороже. Поэтому не прошло и месяца, как молодой человек стал миллионером. Много следователей потом пыталось выяснить. что же он сделал с письмами одиноких женщин и мужчин, но судьба первого миллионера складывалась бурно, беспокойно, не в лад следствию. Он сразу стал очень популярным, прямо-таки поселился на телеэкране. а тут приспели выборы и его избрали (соперников у него не было) народным депутатом, потом вдруг борьба за новое устройство обострилась и он бежал за границу, несколько лет скрывался и про него ходили леденящие душу слухи, что он убит вдали от Родины ярыми врагами перестройки, но потом он объявился загорелым, окрепшим, отдохнувшим, вернулся в Москву, был тотчас избран народным депутатом Государственной Думы России, в какой роли и пребывал до декабря 1995 года, заручившись славой выдающегося экономиста. Автор пишет эту статью в полной уверенности, что депутатский корпус нового созыва без этого предприимчивого человека не обойдется. Хотя и стало известно, что он за годы скитаний на чужбине стал гражданином другой страны, где солнце светит не только всем, но и безостановочно, так что там очень удобно загореть, не загорая специально…
Оттого, что верным приемом пользуются многие, хуже он не становится. В самом скором времени объявления об оказании услуг в замужестве и женитьбе стали для городских газет явлением обыденным. Как, впрочем, и объявления самих одиноких. Люди, рискнувшие заняться сватовством, знают сегодня о предмете своих занятий не больше, чем сам первый миллионер. Когда на него накинулись недоброжелатели, завистники, он в свое оправдание и для пущей убедительности показывал анкету, добытую в Министерстве бытового обслуживания населения РСФСР, размноженную с помощью ксерокса. То была анкета, состоящая из морально устаревших двадцати трех вопросов, которой уже давно не пользовались даже в Московской городской консультации по вопросам семьи и брака. Там в ходу была уже более сложная анкета из сорока вопросов.
Нынешние сваты анкетами пользуются, как я понял, для реквизита. Дело в том, что сама подача объявления влечет теперь за собой преследования налоговой полиции. Внимательнее всех газеты объявлений — «Из рук в руки», «Экстра-М», «Центр плюс» — читают именно в налоговой инспекции. Явление на пороге инспектора не может всякий раз сопровождаться перестрелкой. Хотя мы пережили и такие вульгарные времена.
Теперь все чин чином. Контора зарегистрирована, имеет лицензию. На этажерке, украшенной цветами, лежат СО анкеты. За полированным столом сидит секретарша. Она владеет искусством стенографии и знает английский О язык. За дверью, обитой прекрасным тонким дерматином, похожим на лайку, находится шеф. Его комната уставлена прекрасными диванами, есть бар, работает кондиционер. Адрес конторы дается в исключительных случаях. Общение с одинокими женщинами и мужчинами идет в современном деловом стиле: по почте. Только после того как сотрудник брачной конторы убедится в том, что намерения притязательницы или холостяка серьезны, то есть они уже перечислили на продиктованный им по телефону банковский счет названную сумму денег, клиентов могут пригласить в контору для «дальнейшей работы».
Эта «работа» заключается в том, что одиноким предлагают посмотреть заграничные журналы. В них публикуются объявления и фотокарточки женихов и невест. Секретарша поможет с переводом аннотаций. Московская невеста может ткнуть пальчиком в фотку и сказать: «Вот он!». Затем контора обязуется связать московскую невесту с заграничным женихом, перед уходом она должна заполнить анкету по своему усмотрению. В анкете все те же вопросы: возраст, рост, пристрастия, домашний адрес, требования к партнеру.
Затем контора пересылает в редакцию брачного журнала трафаретное письмо, в которое компьютер вписывает только имя соискательницы жениха. Само письмо лежит в столе секретарши. На Западе живут очень пунктуальные люди. Получив письмо, они непременно на него отвечают. Поэтому к московской невесте ответ придет в любом случае. Там будет или надежда, или отказ: 1) дескать, вы уже опоздали, 2) дескать, ваше письмо передано адресату. Ответит ли он — этого не знает никто. Но московская контора свое дело сделала: выполнила обещание перед клиентом.
Все ее расходы уложились в почтовые. Как некогда мои. Правда, в отличие от меня, за оказание услуг брачная контора взимает деньги отдельно. Сумма взносов — глубочайшая тайна. которая, кстати, бесит налоговых инспекторов. В налоговой полиции требуют от устроителей сердечных дел установить кассовый аппарат, чтобы по контрольной ленте знать, какой же у конторы доход, но брачные конторы резонно возражают, что кассовый аппарат испортит интерьер и разрушит флер романтики, который необходим для успешного создания семьи.
Служба знакомств, в которую я был допущен под клятвенное обещание не упоминать названия фирмы из опасения перед визитом рэкетиров. — одна из многих в Москве и одна из немногих в то же самое время. Это нужно понимать так, что истинных, неподдельных брачных контор в Москве совсем немного, штук десять, а все остальные все-таки фиктивные. Серьезными считают себя фирмы, которые знакомят москвичей с иностранцами. Все остальное — подделка.
Объявления об оказании помощи одиноким людям в устройстве их личной жизни дают в газеты неуловимые легкомысленные особы обоих попов. Они сознательно рискуют столкнуться с налоговой полицией ради быстрой возможности подзаработать. Это хороший, прибыльный бизнес. Одинокие люди от обычных людей отличаются своей поразительной доверчивостью. Попавшееся на глаза объявление с предложением возможного счастья западает им в душу и они. после долгих мук и бессонных ночей, однажды решаются воспользоваться случаем и попытать счастья с посторонней помощью. Этому способствует и усиленно навязываемый всеми средствами информации идеал счастливой жизни: семья. Отнюдь не все созданы для семейного счастья, есть люди, которым брак противопоказан, они в нем будут страдать сами и мучить других. Но идеал!.. Он так заманчив… И одинокая девушка, которая, говоря начистоту, чувствует себя вполне счастливой только тогда, когда ей никто не мешает, и мужчина, которому хорошо самому с собой, наконец сдаются под напором растиражированной схемы счастья и обращаются в брачное бюро. Клюют. Нет той силы, которая помогла бы этим людям найти пару, но они вполне добровольно платят деньги тем, кто берется показать им будущего мужа или будущую жену, — и в этом смысле, как бы безнравственно это ни звучало, охота на них ничем не хуже любой другой. Кто-то хочет поглупить — кто-то не прочь на этом заработать.
Риск получения быстрой прибыли чаще всего оправдывается. Налоговые органы не столь оперативны, чтобы ловить каждое объявление. Поэтому в Москве появились брачные аферисты, которые, раз ожегшись, публикуют объявления, всякий день меняя координаты и тем самым запутывая след контролерам. Объявления их однотипны и лучше всего выражаются, пожалуй, в этом, выписанном из рекламной газеты: «Если вы хотите расстаться с одиночеством и познать счастье семейной жизни в окружении мужа (жены) и детей, то специалисты высокого класса окажут вам необходимое содействие за 56 тысяч рублей, которые нужно выслать по адресу: Москва (указан шестизначный индекс), абонентский ящик 8. Предложения кандидатур вы получите в течение недели после получения Фирмой указанного перевода». Прибавьте к этому неизбежные при всякой публикации сокращения слов, что сильно удешевляет объявление («Если вы хотите расст. с од-вом и познать сч. сем. ж. в окруж. мужа (жены) и детей, то спец. в/к окажут вам необх. содей.» и т. п.) — и вы получите представление о высоком уровне сервиса.
Этот текст варьируется на разные лады, меняются номера отделений, абонентских ящиков и сумма перевода. Встретилось объявление, автор которого готов получить с «од. чел. м. и ж. пола» всего 10 тысяч рублей. Сразу чувствуется, что за дело взялся совсем юный предприниматель, который еще не скоро станет народным депутатом: уж слишком просто он представляет себе конкуренцию. Он решил, что чем взнос за бесценную услугу будет меньше, тем больше клиентов пошлет ему многолюдная и такая для многих неустроенная Москва. Возможно, он не ошибся: среди одиноких людей встречаются поразительно простодушные.
Но такого рода объявления еще чего-то стоят, в них еще не стыдно поверить! Из газеты в газету переходит другое объявление, короче которого может быть только объяснение в любви и откровенная прямота которого способна поразить: «Знакомлю. Оплата по тел…».
Бесплатная любовь, и правда, выпадает не всякому человеку. Кто-то говорит, что это большое счастье, кто-то любовь проклинает. Но то, что за любовь можно и платить, томе аксиома. Вот поэтому сотрудников брачных бюро всего мира любовь и объединяет. С чужих надежд на любовь и на взаимность можно хорошо и безбедно существовать и не меньше других радоваться жизни. В конце концов чего только не бывает, почему бы будущим супругам не встретиться и в брачном бюро? Кто сказал, что это именно то место, где любовное чувство сразу остывает? Ничего подобного! Случайно встретиться в брачной конторе ничуть не хуже, чем в метро, кафе, кино, на похоронах… Конечно, не собственных.