"Колымские тетради" - читать интересную книгу автора (Шаламов Варлам Тихонович)
Варлам Шаламов Колымские тетради СИНЯЯ ТЕТРАДЬ Пещерной пылью, синей плесенью Я беден, одинок и наг, Не суди нас слишком строго Робкое воображенье Заклятье весной Замолкнут последние вьюги Ты держись, моя лебедь белая, Я вижу тебя, весна Луна, точно снежная сойка Серый камень[1] Рассеянной и робкой Розовый ландыш Наверх[2] Букет Я забыл погоду детства Льют воздух, как раствор Эй, красавица, — стой, погоди! Ни травинки, ни кусточка Ты не застегивай крючков Следов твоих ног на тропинке таежной Приснись мне так, как раньше Здесь морозы сушат реки Холодной кистью виноградной Боже ты мой, сколько С кочки, с горки лапкой заячьей Сыплет снег и днем и ночью[3] Жилье почуяв, конь храпит Костры и звезды. Синий свет Ты капор развяжешь олений Гостья Наше счастье, как зимняя радуга Новогоднее утро Конечно, Оймякон Не дождусь тепла-погоды Поднесу я к речке свечку[4] Собаки бесшумно, как тени Скользи, оленья нарта Все те же снега Аввакумова века[5] Спектральные цвета Школа в Барагоне[6] Не гляди, что слишком рано Визг и шелест ближе, ближе Еду Где же детское, пережитое Я тебе — любой прохожей Я сплю в постелях мертвецов Погляди, городская колдунья, Чем ты мучишь? Чем пугаешь? В закрытой выработке, в шахте Басовый ключ Я отступал из городов Волшебная аптека Ронсеваль Шагай, веселый нищий Рыцарская баллада К свободе, что жадно грызет сухари Воспоминания свободы Я пил за счастье капитанов Баратынский[7] Платочек, меченный тобою Лезет в голову чушь такая Камея[8] Я песне в день рождения Небеса над бульваром Смоленским Сколько писем к тебе разорвано! Мостовая моя торцовая Я, как мольеровский герой Ради Бога, этим летом Как ткань сожженная, я сохраняю Я нынче вновь в исповедальне Пес[9] Стой! Вращенью земли навстречу Синей дали, милой дали Я жаловался дереву Август[10] Есть состоянье истощенья Старинной каменной скульптурой Все так. Но не об этом речь СУМКА ПОЧТАЛЬОНА В часы ночные, ледяные Я коснулся сказки Память скрыла столько зла Как Архимед, ловящий на песке Атомная поэма[11] Не старость, нет, — все та же юность[12] Возвращение Мы дышим тяжело, Едва вмещает голова Чтоб торопиться умирать Я с лета приберег цветы Иду, дорогу пробивая Цветка иссушенное тело[13] Перед небом Поэту С годами все безоговорочней Копье Ахилла Перстень Утро стрелецкой казни[14] Боярыня Морозова[15] Рассказ о Данте[16] Скоро мне при свете свечки Верю[17] Затлеют щеки, вспыхнут руки Скоро в серое море Четвертый час утра. Он — твой восьмой Февраль — это месяц туманов Скрипач Не откроем песне двери Мы несчастье и счастье Мы спорим обо всем на свете Мне что ни ночь — то море бреда Свидание Лес гнется ветровым ударом Засыпай же, край мой горный Зима уходит в ночь, и стужа Дождя невидимою влагой Там где-то морозом закована слякоть На краю лежим мы луга Остановлены часы Откинув облачную крышку Бухта Что стало близким? Что далеким? Деревья зажжены, как свечи Пред нами русская телега Нет, тебе не стать весною Я, как рыба, плыву по ночам[18] Изменился давно фарватер Мне одежда Гулливера Перевод с английского Луна свисает, как тяжелый Прощание Утро Неосторожный юг Какой заслоню я книгой Я разорву кустов кольцо Ведь только длинный ряд могил Приподнятый мильоном рук ЛИЧНО И ДОВЕРИТЕЛЬНО Я, как Ной, над морской волною Бог был еще ребенком, и украдкой Живого сердца голос властный[19] Птицелов[20] Замлела в наступившем штиле Похороны Здесь первым искренним стихом К так называемой победе Гора Он сменит без людей, без книг Еще июль Возможно ль этот тайный спор Июль[21] Гроза[22] Тайга[23] Сосны срубленные[24] Он из окна своей квартиры[25] О песне Над трущобами Витима Концерт[26] Мы гуляем средь торосов Среди холодной тьмы Я здесь живу, как муха, мучась Кому-то нынче день погожий Клен и рослый и плечистый[27] Приходят с улиц, площадей Персей и Муза Я нынче с прежнею отвагой Затерянный в зеленом море Сплетают ветви полукруг Вечерней высью голубою В мозгу всю ночь трепещут строки Потухнут свечи восковые Я видел все: песок и снег Ушло почтовой бандеролью Кто домик наш, подруга Ночная песня Я мальчиком умру Не успокоит, не согреет Вся даль весенняя бродила Он пальцы замерзшие греет[28] Белое небо. Белые снега В болотах стелются туманы Сломав и смяв цветы Как будто маятник огромный Ты упадешь на снег в метель Мне б только выболеть немножко Нет, не для нас, не в нашей моде Всюду мох, сухой, как порох Я на этой самой тропке Оттепель Пережидаем дождь Луч В пятнадцать лет Реквием Густеет темный воздух Стучался я в калитку Фортинбрас ЗЛАТЫЕ ГОРЫ Лиловый мед[29] Инструмент[30] Тебя я слышу, слышу, сердце У крыльца[31] Так вот и хожу Шепот звезд в ночи глубокой Отчего на этой даче В шахте Златые горы Я с отвращением пишу Говорят, мы мелко пашем Мы ночи боимся напрасно[32] О тебе мы судим разно[33] Романс Вернувшись в будни деловые[34] Вернись на этот детский плач Ты смутишься, ты заплачешь Упоительное бегство Мне все мои болезни Зимний день Сольвейг Опять сквозь лиственницы поросль Все людское — мимо, мимо[35] Воспоминание В тарелке оловянной Я знаю мое чувство емкое Из дневника Ломоносова Сумеешь, так утешь Жил-был Однажды осенью Нет, не рука каменотеса На улице волки На приморском побережье Я — море, меня поднимает луна Пичужки песня так вольна Копытят снег усталые олени Гора бредет, согнувши спину Шуршу пустым конвертом Зачем холодный блеск штыков Велики ручья утраты[36] Натурализма, романтизма Мы отрежем край у тучи Исполнение желаний Жизни, прожитой не так[37] Стихи? Какие же стихи Все молчит: зверье, и птицы Мне в желтый глаз ромашки Мне жить остаться — нет надежды Конец надеждам и расплатам Уйду, уеду в дали дальние Светотени доскою шахматной Ты шел, последний пешеход Ведь мы — не просто дети Может быть, твое движенье Ветка[38] Я твой голос люблю негромкий Любая из вчерашних вьюг О, память, ты — рычаг Разогреть перо здесь, что ли Здесь все, как в Библии, простое Стихи — не просто отраженье[39] Отвали этот камень серый Видишь — дрогнули чернила Лицом к молящемуся миру Лезут в окна мотыльки Тесно в загородном мире В природы грубом красноречье Аввакум в Пустозерске[40] КИПРЕЙ Я в воде не тону Желание По нашей бестолковости Луна качает море Стансы Забралась высоко в горы Придворный соловей Намеков не лови Кусты разогнутся с придушенным стоном Свой дом родимый брошу Мои дворцы хрустальные Жизнь — от корки и до корки[41] Жар-птица[42] На этой горной высоте[43] Сельские картинки О, если б я в жизни был только туристом Ты душу вывернешь до дна И мне, конечно, не найти Верьте, смерть не так жестока Два журнальных мудреца По долинам, по распадкам Всю ночь мои портреты Не жалей меня, Таня, не пугай моей славы Тают слабые снега Из тьмы лесов, из топи блат Боялись испокон В болотах завязшие горы В потемневшее безмолвье[44] Кто, задыхаясь от недоверья Нестройным арестантским шагом Скрой волнения секреты Смех в усах знакомой ели К нам из окна еще доносится Шатает ветер райский сад Здесь выбирают мертвецов Пророчица или кликуша Твои речи — как олово Вот две — две капли дождевые Пусть я, взрослея и старея Когда, от засухи измучась Жизнь другая, жизнь не наша Я двигаюсь, как мышь Внезапно молкнет птичье пенье Я — актер, а лампа — рампа Не хватает чего? Не гор ли Резче взгляды, резче жесты На садовые дорожки На обрыве Нынче я пораньше лягу[45] Вся земля, как поле брани Нет, нет! Пока не встанет день Слабеет дождь, светлеет день Я сказанье нашей эры Наклонись к листу березы С моей тоской, сугубо личной Слабеют краски и тона Мы дорожим с тобою тайнами Вдыхаю каждой порой кожи Я жизни маленькая веха Где жизнь? Хоть шелестом листа Луне, быть может, непонятно Сырая сумрачная мгла Вот так и живем мы, не зная Дождя, как книги, слышен шелест Я — чей-то сон, я — чья-то жизнь чужая Полька-бабочка Лед[46] Опоздав на десять сорок Ты волной морского цвета Бормочут у крыльца две синенькие галки Что прошлое? Старухой скопидомкой Мечты людей невыносимо грубы Безобразен и бесцветен Это все — ее советы Ни версты, ни годы — ничто нипочем Мак Все плыть и плыть — и ждать порыва В гремящую грозу умрет глухой Бетховен[47] Безымянные герои Пусть в прижизненном изданье Не солнце ли вишневое Сразу видно, что не в Курске Стланик[48] Кому я письма посылаю А тополь так высок Осторожно и негромко[49] Я нищий — может быть, и так Не в картах правда, а в стихах ВЫСОКИЕ ШИРОТЫ О песне[50] Ни шагу обратно! Ни шагу! Плавка Бумага Пень[51] Хрусталь[52] Вхожу в торфяные болота Скажу тебе по совести Ястреб[53] Белка[54] Славословие собакам[55] Баллада о лосенке[56] Гарт Какая в августе весна? Мне недолго побледнеть Пускай за нас расскажут травы Ты слишком клейкая, бумага Ты видишь, подружка В воле твоей — остановить[57] Я о деревьях не пишу После ливня У края пожара Я целюсь плохо зачастую Приводит нынешнее лето Незащищенность бытия Мечта не остается дома Гроза как сварка кислородная Всю ночь он трудится упорно Водопад Черная бабочка[58] Дождь Обогатительная фабрика[59] Деревья скроются из глаз Третья парка Гнездо[60] Роща[61] Я жив не единым хлебом Цепляясь за камни кручи Гомер Опять заноют руки Ведь мы не просто дети[62] Наедине с портретом Лицо твое мне будет сниться Нет, я совсем не почтальон Ветров, приползших из России Нет, нет, не флагов колыханье Я нынче — только лицедей Ведь только утром, только в час Ночью Не поймешь, отчего отсырела тетрадка Лучше б ты в дорожном платье Земля со мною Мне полушубок давит плечи Поэты придут, но придут не оттуда Тост за речку Аян-Урях Мне горы златые — плохая опора[63] Мигрени. Головокруженья Сказала мне соседка Пусть невелик окна квадрат Раковина[64] Он в чердачном помещенье В церкви Меня застрелят на границе[65] Воспоминание Какой же дорогой приходит удача? Удача — комок нарастающей боли Мечта ученого почтенна Мечта ученого почтенна[66] Стихи в честь сосны[67] Замшелого камня на свежем изломе[68] Хочу я света и покоя Ты не срисовывай картинок Да, он оглох от громких споров Воображенье — вооруженье Нам время наше грозам Не только актом дарственным Мы имя важное скрываем Есть мир. По миру бродит слово Прочь уходи с моего пути! Все стены словно из стекла С тобой встречаемся в дожде Ты услышишь в птичьем гаме Мы с ним давно, давно знакомы Давно мы знаем превосходство Тупичок, где раньше медник Был песок сухой, как порох Свет — порожденье наших глаз Мне не сказать, какой чертою Гроза закорчится в припадке Какой еще зеленой зорьки А лодка билась у причала[69] Что песня? — Та же тишина Сирень сегодня поутру Опять застенчиво, стыдливо А мы? — Мы пишем протоколы Слова — плохие семена В защиту формализма Синтаксические раздумья Любой бы кинулся в Гомеры Мне жизнь с лицом ее подвижным Март Я падаю — канатоходец Она никогда не случайна[70] Кто верит правде горных далей Зачем я рвал меридианы? От солнца рукою глаза затеня СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В «КОЛЫМСКИЕ ТЕТРАДИ» 1940–1956 Модница ты, модница[71] Игрою детской увлеченный[72] Пурга[73] Картограф[74] Кусты у каменной стены[75] Рублев[76] Я пришел на ржавый берег[77] Я устаю от суеты[78] Пегас[79] Не в пролитом море чернил[80] Ощутил в душе и теле[81] Кама тридцатого года[82] Детский страх в тот миг короткий[83] Поэзии[84] 40º[85] Цыганский романс[86] Подростком сюда затесался клен[87] Сосна в болоте[88] Кто ты? Руда, иль просто россыпь[89] Еще в покое все земное[90] Похолодеет вдруг рука[91] 1957–1981 Вверх по реке[92] Каюр[93] Бивень[94] Прямой наводкой[95] Ветер в бухте[96] Каменотес[97] Память[98] Духовой оркестр[99] Ручей[100] Шоссе[101] Закладка города[102] Горный водопад[103] Разведка Мой архив[104] Немилосердное светило[105] Где роса, что рукою сотру[106] Когда рождается метель[107] В дожде сплетают нити света Жест[108] Я выходил на чистый воздух[109] Ни зверя, ни птицы… Еще бы![110] Некоторые свойства рифмы[111] Ода ковриге хлеба[112] Арбалет Голуби[113] Я сегодня очень рад Этот дождик городской Радуга[114] Речные отраженья[115] Весна в Москве[116] Шесть часов утра Московские липы[117] Зима[118] Птица спит, и птице снится[119] Притча о вписанном круге Кристаллы[120] Ледоход[121] Вот солнце в лесной глухомани[122] Тропа[123] Взад-вперед между кручами Черский[124] За брусникой[125] Гиганты детских лет[126] Огонь — кипрей! Огонь — заря![127] Сестре Круговорот Лунная ночь[128] Это чайки с высоты[129] Приморский город Куда идут пути-дороги! Виктору Гюго[130] Я верю в предчувствия и приметы[131] Слеза[132] Ивы[133] До восхода Паук[134] Я знаю, в чем моя судьба[135] Листопад[136] Лицо[137] Пушкинский вальс для школьников[138] Стеклодувы Басня про алмаз[139] Огниво[140] Покамест нет дороги льдинам[141] Стихи — это стигматы[142] Вечерняя звезда[143] Гарибальди в Лондоне[144] Устье ручья[145] Бирюза и жемчуг[146] Кипрей[147] Горная минута[148] Нитроглицерин[149] Он тащит солнце на плече Мятый плюш, томленый бархат На память Юго-запад[150] Первый снег Золотой, пурпурный и лиловый[151] Да, рукопись моя невелика[152] Не спеши увеличить запас[153] Бухта Нагаева[154] Речь Кортеса к солдатам перед сражением Андерсен[155] Мне снова жажда вяжет губы[156] Старая Вологда[157] Корни даурской лиственницы[158] Рояль[159] Толпа гортензий и сирени[160] Будто выбитая градом[161] Орудье высшего начала[162] Капля[163] Бурение огнем[164] Бесплодно падает на землю[165] Мы предтечи, мы только предтечи[166] Ручей питается в дороге Пусть чернолесье встанет за деревнями Часы внутри меня Жить вместе с деревом, как Эрзя Тихий ветер по саду ступает Стихи — это судьба, не ремесло[167] Поэзия — дело седых[168] Когда после разлуки[169] Летний город спозаранку О подъезды, о колонны[170] Свяжите мне фуфайку[171] Роса[172] Арктическая ива[173] Упала, кажется, звезда[174] В годовом круговращенье[175] Не в Японии, не на Камчатке[176] Костер сгорел дотла У деревьев нет уродов[177] Над старыми тетрадями[178] Я под облачной грядою Стихотворения — тихотворения Да, театральны до конца Я думаю все время об одном[179] Я вовсе не бежал в природу[180] Кровь солона, как вода океана Амундсену Рязанские страданья[181] Сосен светлые колонны[182] Я хочу, чтоб средь метели[183] Не удержал усилием пера[184] Я иду, отражаясь в глазах москвичей[185] Осенний воздух чист[186] Он чувствует событья кожей[187] От кухни и передней[188] Выщербленная лира[189] Таруса[190] Я — северянин. Я ценю тепло[191] Вчера я кончил эту книжку[192] Я не искал людские тайны[193] Рассказано людям немного[194] Не линия и не рисунок Нерест[195] Кета родится в донных стойлах[196] Я ищу не героев, а тех Как гимнаст свое упражнение[197] Я не лекарственные травы Пусть свинцовый дождь столетья[198] Не покончу с собой Любви случайное явленье Взад-вперед ходят ангелы в белом Живопись[199] В судьбе есть что-то от вокзала По старому следу сегодня уеду[200] Нет, память не магнитофон[201] Я тоже теплопоклонник[202] Не шиповник, а пионы[203] Грозы с тяжелым градом[204] Три корабля и два дельфина[205] На память черпнул я пол-океана Усиливающийся дождь[206] Усиливающийся ливень Быть может, и не глушь таежная[207] Все осветилось изнутри В лесу листок не шелохнется[208] Я живу не по средствам[209] Я одет так легко Как на выставке Матисса Как пишут хорошо: «Испещрено…» Суеверен я иль нет — не знаю Приглядись к губам поэта[210] Дорога ползет, как червяк[211] На небе бледно-васильковом Волна о камни хлещет плетью Как в фехтовании — удар Ведь в этом беспокойном лете Вечерний холодок Летом работаю, летом Не чеканка — литье Мир отразился где-то в зеркалах Воспоминание о ликбезе Моя мать была дикарка Прачки И мне на плече не сдержать Три снежинки, три снежинки в вышине Хранитель языка Острием моей дощечки Пусть лежит на столе Как Бетховен, цветными мелками Уступаю дорогу цветам Стихи — это боль и защита от боли Я не люблю читать стихи Я поставил цель простую Топор Ветер по насту метет семена Она ко мне приходит в гости Не суеверием весны Письмо из ящика упало Хоть стал давно добычей тлена Я, пожалуй, рад безлюдью Просто — болен я. Казалось Славянская клятва Коктебель невелик. Он родился из книг Я скитаюсь по передним Слышу каждое утро Зови, зови глухую тьму Вот так умереть — как Мизантропического склада Судьба у меня двойная Сверчок на печи В гулкую тишину Яблоком, как библейский змей Не буду я прогуливать собак ПРИМЕЧАНИЯ Синяя тетрадь Сумка почтальона Лично и доверительно Златые горы Кипрей Высокие широты Стихотворения, не вошедшие в «Колымские тетради» 1940–1956 1957–1981
В пути на горную вершину, В пути почти на небеса Вертятся вслед автомашине И в облака плывут леса. И через горные пороги, Вводя нас молча в дом земной, Ландшафты грозные дорога Передвигает предо мной. Хребты сгибающая тяжесть На горы брошенных небес, Где тучи пепельные вяжут И опоясывают лес. Скелеты чудищ допотопных, Шестисотлетних тополей, Стоят толпой скалоподобной, Костей обветренных белей. Во мгле белеющие складки Гофрированной коры Годятся нам для плащ-палатки На случай грозовой поры. Все вдруг закроется пожаром, Огня дрожащего стеной, Или густым болотным паром, Или тумана пеленой. И наконец, на повороте Такая хлынет синева, Обнимет нас такое что-то, Чему не найдены слова. Что называем снизу небом, Кому в лицо сейчас глядим, Глядим восторженно и слепо, И скалы стелются под ним. А. горный кряж, что под ногами, Могильной кажется плитой. Он — вправду склеп. В нем каждый камень Унижен неба высотой.