"Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов" - читать интересную книгу автора (Ффорде Джаспер)

Глава 2 В «Кэвершемских высотах»

Утром я объяснила иббу и оббу основы приготовления завтрака. Мне удалось втолковать им, что хлопья обычно подают до бекона с яйцом, но тосты и кофе определенной очередности не имеют. Они никак не могли взять в толк, почему джем подают почти исключительно к утренней трапезе. Только я принялась расписывать, что бывает, если заляпать пальцы яйцом, как на коврик упал номер «ЖАБа». Единственной новостью была статья о какой-то связанной с наркотиками бандитской войне в Рединге. Это являлось частью сюжета «Кэвершемских высот» и напомнило мне о необходимости рано или поздно, и скорее раньше, чем позже, надеть маску Мэри, поскольку это предусматривалось Программой по обмену персонажами. Я еще раз внимательно прочла краткое содержание, хорошенько усвоив разбивку сюжета по главам, хотя никакого намека на диалоги или последовательность моих действий там не содержалось. Мне недолго пришлось это обдумывать, поскольку в дверь постучали и внутрь ворвался очень возбужденный человек с папкой в руках.

— Мисс Нонетот?

— Да?

— Моя фамилия Уайетт.

— Уайт?

— Да не Уайт, а Уайетт! У-АЙ-Е-ТТ!

— Чем могу быть полезна?

— Вы можете перестать просиживать штаны и двинуться в Рединг, вот что вы можете!

— Так я и…

— Не понимаю, какого черта типы из Программы по обмену считают, будто это каникулы такие! — с неприкрытым раздражением выпалил он. — По-вашему, из-за того, что над нами последние десять лет висит приказ об упразднении, здесь можно баклуши бить?

— Уверяю вас, мне подобное и в голову не приходило! — ответила я, пытаясь утихомирить второстепенного персонажа, который взялся меня застроить. Из книги я знала, что на самом деле он не представляет собой ничего, кроме голоса в телефонной трубке.

— Я тотчас же берусь за дело, — сказала я, надевая плащ и направляясь к машине Мэри. — Адрес вызова?

Он протянул мне листок бумаги и еще раз напомнил об опоздании.

— И никакой отсебятины! — напоследок добавил он.

Я пообещала блюсти чистоту авторского замысла и порысила по зеленой лужайке к машине Мэри.

Неторопливо въезжая в Рединг, я пересекла трассу М4, такую же загруженную, как и дома. Мне постоянно приходилось ездить по этому шоссе из Суиндона в Лондон. И только на развилке у Барфилд-роуд до меня дошло, что на дороге-то всего с полдюжины марок автомобилей. Первой машиной, привлекшей мое внимание к этому странному феномену, оказался большой белый фургон с надписью «Пемзс — средства по уходу за ногами». За минуту их набралось целых три, все с одинаковыми водителями в синих комбинезонах и кепках. Другим наиболее распространенным автомобилем был красный «фольксваген-жук» с молодой женщиной за рулем, затем потрепанный «моррис-марина», управляемый пожилым джентльменом. По дороге к месту первого в «Кэвершемских высотах» убийства я успела насчитать сорок три белых фургона, двадцать два красных «жука» и шестнадцать абсолютно одинаково потрепанных «моррисов», не считая нескольких зеленых «форд-эскортов» и парочки белых «шевроле». Это свидетельствовало о явной внутритекстовой ограниченности, но не более того, поэтому я быстренько припарковалась и пробежала глазами указания Мэри, дабы еще раз убедиться, что запомнила все как надо. Затем глубоко вздохнула и направилась к обтянутому стоп-лентой месту преступления. Несколько полицейских в форме уже слонялись поблизости. Я показала им свое удостоверение и поднырнула под надпись: «Полиция. Проход закрыт».

Прямоугольный двор — пятнадцать футов в ширину и около двадцати в длину — окружала кирпичная стена, покрытая растрескавшейся и местами осыпавшейся штукатуркой. Всю сцену осенял большой белый тент с надписью «УБОП», а рядом с любовно выписанным трупом стоял на коленях судмедэксперт и что-то наговаривал в диктофон.

— Привет! — послышался рядом веселый голос.

Я обернулась и увидела крупного мужчину в макинтоше. Он улыбнулся мне.

— Сержант уголовной полиции Мэри, — послушно отрапортовала я. — Переведена сюда из Бэйсингстока.

— Пока можете вообще не напрягаться, — улыбнулся он. — Сейчас повествование касается только Джека. Он встречается с офицером Тиббит. Я инспектор Бриггс, ваш добрый и давно страдающий от безответной любви босс. Раздражительный и вспыльчивый, но в душе всегда готовый помочь. Я как минимум разок отстраню Джека от расследования, прежде чем роман закончится.

— Как поживаете? — пролепетала я.

— Замечательно! — воскликнул Бриггс, с благодарностью пожимая мне руку. — Мэри сказала мне, что вы из беллетриции. Это правда?

— Да.

— А нет ли каких известий насчет того, когда к нам нагрянет инспекция Совета жанров? Хорошо бы узнать заранее.

— Совет жанров? — переспросила я, не желая обнаружить прискорбное невежество. — Прошу прощения, я в Книгомирье недавно.

— Так вы потусторонница? — изумленно вытаращился на меня Бриггс. — Здесь, в «Кэвершемских высотах»?

— Да, — призналась я, — мне…

— Расскажите, — перебил меня Бриггс, — а на что похожи волны, когда они разбиваются о берег?

— Кто тут потусторонник? — эхом отозвалась судмедэксперт, индианка средних лет, внезапно вскочив на ноги и внимательно уставившись на меня. — Вы?

— Д-да.

— Я доктор Сингх, — представилась женщина, горячо пожимая мне руку. — Прозаична, начисто лишена чувства юмора, люблю кошек и котофилов, не терплю идиотов, но порой меня пробивает на теплые чувства. Скажите, я хоть чуточку похожа на настоящего судмедэксперта?

— Конечно, — ответила я, припоминая ее краткое книжное описание.

— Понимаете, — объяснила она, — я никогда в жизни не видела настоящего судмедэксперта и не очень понимаю, что мне делать.

— Вы прекрасно справляетесь, — заверила я ее.

— А я? — подхватил Бриггс. — Как думаете, мне следует и дальше развиваться как персонажу? Я похож на настоящих людей, с которыми вы дружите? Или я немного… плоский?

— Н-ну… — замялась я.

— Так я и знал! — горестно воскликнул он. — Все дело в волосах, да? Думаете, надо покороче? Или подлиннее? А как насчет какой-нибудь причуды? Я учился играть на тромбоне — ведь это необычно, правда?

— Тут говорят, что в книге потусторонник? — вмешался полицейский, один из двух только что вошедших во двор. — Я безымянный полицейский номер один, а это мой напарник, безымянный полицейский номер два. Я могу спросить насчет Той Стороны?

— Конечно.

— В чем соль «супа с буковками»?

— Не знаю.

— А вы уверены, что вы с Той Стороны? — с подозрением спросил он. — Тогда скажите мне, почему нет единственного числа у слова «скампи»?[3]

— В точности сказать не могу.

— Вы не с Той Стороны, — печально резюмировал безымянный полицейский номер один. — Стыдитесь, вы ведь подаете нам ложные надежды!

— Ладно, — ответила я, прикрывая рукой глаза, — я докажу вам. Говорите со мной по очереди, но без авторских ремарок.

— Отлично, — воодушевился безымянный полицейский номер один. — Кто это говорит?

— А кто сейчас говорит? — добавила доктор Сингх.

— Я же сказала — без ремарок! Еще раз.

— Это труднее, чем вы думаете, — вздохнул безымянный полицейский номер один. — Ладно, поехали.

Воцарилось молчание.

— Кто это говорит?

— А кто это говорит?

— Сначала говорила миссис Сингх, потом безымянный полицейский номер один. Я угадала?

— Невероятно! — прошептала миссис Сингх. — Как вы это делаете?

— Я различаю вас по голосам.

— Правда? А вы знакомы с кем-нибудь из издателей?

— Ни с кем полезным. Мой муж писатель, точнее, был писателем, но его знакомые сейчас даже не узнают меня. Я офицер ТИПА и мало что понимаю в современной беллетристике.

— ТИПА? — заинтересовался безымянный полицейский номер два. — Это еще что?

— Видите ли, нас хотят разобрать на запчасти, — перебил его Бриггс. — Если мы не найдем издателя, нам конец.

— Нас разберут по буквам, — шепотом добавил безымянный полицейский номер один, — и бросят в Текстовое море, а у меня жена и двое детей — по крайней мере, в предыстории моего персонажа они есть.

— Не в моих силах помочь вам, — сказала я, — я ведь даже не…

— Быстро по местам! — вдруг рявкнул Бриггс.

Меня аж подбросило от неожиданности. Судмедэксперт и безымянные стражи порядка поспешили занять свои места в ожидании Джека, который, как я слышала, разговаривал с кем-то в доме.

— Удачи, — уголком рта пожелал Бриггс и знаком велел мне присесть на низкую оградку. — Если что забудете, я подскажу.

— Спасибо.

Инспектор Бриггс сидел на низкой ограде рядом с женщиной-полицейским в штатском, которая, не поднимая головы, деловито строчила что-то в блокноте. При появлении Джека Бриггс встал и откровенно посмотрел на часы. Джек сразу принялся оправдываться. Как он вскоре понял, это было ошибкой.

— Простите, сэр. Явился, как только смог.

Бриггс что-то проворчал и показал на труп.

— Похоже, огнестрел, — мрачно сказал он. — Нашли сегодня в восемь сорок семь утра.

— Что-нибудь еще? — спросил Шпротт.

— Пара зацепок. Во-первых, убитый — племянник криминального босса Анджело де Фаблио, так что мне нужен кто-то на короткой ноге с прессой, на случай если писаки захотят наварить на этом бабки. Во-вторых, я делаю тебе одолжение, поручая это дело. Сейчас ты вообще пятый лебедь у воды. И кое-кто заинтересован, чтобы ты утонул и не всплыл. А я этого не хочу.

— А в-третьих?

— Да просто никого под рукой нет.

— Мне и первых двух пунктов хватило бы.

— Слушай, Джек, — продолжал Бриггс, — ты хороший полицейский, если тебе вовремя хвост накрутить, и я хочу, чтобы ты оставался в моей команде, но без неприятностей.

— Мне следует сказать спасибо?

— Следует. Заруби это себе на носу и сделай для меня первоначальный отчет как можно скорее. Усек?

Бриггс кивнул на молодую женщину, которая терпеливо ждала их.

— Джек, познакомься с мисс Чет… то есть сержантом Мэри Джонс.

— Привет, — сказал Джек.

— Рада познакомиться, сэр, — откликнулась женщина.

— Взаимно. С кем вы работаете?

— Ноне… то есть Джонс ваш новый сержант, — сказал Бриггс, почему-то начиная потеть. — Переведена с первоклассной характеристикой из Суиндона.

— Бэйсингстока, — поправила Мэри.

— Прошу прощения. Из Бэйсингстока.

— Я ничего не имею против сержанта Джонс, сэр, но я надеялся на Мяснейка, Глупера или…

— Невозможно, Джек, — отрезал Бриггс. — Ладно, я пошел. Оставляю вас с мисс…

— Джонс.

— Да, Джонс. Значит, познакомились. Помни, мне этот отчет нужен как можно быстрее. Усек?

Джек вполне усек, и Бриггс удалился.

Шпротт поежился от холода и снова взглянул на молоденькую напарницу.

— Значит, Мэри Джонс?

— Да, сэр.

— И что вам удалось обнаружить?

Она полезла в карман за блокнотом, не нашла его и потому начала загибать пальцы.

— Имя убитого — Сонни де Фаблио.

Воцарилось молчание. Джек ничего не говорил, и Джонс, немного испугавшись, продолжала так, словно он ответил ей:

— Время смерти? Пока сказать не могу. Вероятно, три пополуночи, плюс-минус час. Узнаем больше, когда нам передадут тело. Пистолет? Узнаем когда…

— Джек, с вами все в порядке?

Он устало сел и уставился в землю, подперев голову руками.

Я огляделась по сторонам, но доктор Сингх, ее ассистенты и безымянные офицеры деловито играли свои роли, явно не желая вмешиваться. А может, просто стеснялись.

— Не могу больше, — прошептал Джек.

— Сэр, — не отступала я, пытаясь внести немного отсебятины, — хотите осмотреть труп или мы можем его забрать?

— А смысл? — всхлипнул откровенно павший духом главный герой. — Нас никто не читает, чего ради стараться?

Я положила руку ему на плечо.

— Я пытался сделать роман интереснее, — продолжал он срывающимся голосом, — но все напрасно! Жена не хочет со мной разговаривать, меня, того и гляди, уволят, наркотики просто наводняют Рединг, и если я не сделаю повествование хотя бы относительно читабельным, его уничтожат. Останется от нас только дырка на книжной полке да память в голове автора о том, что могло бы получиться!

— Супруга бросила вас только потому, что у всех детективов-одиночек проблемы в личной жизни, — объяснила я. — Уверена, на самом деле она вас любит.

— Нет-нет, не любит! — снова всхлипнул он. — Все пропало. Разве вы не видите? Детективы обычно ездят в необычных машинах, а у меня был замечательный «дилейдж-тальбот суперспорт» двадцать седьмого года. Но эту идею украли и заменили на чудовищный «остин-аллегро». Если удалить хоть какие-то сцены, мы точно пропали.

Он поднял глаза и посмотрел на меня.

— Как вас зовут?

— Четверг Нонетот.

Он внезапно оживился.

— Четверг Нонетот? Потусторонний агент беллетриции, ученица мисс Хэвишем Четверг Нонетот?

Я кивнула. В Кладезе новости расходятся быстро.

Его глаза возбужденно засверкали.

— Я читал о вас в «Слове». Скажите, а вы не могли бы как-нибудь выяснить, когда Книжная инспекция собирается прочесть нашу книгу? Я нашел семь трехмерных генератов-добровольцев класса В2, готовых в нужный момент вступить и придать книге немного остроты, хотя бы на пару часов. С их помощью мы сумели бы продержаться, но для этого надо знать когда.

— Мне очень жаль, мистер Шпротт, — вздохнула я. — Я тут новичок. Что такое Совет жанров?

— Они следят за исполнением литзаконности, — ответил он. — В основном драматических конвенций. В Совете заседает по представителю от каждого жанра, и именно они определяют рамки правильности повествования, и именно они — посредством Книжной инспекции — решают, сохранить неопубликованную книгу или уничтожить.

— О, — откликнулась я, осознав, что Книгомирье руководствуется почти таким же огромным количеством законов и правил, как и мой собственный мир, — тогда я не смогу вам помочь.

— А Главное текстораспределительное управление? Там у вас никого нет?

Я только слышала о ГТУ: они проводят мониторинг книг Великой библиотеки и сваливают все текстуальные проблемы на беллетрицию, которая является всего лишь полицейским управлением. Больше я ничего не знала и снова покачала головой.

— Черт, — ругнулся он, уставившись обратно в землю. — Я обращался в Совет насчет кросс-жанровой переработки, но с тем же успехом можно взывать к самой Великой Шишке.

— А почему бы вам не переделать книгу изнутри? — спросила я.

— Без разрешения?! — выдохнул он, потрясенный моим предложением. — Это же бунт! Я хочу привлечь внимание Совета, но не таким же способом! Главы не пройдет, как нас уничтожат!

— Но коль скоро инспекция до вас еще не добралась, — медленно проговорила я, — то как они смогут узнать о произведенных изменениях?

Он некоторое время обдумывал мои слова.

— Легче сказать, чем сделать. Если я примусь мухлевать с повествованием, оно сложится, как карточный домик!

— Так начните с малого, — предложила я. — Изменитесь в первую очередь сами. Если это сработает, начнете помаленьку и сюжет перекраивать.

— Д-да-а, — протянул Джек. — И что вы предлагаете?

— Бросить пить.

— Откуда вы знаете о моих алкогольных проблемах?

— Да все детективы-одиночки с проблемами в личной жизни закладывают за воротник, — ответила я. — Распроститесь с выпивкой и поезжайте домой к жене.

— Но меня не так написали, — недоверчиво ответил Джек. — Я просто не могу так поступить… это же выбивается из рамок типажа… читатели…

— Джек, нет у вас читателей! И если вы хотя бы не попытаетесь сделать, как я вам предлагаю, их и не будет никогда. И никакого Джека Шпротта тоже. Но если все пойдет хорошо, то у вас, возможно, даже появится… продолжение.

— Продолжение? — повторил Джек с мечтательным выражением в глазах. — Вы хотите сказать, целая серия книг о Джеке Шпротте?

— Кто знает, — подлила я масла в огонь. — Вдруг однажды даже подарочное издание «Приключений Джека Шпротта» выйдет…

Глаза его засверкали. Он встал.

— Подарочное издание, — прошептал он, глядя куда-то вдаль. — И дело только за мной? — медленно произнес он.

— Да. Изменитесь сами, измените книгу — и рано или поздно роман станет таким, что Книжная инспекция действительно захочет его прочесть.

— Ладно, — сказал он наконец. — Со следующей главы и начнем. Вместо того чтобы ругаться с Бриггсом по поводу подозреваемых, отпущенных без предъявления обвинения, я поеду к своей бывшей жене на обед.

— Нет.

— Нет?

— Нет, — отрезала я. — Не завтра, не в следующей главе, не даже на следующей странице или в следующем абзаце. Прямо сейчас.

— Но так нельзя! — запротестовал он. — Мы же еще по меньшей мере девять страниц обсуждаем труп с доктором Сингх и излагаем всю это судебно-медицинскую белиберду…

— Предоставьте это мне, — сказала я. — Перепрыгнем назад на пару абзацев. Готовы?

Он кивнул, и мы вернулись в начало предыдущей страницы, как раз к тому месту, где Бриггс уходит.

Джек вполне усек, и Бриггс удалился.

Джек поежился от холода и снова взглянул на молоденькую напарницу.

— Значит, Мэри Джонс?

— Да, сэр.

— И что вам удалось обнаружить?

Она полезла в карман за блокнотом, не нашла его и потому начала загибать пальцы.

— Имя убитого — Сонни де Фаблио.

— Что еще?

— Звонила ваша жена.

— Она… правда звонила?

— Да. Сказала, что это важно.

— Я заеду к ней вечером.

— Она сказала, что это очень срочно, — подчеркнула Джонс.

— Тогда побудьте пока вместо меня, ладно?

— Конечно, сэр.

Джек пошел прочь от места убийства, оставив Джонс наедине с доктором Сингх.

— Так, — сказала Мэри, — что тут у нас?

Мы прошли этот эпизод вместе. Доктор Сингх излагала мне всю ту информацию, которую обычно выдавала Джеку. Она вывалила на меня кучу подробностей о времени смерти и более чем живописное описание того, что, по ее мнению, произошло. Баллистика, траектории, расположение пятен крови и все в таком духе. Я была просто счастлива, когда она закончила и глава перешла к неожиданной встрече Джека с бывшей женой. Как только мы закончили, доктор Сингх повернулась ко мне и озабоченно произнесла:

— Надеюсь, вы знаете, что делаете.

— Без малейшего понятия.

— И я тоже, — ответила квазисудмедэксперт. — Знаете, в лекции, которую я вам только что прочла насчет трупных пятен, углов пулевого канала, изменения цвета тканей…

— Ну?

Она наклонилась ближе.

— Я ни слова не понимаю. Восемь страниц технического диалога, а я не понимаю, о чем говорю. Меня ведь в генеративном колледже обучали всего лишь на материнский персонаж в халтурных пописках для домохозяек. Знай я, что меня вот так перекроят, провела бы несколько часов в каком-нибудь романе Корнуэлл.[4] А вы не знаете, что мне положено делать в действительности?

Я порылась в ее сумке и достала здоровенный термометр.

— Попробуйте применить эту штуку.

— А что с ней надо делать?

Я показала.

— Шутите? — ужаснулась доктор Сингх.