"Плотоядное томление пустоты" - читать интересную книгу автора (Ходоровский Алехандро)

8. ЭТО ПОКОЙНИКИ…

Эй, мертвенькие, не проходите мимо! Как это вы хотите попасть на разрушенную станцию и сесть в поезд лунатиков, если я здесь? Кладбище вовсе не заброшено! Вы правильно сделали, что пришли сюда. Новые постановления прямо-таки перевернули страну, и уже не знаешь, где упокоиться. Кладбища — с тех пор, как по закону стало разрешено вспоминать только Генерала, — вышли из моды. К чему тратиться на мавзолеи, ниши, могилы, если никому не позволено запечатлеть на них свое имя? Вождь, как вы уже имели возможность заметить, требует, чтобы на каждой мраморной плите был только экран для показа фильма о нем самом. Улыбаясь, он вскидывает руки в белых перчатках: «Добрый-день-как-вы-я-отлично-благодарю-вас!» — и так без конца. Под каждым памятником — разумеется, символически, — покоится Генерал. Все для него: цветы, рыдания, прощальные речи и — что уж слишком — соборование. Особый указ строго предписывает умирающему облачаться в военную форму. надевать черный парик и напомаженные усы, будь то мужчина, женщина или ребенок. Один Генерал имеет право на смерть. Он, и только он может, должен и хочет попасть в историю. Поэтому сегодня люди предпочитают кремацию. Закончить свою жизнь горсткой праха в жестяной банке. Нас, могильщиков, приглашали работать в крематории. Мои товарищи с удовольствием согласились: прогресс ведь не остановить. Гроб кладут, как цыпленка, в печь, нажимают кнопку и — раз-два — проблема решена! Да, конечно, закопанные мертвецы создают массу трудностей: ими надо заниматься, поддерживать могилы в чистоте, распугивать червей, приносить по утрам цветы, избавлять их от скуки долгими беседами, целыми часами подстригать им волосы и ногти. Днями напролет заполнять урны защитного цвета смесью из костей и пепла, а затем спать свинцовым сном, надышавшись омерзительным запахом, — я предпочитаю всему этому копать землю собственными руками. У меня от этих занятий пальцы давно в мозолях: вырывать ямы радостно, как собака, прячущая кость, вдыхать аромат могил, такой же, как у свежего хлеба или у нетерпеливой самки. Ничто не сравнится с минутой, когда ты зажигаешь свечи темной ночью! Именно тогда мертвые начинают разговаривать под безликими плитами. В наши дни больше, чем когда-нибудь, они жаждут поведать свои истории. Если честно, то в какой-то там шишке не найти ничего загадочного, ничего притягательного. В то время как ненужная, но неповторимая жизнь рядового покойника — это подлинная поэма. Только недолгое и непрочное трогает по-настоящему, и задача художника — сохранить его, подобно изысканному аромату, в своей памяти. На самом деле я хороню мертвецов в своей голове. Идите же ко мне, дорогие усопшие! Прежде чем упокоить в трех ямах, вырытых с величайшей любовью, я познакомлю вас кое с кем из соседей; не со всеми, ибо рассказ о чудесной жизни каждого займет не меньше года. Как? Вы хотите знать, где садятся на поезд лунатиков, и больше ничего? Вы хотите расстроить меня, сказать. что вы не покойники? Нет, покойники! Просто не сознаете этого! Желаете знать правду? Все жители страны — покойники. Единственный живой — это Генерал. Остальных я бы похоронил. Дело живых обречено: сегодня большинство считает, что нормально быть мертвым. Раньше уход из жизни сопровождался пышной церемонией: слезы, душераздирающие крики, попойки, шуточки, жаркое совокупление под гробом. Сегодня это все равно, что прожевать бутерброд. Люди умирают, не пикнув. Крышка гроба, в который кладут немногих, кто предпочитает лежать под землей, — не скрипит, гвозди входят в дерево без малейшего сопротивления. Катафалк проезжает, ни разу не остановившись на светофоре. Похоронная процессия прибывает на кладбище раньше времени. Гроб плавно опускается, держась на веревках. Рабочие — мастера своего дела, управляются так быстро и так искусно, что стоит последнему комку земли слететь с лопаты, и никто уже не отыщет места, где покоится усопший. Минута — и участники процессии забыли, зачем они здесь. Все возвращаются в город, будто с пикника. Нет, моим мертвецам есть что порассказать! Вот, например, под этим крестом лежит брат Браулио, святой, не признанный церковью. Он был священником, но ни одна душа об этом не знала, потому что брат одевался в комбинезон. Браулио обрек себя на добровольную бедность и жил на севере страны, среди добытчиков селитры. Он считал, что чудеса должны быть маленькими, незаметными, дабы не огорчать тех, кого не коснулась благодать. Поэтому Браулио творил из ничего розового фламинго, который появлялся в стае розовых фламинго; менял старые сандалии шахтера на точно такие же старые сандалии; и, наконец, поднялся над землей. ровно на миллиметр. Так он парил двадцать лет, но никто этого не заметил. Когда разразился кризис и шахты закрылись, он, тронутый всеобщей бедой, молился, пока все его тридцать два зуба не стали золотыми. Затем, улыбаясь, он предстал у муниципалитета перед толпой безработных, выпрашивавших миску бесплатного супа. Золото пробудило в нуждающихся такое вожделение, что ему выбили все зубы.

Но я вижу, ваши жесты выдают нетерпение. Вы хотите уйти? Мои истории наскучили вам? Ни разу не встречался с такими необщительными покойниками! Ну же, чуточку патриотизма! Мы все — граждане царства мертвых! Жизнь других мертвецов — это и наша жизнь. Мы едины. Терпение. Ночь длинна. Поймите же, сюда никто не приходит уже давно, мне перестали присылать жалованье. Я-то ладно (так или иначе, я найду что надеть и поесть: если у меня протерлись брюки, кто-нибудь из покойников одолжит свои, — они очень любезны и ни в чем не отказывают), но у кладбища свои потребности: веревки, кирки, лопаты, цемент, метлы, краски, удобрения, нафталин, зубная паста, косметика и так далее. Как быть? Пришлось потихоньку продавать мраморные плиты. Банкиры обожают облицовывать ими стены своих домов. Не знаю, до чего мы докатимся, если так пойдет и дальше. Кладбище станет пустыней, козы и овцы будут гадить на могилы достойных людей. Да ведь это уже началось! Посмотрите на этот участок, с виду пустой. Лучший из местных памятников: величественный невидимый дворец, громадный и уютный одновременно, — наш семейный склеп. Мой отец построил его, возведя стены, прозрачные для всех, но для меня — синие. С самого детства я наблюдал, как давший мне жизнь работал — неутомимый труженик — с невидимым веществом, тщательно отделывая здание, так что я запомнил во всех подробностях очертания стен, колонн, ниш, обрамлявших залы, лестницы и молельни, равных которым по размерам нет ни в одной церкви. Воздух — благороднейший из материалов: он легко поддается обработке, принимает и сохраняет любую форму, не осыпаясь, не разрушаясь под воздействием ветра, что спускается с Анд и предлагает ему совершить предательство, сбежав в сторону океана. Стены, невидимые вам, устояли под напором времени. Целые и невредимые, они остались стоять только из любви к нашей роду, из любви ко мне, его завершителю. Я не осмеливаюсь просить вас оценить должным образом это великолепие: ваши руки, мертвые руки, потеряли необходимую чувствительность, а перегородки здания, словно хрустальные, ломаются от неосторожного прикосновения. Мы, живые люди, способны обращаться с этим творением как надо, но глупые бабочки. Без стеснения они летают над участком, как если бы стен не существовало, и тем подают дурной пример остальным существам. При малейшем небрежении с моей стороны прибегают собаки и мочатся на главный алтарь. Уж не знаю, каким чудом до сих пор все не обвалилось.

— Не обвалилось, потому что тут ничего нет!

— Вы что, рехнулись? Черви выели вам мозги?

— Уже несколько часов мы пытаемся выяснить, где станция! Ответьте же! Хватит изображать гида для посетителей-извращенцев! Нет никакого невидимого склепа! Глядите: мы ходим взад-вперед по пустому участку, туда и обратно, и ничто не обрушается!

— Это доказывает лишь, что вы бесплотны! Вы — пропащие души, а не честные трупы! Гнусные призраки, меня-то вы не обманете!

— Это вы нас не обманете! Мертвые не разговаривают!

— Разговаривают! Вы, например. Хватит, пора навести порядок. Каждому свое место. Перестаньте спорить и ложитесь в три свежевыкопанные могилы!

— Послушайте, сударь. Чтобы упокоиться здесь, вы должны доказать правдивость своих слов. Если под этим камнем лежит кто-то, пусть он объявится перед нами!

— А, вы про барона де Токорналя? Дворянин и мыслитель. По его мнению, для того, чтобы плебеи работали, кучка аристократов должна пожертвовать собой и не работать. Они должны совершить великую жертву и не нуждаться ни в чем, чтобы народ, движимый голодом, мог трудиться. Чтобы эти несчастные, к которым он просто прикипел душой, жили в повиновении, он обязан был беспрестанно отдавать приказы! Барон встретил прекрасную смерть: на каждом пальце он носил по золотому кольцу, покрытому свинцом, желая в одиночестве наслаждаться своими сокровищами. И вот свинец погубил его! Если вы хотите, чтобы барон покинул место своего погребения, вам нужно притвориться его новыми слугами. С тех пор, как его похоронили, он мечтает вновь обрести лакеев.

— Мы хотим узнать правду, раз и навсегда! Давайте, разройте могилу, скажите, что слуги его прибыли!

— Нет надобности. Барон бесплотен, дух его проявляется во мне. Когда я впадаю в транс, то становлюсь для него «верховой лошадью». Так и все мертвые, используя мое тело, общаются с миром.

— Как это проверить? Вы играете комедию.

— Я, комедию? Дайте мне выпить пол-литра рома. Дайте мне надеть сюртук с кружевами, спрятанный за глыбой мрамора. дайте мне позвать его. «Приходи, пусть никто не стоит на пути! Покажи свой нос, холощеный пес!» Смотрите, тело мое вытягивается. Ногти удлиняются. Кожа белеет. Голос меняется. Ф-ф-ф-ф! Я — барон де Токорналь! Кто зовет меня? А, это вы? Почему так поздно? Плебеи, умершие от голода, наденьте ливреи!

— Да, сеньор. Какие приказания, сеньор?

— Так. Поскольку я мертв, мне ничего не нужно.

— Невозможно, сеньор. Вы платите нам за выполнение ваших приказаний.

— Да, это правда. Господину — господиново, вшивцу — вшивцево. Приказываю вам сообщить, что я должен приказать!

— Прикажите подать обед.

— Я не голоден, черви съели мой желудок.

— Не имеет значения, сеньор. В любом случае вы приказываете, а мы исполняем. Вы можете не есть. Речь не о еде, а о приказании.

— Справедливо! Лакеи, принести обед!

— Мы собрали по могилам яблоки, блюда с рисом, разноцветные мармеладки, кусочки сахара. Провизия имеется в изобилии! Хотя и подпорченная.

— Будь я в живых, меня бы вырвало.

— Все исполнено, сеньор. Ждем приказаний, сеньор.

— Какая жалость! Мне ничего не нужно!

— Мы уже сказали, сеньор: это невозможно. Вы существуете, чтобы отдавать приказания.

— Мужланы! Что же мне приказать?

— Прикажите сделать так, чтобы вы заснули.

— У меня нет век, как же я засну?

— Не беспокойтесь, сеньор. Речь не о сне, а о приказании. Мы попытаемся нагнать на вас сон, но вы можете продолжать бодрствовать.

— Сделайте так, чтобы я заснул!

— Спите, сеньор. Спите. Вам снится. дворец. Дворец, полный верных слуг. готовых повиноваться. Вам снится, что вы отдаете нам приказания. и что тысячи тысяч слуг ждут, чтобы их исполнить. Вы — господин. Мы — слуги. Мы обязаны повиноваться. Вы обязаны приказывать нам… Мы ждем!

— Нет! На помощь! Какой кошмар!

— Вы пробудились? Хорошо спали? Мы — ваши слуги, сеньор. Мы ждем ваших приказаний, сеньор.

— Канальи! Что я могу приказать?

— Прикажите развлечь вас, сеньор.

— Как?

— Мы — не мудрецы, а слуги. Вы должны знать, как вас развлечь.

— Да я не знаю, хамы! Делайте то, что развлекло бы вас самих!

— Единственное занятие слуг — подчиняться приказаниям господина. Мы должны делать то, что развлечет вас.

— Хватит болтать! Что меня развлечет?

— Вас развлечет отдача приказаний. Мы здесь для того, чтобы обихаживать вас. Отдайте нам приказание, сеньор!

— Мать вашу в задницу! Вы меня доведете до кипения! Скажите, что мне нужно вам поручить или пусть вам отрежут уши и яйца!

— Поручите нам первое, что придет в голову, сеньор.

— Ничего не приходит!

— Мы становимся на цыпочки и делаем па-де-труа. Но это не развлекает вас. Прикажите нам танцевать, как слоны.

— Танцуйте, как слоны!

— Мы пляшем, как многотонные животные. Но это не развлекает вас. Прикажите нам кричать.

— Кричите!

— Мы кричим изо всех сил.

— Довольно, несчастные, у меня лопаются барабанные перепонки!

— Прикажите нам надавать друг другу пощечин!

— Пощечины каждому, олухи!

— Мы бьем друг друга по лицу. Но это не развлекает вас. Прикажите избить вас, сеньор! Прикажите переломать вам кости! Прикажите помочиться на вашу могилу!

— Низкое отродье! Избейте меня, переломайте мне кости, помочитесь на мою могилу!

Мой Генерал, что происходит? У меня треснули все ребра. Я в крови. Эти три покойника сошли с ума! Они пинками разрушили мой невидимый дворец, стерли в порошок каменные глыбы, осквернили могилы, разбросали кости, подожгли парк, открыли двери, чтобы свиньи могли объесть головы, покончили с моим кладбищем. И все это — только чтобы узнать, где станция! Страна погружается в хаос: мертвецы перестали покоиться в мире, они теряют веру, путают события, дичают, хотят бежать на край света. Эти три невинных создания даже не подозревают, что я молчал для их же блага. Они не могут себе представить, что такое поезд лунатиков. Во-первых, он ходит раз в сто лет. Во - вторых, рассказывают, будто машинистом, которого никто не видит, в нем сам Генерал. В-третьих, пассажиров усыпляют при помощи газа. В-четвертых, кто-то поедает их души. Несчастные мертвецы, вы исчезнете по дороге и не попадете никуда!