"«Если», 1994 № 09" - читать интересную книгу автора (Эллисон Харлан, Мусаэлян Карина, Блэквуд...)

«Если», 1994 № 09 Харлан Эллисон ТРЕБУЕТСЯ ЛИШЬ НЕМНОГО ВЕРЫКарина Мусаэлян РАЗБИТЬ КЛЕТКУЗАВТРАЭлджернон Блэквуд ИВЫ12345Анатолий Акимов ВЕСТИ ИЗ ПАРАЛЛЕЛЬНОГО МИРАЛарри Нивен НЕЗАДОЛГО ДО КОНЦАКир Булычев НОВЫЙ СУСАНИННаталия Сафронова В ПОИСКАХ БУДУЩЕГО ВРЕМЕНИЭлен Кашнер ТОМАС РИФМАЧЧасть первая ГЭВИНЧасть вторая ТОМАСЧасть третья МЭГЧасть четвертая ЭЛСБЕТЕлеазар Мелетинский, доктор филологических наук ЗОЛОТЫЕ ОКОВЫ МИФАКирилл Королев СОСЕДИ ПО ПЛАНЕТЕPERSONALIA

Карина Мусаэлян РАЗБИТЬ КЛЕТКУ

В пять утра она, пятнадцатилетняя девочка, чмокнув наскоро сонную мать, помчалась к пункту раздачи газет для продажи. В подземном переходе, грязно выматерившись, залихватски закурив длинную «Моге», потеснила мальчугана-конкурента и заняла самое бойкое место. К восьми газеты были распроданы, с выручки кинула девчонке-флейтистке тысячу — «Понравилась!» — и в школу. Получила за опоздание запись в дневнике. Отсидела с переменным успехом шесть уроков — «два» по математике, «пять» по литературе» — и по магазинам. Булочная, гастроном. Отстояла очередь у машины с картошкой, солидно отбрасывала гнилье, препираясь по-бабьи с продавцом, — и домой. Мать болеет, не встает третий месяц. Приготовила обед, покормила мать. Кряхтя, с трудом переворачивая больную, сменила постельное белье. До шести уроки, двойку исправлять надо — «Мне-то все равно, на трояк вытянут, но матери нельзя волноваться». Потом кассетник в руки — «Сама купила!» — и на улицу. Побалдела с приятелями, «травку» покурила — угостили. «Кайф!» Поучаствовала в драке. «Учили» Нинку с первого этажа — «Нинка у Ленки парня увела». Снова покурили, раздавили по банке пива. Потом увел ее Алешка.

В одиннадцать — домой: надо лечь пораньше, завтра сутра к оптовикам — обещали за копейки партию свитеров турецких отдать. «Ма, я тебе в ночном ларьке подарок купила — «Баунти», райское наслаждение!» Залезла к матери под бок, прижалась по-детски. Вдохновенно врала, где была и что делала.

Так изо дня в день в одном невзрослом человеке попеременно берут верх Зло и Добро, соседствуют царство Божие, ад и чистилище. Он такой разный — человек! Что же сказать о поколении? Прослеживаются ли какие-то тенденции в его развитии, по которым можно угадать контур будущего портрета?

В 70-х и начале 80-х годов в устройстве своей жизни молодые рассчитывали в основном «на блат, знакомства» (примерно две трети ответов), «на родных» и «на удачу» (больше половины), даже «на государство» и лишь в последнюю очередь «на себя». Нынче приоритеты резко поменялись: «на государство» не рассчитывает никто, «блат» фигурирует лишь в единичных ответах, так же, как и «удача». Главный расчет — «на себя» (70 % три года назад и 89 % сегодня) и «родных» (44 %).

В первую пятерку ответов на вопрос «Чело ты хочешь больше всего?» вошли: «здоровья и счастья близким», «здоровья себе», «интересной работы», «большой любви и верных друзей», «иметь возможность регулярно выезжать за рубеж». «Много денег» — на шестом месте. «Слава» и «власть» не котируются — они заняли место в конце второго десятка ответов.

«Вы семьдесят лет портили мир коллективно. Мы попробуем исправить его в одиночку. Эгоизм — движущая сила прогресса», — реплика десятиклассника.

Похоже, индивидуализм сегодняшних подростков — не просто возрастное свойство, а некая социальная установка. Подросток в мечтах и реальности строит свой мир, в центре которого он сам, обладающий различными качествами, знаниями, умениями и предметами, полезными для жизни. Он сентиментален и прагматичен. Он понимает: сегодня ему необходимо «несколько образований, включая разного рода курсы» — английского, бухгалтерские, стенографии, компьютерной грамоты, ремесленно-художественные — те, которые помогут устроиться на хорошую работу или иметь приработок (почти половина ответов три года назад и 84 % сегодня; десять лет назад большинство на вопрос «Какое образование ты считаешь для себя обязательным?» отвечало «высшее» или «среднее специальное»).

Они считают: на удовлетворение их самых скромных потребностей «ежемесячно необходимо десять минимальных зарплат» (две трети ответов). Имеют же они в месяц «реально на карманные расходы одну-пять минимальных зарплат» (75 %). Приходится крутиться. И крутятся. Кто как может. Во всяком случае энергичнее родителей. И умнее. И жестче. И беспардоннее. И совесть в области бизнеса, а часто и вообще, считают химерой. Наши дети — кривое зеркало, которое отражает нас. Не дай Бог, если в нем отражается и будущее.

Каждый третий подросток «на карманные расходы зарабатывает сам» (еще год назад это был каждый пятый). Как? Продают газеты, календари, лотерейные билеты и схемы метро. Стригут собак, работают «кошачьими свахами», курьерами, машинистками, фотомоделями, проститутками и проститутами. В подземных переходах рассказывают анекдоты, играют на скрипках-флейтах-гитарах и просят подаяние, выдавая себя то за сирот, то за беженцев (особенно часто профессиональным нищенством промышляют малыши). Моют машины, окна в квартирах. Пишут контрольные и курсовые для состоятельных знакомых, решают задачки. Ухаживают за стариками и инвалидами. Большинство спекулирует. Так и пишут в графе «способы заработка»: «купил-продал». Или вот еще — веяние времени! — «играю на разнице курсов валют и ценных бумаг».

Каждый восьмой «готов ради денег совершить преступление, если был бы уверен, что не поймают» (еще два года назад так ответил каждый тринадцатый). Свыше половины считает: «в борьбе за существование я вправе использовать любые средства». Каждый четвертый полагает: «добиваясь личного благополучия или успеха, можно игнорировать интересы других людей».

Недавно двум группам московских старшеклассников — «бизнесменам» и неработающим — был задан вопрос: «Какими качествами должен обладать человек, желающий добиться успеха в предпринимательстве?» И если не нюхавшие крутого бизнеса школьнички наивно поставили в первую семерку «работоспособность, собранность», «обаяние», «тактичность», «честность, порядочность», «обязательность», «целеустремленность», то у практиков бизнеса на четвертом месте вместо «тактичности» — «напористость», а шестое место разделили «хитрость», «бесчестность, беспринципность», «наглость».

Ни один не хочет, чтобы надували его, но каждый третий «готов к обману со стороны ближнего» и каждый второй «готов при случае надуть ближнего сам». «Я могу обмануть любого, в том числе и партнера, когда мне это выгодно» (47 %). И даже— «я готов ходить по трупам» (3 %). При этом в партнере почти каждый хотел бы обнаружить «надежность», «верность», «честность». Себе же этих качеств не пожелал никто из юных бизнесменов.

50 % юных коммерсантов сообщили, что «ни разу не испытывали неловкости, занимаясь спекуляцией». 42 % «чувствовали неловкость лишь первое время». 8 %—вроде голубого воришки Альхена: «неловко всегда, но очень уж нужны деньги».

На что же они их тратят? В первую десятку подростковых трат входят «лакомства» (48 %), «аудиокассеты» (37 %), «подарки друзьям» (36 %), «безалкогольные напитки» (32 %), «газеты, журналы, книги» и «сигареты» (23 %), «безделушки, украшения» (22 %), «модная одежда, обувь» (20 %), «пиво» (17 %), «дискотека» (16 %), «кино, видеокассеты», а также «вино и крепкие алкогольные напитки» (10 %). На сигареты уходят деньги даже у малышей — курят 4 % десяти — двенадцатилетних. К четырнадцати-пятнадцати годам число курящих возрастает до 23 %, а к семнадцати — до.32 %. Крепкие алкогольные напитки употребляет 6 % сосунков и 15 % четырнадцати — семнадцатилетних. Каждый сотый достаточно регулярно тратится на наркотики, в основном, «на травку». Каждый десятый — время от времени. Каждый третий хоть раз пробовал наркотик.

Каждый пятый не любит школу. Отмечают «неудовлетворенность морально-психологическим климатом в школе» (69 %). Каждый третий признается: «Я чувствую, что учителя считают меня человеком второго сорта».

Домашних животных любят и жалеют подчас больше, чем людей (57 %). И одиннадцатилетний Стасик пишет в сочинении: «Когда я вижу бездомных животных, мне их жалко. У меня дома кот и собака. Им тепло, у них все есть. А когда идет дождь и я вижу из окна на улице кошку или собаку, я представляю себя на их месте: мне холодно, я мокрый, голодный, одинокий».

Со-чувствие, Со-переживание… Никогда не забуду слова пятнадцатилетнего меломана, который весь класс увлек своей страстной любовью к классической музыке: «Я понял, что нужен Моцарту. Да, да, не только он мне, но и я ему: если бы я его не слушал и не понимал, он будто бы и не жил».

Ощущение сопричастности делает мир понятным и близким. А значит — своим. А свое любишь. А любишь, значит, тревожишься, бережешь: родство предполагает ответственность.

Наши дети, как и все мы, хотят любви и понимания. Они ждут их. Но мало кто догадывается сделать первый шаг, открыть полное желания любить сердце тем, кто рядом. Ближним. А потом и дальним. Равнодушие не может родить любви. Недоверчивость и закрытость не могут родить любви. А чтобы полюбить, надо раскрыть свою душу и выслушать другого. Но…

— Ребята, когда вы собираетесь, о чем вы говорите?

— Ни о чем.

— А что вы делаете?

— Врубаем кассетник и балдеем.

— А вы понимаете друг друга?

Неуверенно:

— Да.

— А как?

Молчание.

— А можете вы не встречаться?

— Нет. Просто когда нам становится скучно друг с другом, мы идем домой.

— А что вы делаете дома?

— Врубаем кассетник.

И тогда я поняла, что это одиночество. Они учатся разговаривать с компьютером и мечтают о контактах с пришельцами, а сами остаются инопланетянами друг для друга. И для себя. Может, потому что читают мало?

Бесстрастная социология отмечает: телевизор, «видик», кино, эстрада («попса») и рок устойчиво во всех возрастных группах вот уже третий год идут впереди книг. Помните: «любовь — это когда двое смотрят не друг на друга, а в одну сторону»? Имелась в виду некая даль, общие ценности. Да, они не смотрят друг на друга. Они смотрят в одну сторону — на экран телевизора или «видика».

На досуге российские подростки чаще всего «гуляют с приятелями» (60 %), «смотрят телевизор» (47 %), «слушают музыку» (26 %), «ходят в кино», «смотрят видеофильмы», «занимаются спортом» и «читают» (20 %). Фантастику и детективы 97 % читающих поставили на первое место.

В театры ежемесячно ходят лишь 7 %. Половина столичных ребят за последние пять лет там не была ни разу! 63 % московских детей никогда не ходили в музеи. 88 % не знают, что такое концерт классической музыки.

Главным мерилом ценности подростка становится то, как он одет, как обставлена квартира родителей, есть ли у них машина, какими вещами он обладает. С тем, у кого есть Барби с Кеном или «видяшник», дружит больше детей. С тем, у кого есть компьютер или хотя бы «Денди», — еще больше.

«Единственная главная наша задача — вернуть людям их духовные заботы. А жизнь духа начинается только там, где сущность единства осознается выше компонентов, его составляющих». Это сказал Антуан де Сент-Экзюпери. Идея высказана полвека тому назад, да так и осталась не востребованной. Грустные размышления писателя актуальны и сегодня: «Когда мне сказали: «Ты уезжаешь? Как же ты будешь далеко!», я спросил: «Далеко от чего?» Это «что-то», которое мы покидаем, лишь огромное сплетение привычек. В нашу эпоху брачных разводов люди с такой же легкостью «разводятся» с вещами. Холодильники взаимозаменяемы. И дом тоже, если он только комплекс удобств. И приятели… Даже невозможно быть неверным. Неверным чему? Нити любви, связывающие сегодняшнего человека с существами и вещами, так слабы и тонки, что человек уже не переживает разлуку, как в былые времена, когда люди стрелялись или навеки уходили в монастырь из-за погибшей любви, так велика была эта любовь. Мы теперь только производители и потребители…»

Пробудить в человеке его человеческую сущность? Вернуть к самому себе и восстановить утраченные связи с окружающим миром? Как? И что это значит? Что такое человек вообще и в частности — я, ты, он, она? Чем отличаемся мы и чем схожи? Что для нас всех важнее всего? Что мнимо, преходяще, а что вечно? Где точка отсчета и существует ли она?

Эти вопросы я задавала подросткам, предлагая для начала решить задачу известного английского математика Тьюринга: как отличить кибернетическое устройство от живого человека.

И дети всех возрастов, сами того не зная, повторяли тестовый набор, предложенный когда-то В.Солоухиным для решения этой задачи:

— Надо спросить у собеседника: когда он в последний раз плакал или смеялся? По какому поводу? Кого пожалел и за что? На что он готов ради любви? Ради дружбы? Ради матери? Болит ли у него за что-нибудь душа?

Значит, не Гомо сапиенс, а Гомо эмоционалис? На одном из «круглых столов» в московской школе № 962 подростки пытались «проследить» за развитием ребенка. Что присуще ему изначально?

— Многое. Он уже умеет обижаться, тосковать, испытывать страх, радость, боль…

Ребята заглядывают в себя, ищут главное. И вдруг:

— Эврика! — кричит четырнадцатилетняя Наташа. — Единственное чувство, кроме чисто животных, существует у ребенка как потребность: потребность любить и быть любимым!

— Да, — соглашается пятнадцатилетии философ Илья. — Эта потребность любить, еще неосознанная, рождает позицию: этого человека я не знаю, наверное он хороший. То, что, взрослея, мы называем детской доверчивостью, простодушием и меняем эту позицию на противоположную: этого человека я не знаю, наверное он плохой. Выходит, искомая нами точка отсчета, стержень человеческой уникальности, фундамент социальных отношений — потребность любить и быть любимым?

— Да-да, — волнуется Яша, — добро естественно для человеческой природы, а зло — вопреки утверждению об агрессивной сущности человека — искусственно. Посмотрите, во все века добро не нуждалось в доказательствах. В них нуждалось только зло. Для того, чтобы дать кусок хлеба голодному, достаточно желания это сделать. А чтобы не дать или забрать его, надо придумывать объяснения типа «у меня самого нет» или что-нибудь в этом духе…

И пусть это не совсем научно, я получаю удовольствие, слушая их. Мне нравится, что есть среди них хранители древней мысли: Бог есть Любовь. Мне симпатичны те, кто готов сделать любовь осознанной программой жизни. «Люблю» — это значит, «я никогда не причиню тебе зла», «я за тебя тревожусь», «я готов пожертвовать собой ради тебя». Ведь это в то же время и «для меня», потому что «мне это надо», потому что «я иначе не могу». Хорошо, когда человек понимает: доставить радость другому — это принести радость себе.

Тысячу учеников двух московских школ — № 1 и № 962 — попросили быстро, не задумываясь продолжить фразу «Если бы ко мне пришел волшебник, я бы загадал…» Многие захотели, так сказать, счастья всем — «мира во всем мире», «процветания стране», «чтобы не было нищих и сирот, а также преступников», «чтобы люди стали добрее и милосерднее», и, конечно, «благополучия своей семье», и очень конкретное — «чтобы бабушка выздоровела». Правда, было немало тех, кто попросил бы у волшебника «гектар земли в Огайо», «три «мерседеса» и миллион», «дом в Париже, коттедж во Флориде и счет в швейцарском банке». Фантазия иных не шла дальше «ящика пива».

Любопытна закономерность: как правило, желания нематериального характера «для всех» загадывали дети предпринимателей с высшим образованием, высокооплачиваемых служащих, квалифицированных рабочих, научных работников и творческой интеллигенции. Материальные желания «для себя» были в основном у детей работников сферы обслуживания, предпринимателей без высшего образования, малооплачиваемых работников и неквалифицированных рабочих. Кажется, действительно подтверждается тезис, что только достаток вкупе с культурой и образованием делают людей добрее, великодушнее, склоняют к благотворительности, и, напротив, отсутствие достатка и культуры рождают приземленность, эгоизм, чувства шкурные.

Разные — милые и добрые, жестокие и злые, идеалисты и прагматики, непонятные и непонятые — наши дети пишут сегодня сценарий XXI века. Каким он будет? Хорошо бы вот таким: «Я бы хотела, чтобы наша разваливающаяся страна нашла нужный выход, чтобы люди перестали бегать по магазинам, поняли красоту и радость жизни» (Даша Мамонова, 9 кл., шк. № 962). Или таким: «Я хочу стабильности во всем мире, чтоб нигде не было насилия над человеком, чтоб войти в 2000 год без кровавых конфликтов» (Станислав Величко, выпускник СПТУ-49). Или таким: «Я бы хотел, чтобы никто не засорял атмосферу, чтоб все оружие исчезло, чтоб каждый посадил по дереву, кусту и чтобы все зло исчезло с земли» (Антон Попов, 5 кл., шк. № 962). Или хотя бы таким: «Чтоб люди научились слышать друг друга. И понимать. И быть терпимее…»