"«Если», 2001 № 03" - читать интересную книгу автора («Если» Журнал, Трускиновская Далия, Булычев...)

Тема

Игра с историей

Исторические фильмы российским и советским кинематографистам во все времена удавались не в пример лучше, чем фантастические.

Воссоздание образов ушедшего прошлого требовало гораздо меньше и материальных средств и авторской фантазии, чем изображение того, чего не было вовсе.

Вероятно, в результате этого обстоятельства и нарос достаточно толстый слой отечественного кинематографа который можно условно определить как историческую фантастику. За неимением более интересных вариантов — другие планеты, иные миры и параллельные пространства — кинематографисты отправляли своих героев за приключениями в прошлое матушки-Земли. Для этого использовались самые различные приемы — от простого сновидения до специально изобретенной машины времени. Неизменным оставалось лишь сочетание антуража прошедших времен с современным героем, попавшим в них.

Умелое соединение этих двух формальных элементов открывало широкое поле для всевозможных кинематографических трюков и забавных ситуаций, доступных для решения малыми средствами. Яркий пример этого — черно-белая комедия «Разбудите Мухина!» (К/ст. им. М. Горького, 1967; авторы сценария А. Гребнев и Я. Сегель; режиссер Я. Сегель).

Создатель этой картины обращался к жанру фантастической комедии и раньше («Серая болезнь», 1966), и позднее («Инопланетянка», 1984). Герой ленты, сыгранный Сергеем Шакуровым, — студент, заснувший на лекции. Таким нехитрым способом он переносится в различные исторические эпохи: выбор зависит от темы лекции, которую в это время читает профессор. Герой оказывается в Древнем Мире, Средневековье, а также в начале XIX века, где встречается с Пушкиным (лекция оказалась по литературе). Всюду деятельный персонаж старается повлиять на ход событий в соответствии со своими представлениями о справедливости — например, пытается предотвратить гибель Пушкина на дуэли.

В фильме нашли отражения максималистские настроения шестидесятников, а также творческое отношение к истории, свойственное многим — от Сталина до Фоменко. Если быть абсолютно честным, то это даже не фантастика, а только подход к ней. К тому же он очень напоминает фильм режиссера Рене Клера «Ночные красавицы», снятый в 1954 году. Там подобным же образом перемещается молодой композитор, сыгранный Жераром Филипом. Только во французском фильме сновидческие миры причудливо переплетаются между собой и образуют некую альтернативную реальность, а в отечественном — так и остаются грезами нерадивого студента.

Еще один подобный подход, близкий по времени создания, продемонстрировал фильм «Шаг с крыши» (Одесская к/ст., 1970; автор сценария Р. Погодин; режиссер Р. Василевский). Это фантастическая сказка, адресованная подростковой аудитории; ее герой, пятиклассник Витя, путешествует во времени вместе с синей вороной.

Это был второй фильм, снятый Радомиром Василевским в качестве режиссера. Оператор таких любимых народом картин, как «Весна на Заречной улице» и «Приходите завтра», вероятно, не вполне справился со сценарным материалом Радия Погодина, где изначально аллюзии на Метерлинка вряд ли ограничивались присутствием птицы синего цвета. И тем не менее фильм получил приз фестиваля научно-фантастического кино «Триест-72», но народной любви не снискал. Позже по этому же сюжету была осуществлена телевизионная постановка, названная «Синяя ворона».

Несомненная кульминация поджанра историко-фантастической комедии — это фильм «Иван Васильевич меняет профессию» (Мосфильм, 1973; авторы сценария В. Бахнов, Л. Гайдай; режиссер Л. Гайдай). Вот уж какая картина не может пожаловаться на недостаток народной любви. Пьеса Михаила Булгакова «Иван Васильевич» обрела новое рождение под пером сценариста и писателя-фантаста Владлена Бахнова. К сожалению, сейчас этот остроумный автор почти забыт, а ведь он был не только сценаристом, которому одинаково хорошо удавались и адаптации («12 стульев» по Ильфу и Петрову, «Не может быть!» по Зощенко, «Инкогнито из Петербурга» по Гоголю, «За спичками» по Майю Лассила), и оригинальные сценарии («Спортлото-82», «Похищение века»), но и автором сборника «Осторожно: АХИ!», вышедшего в серии «Библиотека советской фантастики», и повести «Когда погасло Солнце», напечатанной во втором выпуске альманаха «Фантастика».

Завершая разговор о комедийном жанре, справедливости ради стоит упомянуть телефильм по повести Джона Бойнтона Пристли «31 июня» (Мосфильм, 1978; авторы сценария И. Фомина, Л. Квинихидзе; режиссер Л. Квинихидзе), герои которого попадают из недалекого будущего в далекое прошлое. Подробно о фильме журнал уже рассказывал (См. «Если» № 5, 2000).

Дважды обретала экранное воплощение повесть Кира Булычева «Похищение чародея». Авантюрный сюжет ее, словно стержень, пронизывает три эпохи и дает богатый материал для визуальных эффектов. Пришельцы из будущего устраивают в нашем времени базу, перед тем как отправиться в XIII век ради спасения уникального ученого древности.

Обе постановки оказались не без изъянов. Первая (Ленинградское ТВ, 1988; автор сценария и режиссер Г. Селянин) отличается аккуратностью в отношении к литературному первоисточнику и беспросветной скукой в его интерпретации. Создатель фильма совершенно не учел, что зачин, который увлекает и втягивает при чтении повести, будучи перенесен на экран, может лишь утомить зрителя. И все-таки исторические сцены несколько вытягивают постановку, поскольку выглядят гораздо более убедительно, чем сцены будущего из аналогичных телеспектаклей, известных по серии «Этот фантастический мир».

Вторая экранизация (Свердловская к/ст., 1989; автор сценария Кир Булычев при участии В. Кобзева; режиссер В. Кобзев) оказалась ненамного удачней. По отзывам самого Кира Булычева, режиссер так увлекся постановкой одной единственной сцены ночного боя, что в результате создалось впечатление, будто, кроме нее, в фильме нет почти ничего. Именно тогда писатель разочаровался в кинематографе. Это и не мудрено: после фильмов, снятых с игровиками Ричардом Викторовым, Георгием Данелия и мультипликаторами Романом Качановым и Владимиром Тарасовым — такая неудача… Даже хорошие актеры по воле режиссера были лишены возможности добросовестно отыграть свои роли: Андрей Болтнев половину экранного времени ходит в шлеме с опущенным забралом, а Владимир Гостюхин вынужден корчиться, изображая уродливого горбуна.

Возможно, режиссер достоверно воспроизвел историческую среду, но вот фантазии и изобретательности при создании среды фантастической ему явно не хватило. Так что дело тут отнюдь не в недостатке материальных средств, на который подчас ссылаются отечественные кинематографисты, оправдывая неудачи на ниве фантастики. История обычная: создатели картины не смогли перенести благодатный литературный материал на язык кинематографа.

В Средневековье, только уже не российское, а британское, попадает герой фильма «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (К/ст. им. А. Довженко, 1988; авторы сценария М. Рощин, В. Гресь; режиссер В. Гресь). Эта вольная экранизация известного романа Марк Твена объединила таких замечательных актеров, как Евгений Евстигнеев, Александр Кайдановский, Анастасия Вертинская, Альберт Филозов, Сергей Колтаков. К худу или к добру, но режиссер Виктор Гресь увлекся визуальной стороной кинематографа — в пестроте костюмированных сцен и величии неспешных панорам напрочь теряется сюжет. Но если все же путем кропотливых изысканий нить удается поймать, то с удивлением понимаешь, что замысел перевернут «с точностью до наоборот». У Марк Твена слабый герой в выигрыше, а у Виктора Греся — крепкий и хорошо вооруженный герой оказывается не в силах противостоять жестоким обстоятельствам. Непритязательная юмористическая история превратилась в трагифарс, повествующий о глубоком одиночестве человека, вывалившегося из своего времени, потерявшегося в чужом мире.

Все персонажи фильма страдают. Страдает сам янки, исполненный Колтаковым, страдает король Артур, исполненный Филозовым, больше всех страдает рыцарь Ланселот, но не по сюжету, а потому, что его исполняет харизматический Кайдановский. Все изнемогают так, будто они персонажи не Марк Твена, а Федора Михайловича Достоевского. Спрашивается, какие они после этого янки?

Особняком от всех вышеупомянутых фантазий стоит фильм «Зеркало для героя» (Свердловская к/ст., 1988; автор сценария Н. Кожушаная; режиссер В. Хотиненко). Его герои отправились против течения времени не так далеко: из перестроечных восьмидесятых они попали в самый разгар тридцатых. К тому же их «зациклило» в одном дне, который они проживают снова и снова. Сюжет, в общем-то, не нов — достаточно вспомнить хотя бы «День сурка». Но здесь фабула наполнена совершенно необычным содержанием. Вышел чрезвычайно яркий и глубокий фильм о России и людях, которые ее населяют. Ключиком к ее пониманию стала песня «Гудбай, Америка», исполненная группой «Nautilus Pompilius». Несколько позже Владимир Хотиненко был назван одним из режиссеров XXI века.

Довольно часто в прошлое отправлялись герои мультипликационных фильмов. Однако этот вид искусства настолько условен, что отделить в нем фантастику от нефантастики крайне сложно. Стоит лишь упомянуть по-настоящему научно-фантастический мультфильм «Зеркало времени» (Союзмультфильм, 1976; авторы сценария В. Анкор, В. Ливанов; режиссер В. Тарасов) В его основу была положена настоящая научно-фантастическая идея, предложенная секретным физиком, спрятавшимся за псевдоним В. Анкор, и лишь разработанная Василием Ливановым. Авторы предположили, что образы прошлого Земли не исчезают безвозвратно, а запечатлеваются и сохраняются где-то в далеком космосе.

Чего еще можно ждать любителям означенного жанра? В наше время, когда размывается само понятие истории, она превращается в материал для художника. На памяти нынешнего поколения история уже переписывалась несколько раз, причем переписывалась скучными людьми в абсолютно ненаучных целях — так почему бы ее теперь не переписать весело и интересно. Почему бы, например, не относиться с юмором к творениям академика Фоменко? Ведь участвовал же он в качестве художника-постановщика в мультфильме Владимира Тарасова по повести Кира Булычева «Перевал».

И сколько еще головокружительных сюжетов предложит нам жизнь, прошлая и настоящая?

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ