Междуцарствие

В конце 70-х гг. возникает проблема, генетически запрограммированная в советской системе. Поскольку власть в стране принадлежит одной партии, нет никаких оснований для генерального секретаря покидать свой пост до смерти. В принципе могут сохранять свои посты и все те, кого он выбрал себе в помощники. В ноябре 1982 г. умирает, в возрасте 76 лет, долго болевший Брежнев. На пост генерального секретаря был избран Ю. Андропов (р. 1914).

Избрание Андропова пробудило надежды. Они были связаны с тем, что новый генеральный секретарь выглядел моложе и здоровее Брежнева; с тем, что Андропов, многолетний руководитель КГБ хорошо знает истинное положение страны и населения; с тем, что стало невозможным дышать в застойной атмосфере «брежневского времени». Все ждали перемен. Пародоксальным образом выбор Андропова был радостно встречен на Западе, где умело распространенные слухи о бывшем председателе КГБ, любителе виски и знатоке английского языка, были восприняты как свидетельство изменения советской системы.

Первые шаги Андропова, включившего механизм страха в надежде вынудить советского человека работать лучше на благо социализма, носили традиционный характер. Была принята Продовольственная программа (май 1982), обещавшая «обеспечить устойчивое снабжение населения всеми видами продовольствия» к 1990 г.; утвержден закон о государственной границе СССР, напоминавший советским людям знаменитую сталинскую формулу — «граница на замке» (ноябрь 1982); закон о «Трудовых коллективах и повышении их роли в управлении предприятиями, учреждениями и организациями» (июнь 1983) был своеобразным ответом на рождение в Польше «Солидарности». Закон о трудовых коллективах говорил о необходимости «социалистического самоуправления», но практически ничего не менял, оставляя всю власть на производстве в руках «треугольника», в котором — перефразируя Орвелла — все углы были равны, но партийный (партком) значительно равнее других.

Короткое правление Андропова отмечено гибелью корейского пассажирского авиалайнера, сбитого советским истребителем над Японским морем. Погибло 269 человек. Трагедия пассажирского самолета продемонстрировала многие качества советской системы: чудовищный, иррациональный страх перед «нарушением границы», предельную централизованность — приказ о действиях против корейского лайнера пришел из Москвы; бесчеловечность: даже если пассажирский самолет сошел с курса, нарушил границу, приказ о его уничтожении был дан в мирное время.

9 февраля 1984 г. Ю. Андропов после длительной болезни умер. Его преемником стал К. Черненко (р. 1911). Из возможных кандидатов был избран самый старый, сделавший всю свою карьеру в тени Брежнева. Новый генеральный секретарь, при первом же проявлении в телевидении, произвел впечатление человека очень старого, главное — очень больного. Избрание Черненко было последним барьером, который попыталась воздвигнуть когорта старцев в Политбюро, ограждая свои места.

Короткое правление Черненко ознаменовано интенсивной законодательной деятельностью. В апреле (1984) было принято постановление «Об основных направлениях реформы общеобразовательной и профессиональной школы», в ноябре ЦК КПСС утвердил Программу мелиорации земель, которая должна была — в который раз! — окончательно разрешить проблемы советского сельского хозяйства. В программу входили работы по изменению течения рек с севера на юг. 10 марта 1985 г. после длительной болезни К. Черненко умер.