Сигурд Хёль
Моя вина

Сигурд Хёль и его роман «Моя вина»

Сигурд Хёль — один из крупнейших писателей современной Норвегии. Его творческий путь начался в 1918 году новеллой «Идиот», написанной специально для литературного конкурса. Новелла получила первый приз не только норвежский, но и общескандинавский. Это решило судьбу Сигурда Хёля, которому тогда было 28 лет.

Жизнь Сигурда Хёля бедна внешними событиями. Он родился в семье бедного сельского учителя в Северном Удале. В ранней юности он приехал учиться в Осло. В те годы его одинаково увлекали и литература, и история, и математика, и естествознание. Товарищи по университету были уверены, что со временем Сигурд Хёль станет выдающимся ученым в области естественных наук. Однако судьба заставила его бросить университет и заняться педагогической деятельностью. И здесь он также проявил незаурядные способности. Кроме работы в школе, Сигурд Хёль занимался и журналистикой.

Став писателем, Сигурд Хёль не ограничил свою деятельность только рамками литературного творчества. Благодаря своим разносторонним знаниям и интересам, он вплоть до самой смерти, последовавшей в 1960 году, играл чрезвычайно активную роль в культурной и общественной жизни Норвегии. Он горячо откликался на все происходившие в мире события. С начала тридцатых годов он был бессменным консультантом в различных литературных издательствах и журналах. Он, как миссионер, пролагал путь в литературных дебрях для всех молодых писателей. Он создал знаменитую так называемую «Желтую серию», в которой издавались различные иностранные писатели, и первый познакомил норвежцев с такими писателями, как Фолкнер, Колдуэлл, Кафка. Известный норвежский драматург и критик Хельге Крог писал, что Сигурд Хёль благодаря своей необычайно разносторонней деятельности на поприще культуры был одним из самых полезных людей для Норвегии.

В начале своего творческого пути, в двадцатые годы, Сигурд Хёль стоял на крайне левых позициях. В то время в Норвегии наблюдался большой подъем рабочего движения и вся интеллигенция была настроена весьма радикально. Сигурд Хёль был в те годы одним из редакторов журнала «Мут даг» («Навстречу дню»), который появился в Норвегии в связи с возникновением барбюсовского отделения «Кларте». В редакцию журнала входили представители и левого крыла норвеж5ской рабочей партии, создавшие позже Коммунистическую партию Норвегии.

Однако к концу тридцатых годов радикальные настроения среди интеллигенции сменились чувством страха и безнадежности перед надвигающейся катастрофой. Боевой дух сменился усталостью. Не видел выхода и Сигурд Хёль. Заняв индивидуалистическую позицию скептика, Сигурд Хёль до конца жизни стоял вне политических партий. Но он никогда не переставал бороться против любого проявления реакции и в первую очередь против фашизма. Сигурду Хёлю были чужды политические идеалы крупнейшего норвежского писателя-коммуниста Нурдаля Грига, но это не мешало ему сотрудничать в журнале Грига «Вейен фрем» («Путь вперед»), потому что главная задача этого журнала состояла в разоблачении фашизма. Опираясь на лучшие литературные традиции Норвегии, Сигурд Хёль и в своих художественных произведениях неизменно выступал как гуманист, борющийся за культуру, за просвещение, за всестороннее развитие человеческой личности.

За первой новеллой последовал сборник рассказов. Основной темой этого сборника было лирическое повествование о несчастной любви. С тех пор эта тема прочно вошла в творчество Хёля.

Настоящий большой успех пришел к Сигурду Хёлю в 1927 году с романом «Грешники на летнем солнце». Критика по-разному отнеслась к этому роману, зато церковники дружно осудили его за аморальность.

В таких романах, как «Грешники на летнем солнце», «Созвездие Плеяды», «Один день в октябре» и «Сезам-Сезам», написанных перед второй мировой войной, Сигурд Хёль в сатирических красках изобразил жизнь определенных кругов норвежской буржуазии, разоблачил фальшь и лицемерие буржуазного общества.

В других романах, написанных в то же время, в центре внимания автора судьба и переживания одного человека. В них Сигурд Хёль проявил себя как тонкий и глубокий психолог, способный проникнуть в самые сокровенные тайники человеческой души. Во всех своих произведениях Сигурд Хёль неизменно сохранял верность великим радикальным традициям классической литературы.

Пробовал Сигурд Хёль свои силы и в историческом жанре. В 1941 году вышел в свет его первый исторический роман «Фамильная сталь», а в 1958 году — продолжение этого романа «Заколдованный круг». Норвежская критика назвала этот самый последний роман Сигурда Хёля его лучшим произведением.

В послевоенных романах Хёля сатирическое изображение буржуазной среды тесно переплетается с лирическими мотивами и тонким психологическим анализом. Тут, прежде всего, следует назвать роман «Моя вина», который был начат им в Швеции, куда писателю в 1943 году пришлось бежать из оккупированной гитлеровцами Норвегии, а также романы «Я люблю другую», «Свидание с забытыми годами» и «У подножья Вавилонской башни». Все они были опубликованы с 1951 по 1956 год. Главные герои этих произведений — представители норвежской послевоенной интеллигенции, утратившие большую, настоящую цель в жизни и тоскующие по ней, мятущиеся и не понимающие друг друга. С тонким мастерством раскрывает Хёль характеры своих героев, страдающих от чувства одиночества и разобщенности.

Чем же интересен для нас в настоящее время роман «Моя вина», написанный Сигурдом Хёлем двадцать лет тому назад?

«Моя вина» — это роман о годах оккупации Норвегии гитлеровской Германией, о норвежском движении Сопротивления. Он вышел в 1947 году; это было одно из первых художественных произведений в норвежской литературе, в которых изображалась оккупация. Но самое важное и интересное в этом романе то, что в нем, как ни в одном другом норвежском произведении, посвященном годам оккупации, остро и прямо ставится вопрос: как случилось, что те или иные норвежцы стали предателями и нацистами? В какой степени каждый человек несет за это ответственность? Как глубоко проник в людей фашизм?

Тема предательства для Норвегии носит отнюдь не академический характер. Ведь именно эта, казалось бы, вполне благополучная буржуазно-добродетельная страна выпестовала» Квислинга, имя которого уже четверть века стало нарицательным для обозначения предателя.

В апреле 1940 года Норвегия подверглась немецкой оккупации. Некоторым норвежцам удалось бежать за границу, многие уходили в подполье, так или иначе участвуя в Сопротивлении, однако кое-кто принял немцев с распростертыми объятьями. Квислинг в Норвегии оказался далеко не в одиночестве, у него была партия, за ним шла молодежная профашистская организация хирдовцев.

Почему же так получилось? По-видимому, местный нацизм все-таки не оказался привозным продуктом, он возрос на скандинавской почве и в гитлеризме попросту узнал ближайшего родственника.

Где же истоки фашизма? — спрашивает автор. Если нацизм уже однажды дал всходы на этой земле, где гарантия, что он не расцветет и во второй раз?

Со страстной настойчивостью, редкой для буржуазного писателя, Сигурд Хёль ставит эти вопросы и нигде на протяжении всего романа не пытается увильнуть от ответов. Слишком насущный характер носят эти вопросы.

«Проснитесь! Пора! Пора понять! — говорит автор на последней странице книги. — Мы сейчас должны понять, иначе уже никогда не поймем, иначе это случится снова, еще хуже, еще ужаснее!»

«Моя вина» — не просто роман об оккупации. Это в первую очередь роман о предательстве в самом широком смысле этого слова. Герой его — типичный представитель норвежской интеллигенции, юрист, увлекающийся физикой, участник движения Сопротивления. Его прозвище — Безупречный. Под влиянием случайного разговора Безупречный задумывается над тем, что именно привело в ряды нацистской партии некоторых его друзей и знакомых, которых он знал в юности. Ему кажется, что ответ на этот вопрос надо искать в прошлом и что, если он до него докопается, это поможет не только понять настоящее, но и избежать повторения чего-то подобного в будущем.

Роман представляет собой записки главного героя, которые он начинает вести в Норвегии в 1943 году, потом продолжает их в эмиграции в Швеции и, наконец, заканчивает в Норвегии в 1947 году. На первый взгляд эти записки кажутся беспорядочными, лишенными какой бы то ни было логической связи. Воспоминания о прошлом переплетаются с рассказом о настоящем, о борьбе с оккупантами. Но постепенно между прошлым и настоящим определяется четкая связь, возникает некая железная закономерность, и перед читателями открывается широкая перспектива.

Герой вспоминает далекие двадцатые годы, когда он сам и те, кто теперь предал родину, были еще студентами. Он пытается понять, когда и как произошел в них тот поворот, который в конце концов привел их к нацистам. Постепенно он переходит к воспоминаниям о собственной юности, о любви, о девушке, которую он давно потерял из виду, но которую продолжал любить всю жизнь.

Решая проблему предательства, герой приходит к убеждению, что и он, Безупречный, тоже в какой-то степени предатель. А фашизм произрастает и из предательства. Предают в любом возрасте. В молодости это особенно страшно. В юности Безупречный предал любовь, и этот его поступок спустя двадцать лет принес чудовищные плоды.

Оказалось, что и Безупречный не имеет права отрицательно ответить на вопрос, который поставил перед ним один из сопротивленцев, скрывавшийся у него на подпольно квартире:

«Кто из нас так чист, что может объявить во всеуслышанье: я безгрешен. Я не нацист, не явный, не тайный, ни единым помыслом моим, ни единым делом или словом. И я не несу вины за то, что кто-то другой сделался нацистом».

Вопрос о предательстве сливается в романе с вопросом о личной ответственности каждого человека. Каждый ответствен за себя, друга, недруга, за страну и за время. Хёль особенно подчеркивает, что уже в юности, когда судьба человека еще не определилась, он обязан сознательно относиться ко всем своим поступкам и давать им правильную оценку. Сигурд Хёль говорит, что трусость, злоба, зависть, жажда обогащения, пассивность, любой компромисс с собственной совестью — все это играет на руку фашизму и в конце концов может привести людей в его лагерь.

Вспоминая прошлое для того, чтобы объяснить настоящее, герой начинает испытывать страх за будущее. Он видит, что даже после победы над фашизмом еще остались те корни зла, которые в свое время позволили фашизму победно шествовать по Европе. Ему кажется, что люди, склонные забыть войну, как страшный сон, своей беспечной успокоенностью создают возможность для возрождения нацизма.

Сатирическое и психологическое мастерство Сигурда Хёля выражено в этом романе необыкновенно ярко. Рисуя картины жизни норвежского студенчества двадцатых годов, создавая портрет своего юного героя, в котором, как в плавильном котле, кипят и отчаяние бедности, и радость бытия, и пьянящее чувство свободы, и тоска одиночества, изображая его короткую любовь, Сигурд Хёль поднимается на подлинную поэтическую высоту.

Норвежская критика писала, что из всех книг о минувшей войне «Моя вина» в идейном отношении является произведением самым глубоким и самым богатым.

Сигурд Хёль видел выход только в нравственной ответственности каждого человека, но его тревога за судьбу мира, его страстный призыв к борьбе с фашизмом в любом его проявлении звучат так же горячо, так же актуально, как и двадцать лет тому назад.

Л. Горлина

Он получил восемь лет.

Два уже отсидел. Шесть остается.

Ему было — погодите-ка — двадцать один в 1943 году. Теперь у нас 1947-й, значит ему двадцать пять. Если ему скостят срок, он может выйти из тюрьмы двадцатидевятилетним. Еще молодым. Но жестким, черствым, озлобленным. Впрочем, кто знает? Им дают читать библию.

Иногда они становятся религиозными.

Отец его утопился поздним вечером 7 мая 1945 года. В карманах у него был свинец. Никто ничего не подозревал, посмертной записки он не оставил.

С нею я не разговаривал с лета 1945 года. На письмо, которое я ей послал, когда узнал о приговоре, она не ответила. Больше я писать ей не стану.

Восемь лет. Если б я вызвался свидетелем и рассказал то, что мне известно, было бы немногим больше.

Все это меня не касается, я знаю. Судьба чужих людей.

Но, пожалуй, мне все же надо попытаться привести в порядок эти записки.