"Джонни Д. Враги общества" - читать интересную книгу автора (Барроу Брайан)ЭПИЛОГВ годы, последовавшие за окончанием Войны с преступностью, критики поставили под вопрос почти все, что ее касалось. Была ли она необходима? Была ли она реальна? Неужели грабители банков из провинции действительно представляли собой угрозу национальной безопасности, как заявляло ФБР? Некоторые историки выдвинули тезис о том, что Война была не более чем пиар-кампанией, в ходе которой федеральный великан давил ногами мелких насекомых-уголовников, и началась она, поскольку личные амбиции Гувера совпали с некоторыми политическими нуждами рузвельтовской администрации в период осуществления «Нового курса». Такой подход к событиям 1933–1934 годов можно свести к тому, что вся эта Война — история, «где много и шума и страстей, но смысла нет».{101} Трудно поспорить с тем, что это была не совсем «война». Строго говоря, вся кампания привела к раскрытию только четырех крупных уголовных дел: похищение Автоматом Келли Чарльза Уршела, похищение бандой Баркеров — Карписа Эдварда Бремера и Уильяма Хэмма, преследование Диллинджера, бойня в Канзас-Сити. Она не распространилась ни на чикагский синдикат, ни на мафиози-итальянцев, ни на фальшивомонетчиков, ни на других преступников. Вряд ли можно утверждать, что врагов общества 1933–1934 годов не смог бы уничтожить никто, кроме федерального правительства, — пример Фрэнка Хеймера доказывает обратное. Грабежи банков, несомненно, были проблемой в 1933 году, но не настолько серьезной, чтобы требовалось вмешательство федералов. И все-таки утверждения, что Война с преступностью всего лишь пиар-кампания, безосновательны. Гувер действительно извлек из нее большую выгоду, но все же начало ей положила не его воля, а реальные события. Непосредственной причиной стала бойня в Канзас-Сити. Вряд ли кто-нибудь способен оспорить право ФБР преследовать убийц своих собственных сотрудников, хотя чисто формально у бюро этого права не имелось. Другой причиной стал закон Линдберга, по которому ФБР обязали расследовать случаи похищений людей. Единственным моментом свободного выбора было решение бюро заняться делом Диллинджера. За этим, конечно, скрывались личные амбиции Гувера. Но Гувер не «создал» Диллинджера, как утверждают некоторые историки, — когда ФБР вмешалось в расследование, этот бандит уже являлся фигурой общенационального значения. И, кроме того, это был именно тот тип преступника, действующего сразу во многих штатах, которого и должна преследовать федеральная полиция. Никто из участников Войны не верил в то, что она положит конец преступности как таковой или уничтожит всех особо опасных бандитов. Этого и не произошло. Война с преступностью была направлена прежде всего против самой Воздействие Войны с преступностью на общество оказалось серьезным и долговременным. Если суммировать ее итоги в нескольких словах, то можно сказать, что Война послужила мощным доказательством эффективности «Нового курса» администрации Рузвельта и внушила людям мысль о необходимости сильного центрального правительства. В более широком смысле она позволила поверить, что американские ценности могут преодолеть всё, даже Великую депрессию. При жизни Диллинджера посетители кинотеатров аплодировали, увидев его на экране, но после смерти бандита американцы увидели в нем и ему подобных олицетворение всего худшего, что было в стране. Когда миновал кризис, поражение преступников начали рассматривать как поражение самой Депрессии, а пьедесталы, на которых раньше красовались гангстеры, заняли совсем другие люди, воплощавшие понятия чести и моральной безупречности. Первой из таких фигур стал Мэлвин Пёрвис. Историк Ричард Пауэрс писал: «Страна нашла опору в Мэлвине Пёрвисе — худеньком человеке с писклявым голосом, похожем на сошедшего с экрана героя Фрэнка Капри.{102} Его воспринимали как доказательство того, что самые обычные граждане, если они объединятся, могут справиться с чем угодно и с кем угодно, даже с Джоном Диллинджером, ставшим в ту эпоху олицетворением социальной дезинтеграции». Однако очень скоро в пантеоне американских героев место Пёрвиса заняло ФБР в целом, как организация. Самым важным итогом Войны с преступностью является современное ФБР. Всё в его последующей деятельности — и раскрытия преступлений, и злоупотребления, которые допускали чересчур рьяные агенты, — восходит к той власти, которую бюро приобрело во время Войны с преступностью. Преследование Диллинджера и других бандитов внушило Америке идею, которая теперь уже никем не подвергается сомнению: федеральное правительство несет ответственность за соблюдение законности и порядка в стране. Война с преступностью не только наделила гуверовское ФБР статусом носителя этой ответственности, но и заставила американцев уважать эту организацию. Война внушила людям такое доверие к бюро, что все его позднейшие злоупотребления очень долго не подвергались критике. Как писала Клэр Бонд Поттер: «Эта война совершенно изменила отношение американцев ко многим вещам: преступность начали рассматривать как общенациональную проблему, органы полиции получили позитивный социальный облик, а борьба с криминалом стала обязанностью центральной власти».[500] Позитивная социальная роль ФБР в 1933–1934 годах была очевидна всем, но в то же время нельзя забывать и о тех зернах, из которых потом выросли злоупотребления бюро: избиения подследственных, «похищение» подруги Верна Миллера — Вай Матиас, осуждение Адама Ричетти по лжесвидетельству ФБР, арест и суд над Роджером Тохи, который не похищал Хэмма. Война с преступностью наделила ФБР чем-то вроде абсолютной власти, и в конечном итоге это привело к деградации гуверовского бюро. ФБР борется с последствиями этого до сего дня. Очень немногие участвовавшие в Войне с преступностью агенты получили за свою работу общественное признание. Некоторые из них служили в бюро очень долго и вышли в отставку в 1960— 1970-е годы. Другие постарались как можно скорее покинуть ФБР: уже в 1935–1936 годах они поспешили вернуться в свои родные города, чтобы устроиться в юридические фирмы или стать менеджерами частных компаний. Последний из членов «группы Диллинджера» — Том Макдейд — скончался в 1996 году. Фрэнк Смит, выживший в бойне на вокзале в Канзас-Сити, оставил ФБР в 1939 году и стал шефом полиции Оклахома-Сити. Он умер в 1953 году. Рид Веттерли, начальник отделения бюро в Канзас-Сити, занял пост шефа полиции Солт-Лейк-Сити. Он скончался в 1949 году. Что касается третьего пережившего бойню агента — Джо Лэки, то он, несмотря на все хранящиеся в архивах ФБР доказательства его лжи, до самой смерти утверждал, что действительно опознал в убийцах Ричетти, Флойда и Миллера. Гус Джонс, возглавлявший расследование по делу о похищении Уршела, вышел в отставку в 1940 году. Он умер в 1963 году. Билл Роурер — агент, арестовавший Автомата Келли и участвовавший в перестрелке с Диллинджером в «Маленькой Богемии», — оставил ФБР в 1937 году. Он был исполнительным директором маслодельного комбината в Джорджии до самой смерти в 1967 году. Агент, чьи пули свалили Диллинджера, — Чарльз Винстед, — ушел в отставку в 1943 году. Он умер в возрасте 82 лет в 1973 году. Его напарник Кларенс Хёрт ушел из бюро в 1955 году и затем в течение нескольких лет был шерифом в своей родной Оклахоме. Он умер в 1975 году. Джерри Кэмпбелл, один из лучших стрелков ФБР, арестовавший Дока Баркера, умер в Пало-Альто в 1991 году. Хью Клегг, заместитель директора, который номинально возглавлял рейд в «Маленькой Богемии», основал в 1935 году Академию ФБР. После отставки он работал специальным советником ректора университета штата Миссисипи и сыграл ключевую роль в решении о принятии первого в этом университете чернокожего студента Джеймса Мередита. Как и Клегг, Эрл Коннелли после Войны с преступностью в течение двух десятилетий оставался в руководстве ФБР. Он вышел в отставку в 1956 году и умер годом позже. Папаша Натан, которого часто называли «великим стариком из ФБР», вышел в отставку в 1945-м и умер в 1963 году. Мэлвин Пёрвис в 1930-е годы работал пресс-атташе нескольких компаний, а затем исчез из поля зрения широкой публики. Он участвовал во Второй мировой войне в чине полковника, а потом вернулся в Южную Каролину, где несколько лет возглавлял радиостанцию. Гувер так и не простил Пёрвису заносчивости, проявленной им в делах Диллинджера и Флойда, и неоднократно препятствовал попыткам Пёрвиса вернуться к публичной деятельности: так, в 1952 году директор ФБР лишил его шансов получить место федерального судьи. Более того, Гувер делал все возможное, чтобы вычеркнуть своего бывшего протеже из памяти людей, — в авторизованной бюро «Истории ФБР»,[501] изданной в 1956 году, имя Пёрвиса не упоминается. 29 февраля 1960 года Мэлвин Пёрвис был найден у себя в кабинете с простреленной головой. В руке у него был зажат пистолет, подаренный товарищами-агентами при уходе из ФБР. Одни называли это самоубийством, другие — несчастным случаем. Гувер не сделал никакого публичного заявления и не послал соболезнования семье. «Мы считаем для себя честью то, что вы проигнорировали смерть Мэлвина, — написала Гуверу вдова Пёрвиса. — Ваша зависть очень сильно задевала его чувства, но, я полагаю, он до самой смерти любил вас». В год смерти Пёрвису было 56 лет. Гувер до конца жизни был одержим эпохой Войны с преступностью. По мере того как ФБР начинало все более неоднозначно относиться к гражданским правам людей, директор все чаще вспоминал о Диллинджере и бандитах того времени. «Это был его пунктик, — вспоминал заместитель Гувера Уильям Салливан. — Если бы он дожил до наших дней и если бы вы с ним встретились, он бы с ходу заговорил о Диллинджере. Чем больше он старел, тем чаще вспоминал Диллинджера, Мамашу Баркер и все эти дела 1930-х годов. На эти темы он мог разговаривать бесконечно».[502] В этой склонности Гувера к воспоминаниям чувствуется ностальгия по четкому разделению добра и зла, которое существовало во время Войны с преступностью. Для него Диллинджер стал своего рода битвой при Розбаде.{103} Джон Эдгар Гувер умер во сне 1 мая 1972 года. Многие из преступников, арестованных ФБР, стали первыми заключенными тюрьмы Алкатрас, которая открылась в январе 1935 года. Когда 7 августа 1936 года туда прибыл 325-й осужденный — Элвин Карпис, то он пошутил, что все это похоже на встречу одноклассников. В первый же день пребывания на «Скале» Карпис (заключенный AZ-325) возобновил знакомство с Автоматом Келли (AZ-117), его партнером Альбертом Бейтсом (AZ-137) и их старым учителем Харви Бейли (AZ-139). В кафетерии он увидел Дока Баркера (AZ-268), Гарри Сойера (AZ-299), Волни Дэвиса (AZ-271) и Элмера Фармера (AZ-299). Позднее он познакомился с Диком Галатасом, Дэфи Фармером, Джоном Чейзом и многими другими. Судьбы тех, кто избежал Алкатраса, и тех, кто их преследовал, сложились по-разному. Человек, предавший Бонни и Клайда, — Генри Мэтвин, — погиб в 1948 году; он попал под поезд (видимо, заснул за рулем автомобиля). Фрэнк Хеймер умер в 1955 году. В. Д. Джонс прожил так долго, что увидел фильм «Бонни и Клайд» и написал для «Плейбоя» статью о банде. Джонс был убит в перестрелке в Хьюстоне в 1974 году. Последняя из сестер и братьев Клайда — Мэри Бэрроу Скома — умерла в 1999 году. Особняк Уршелов по-прежнему стоит в Оклахома-Сити. Единственным напоминанием о той душной ночи в июле 1933 года, когда этот дом посетил Келли, служит повешенная местным историческим обществом табличка на стене. Эд Везерфорд, сыщик из Техаса, который обратил внимание ФБР на супругов Келли, так и не получил признания нигде за пределами Форт, — Уэрта за свой вклад в раскрытие этого дела. Он умер в 1949 году. Отец Кэтрин Келли — Босс Шэннон — был условно-досрочно освобожден из тюрьмы в 1944 году и умер двенадцать лет спустя. Альберт Бейтс умер от инфаркта в Алкатрасе в 1948 году. Келли также умер от инфаркта — шестью годами позднее, в Левенуэрте. Кэтрин Келли пережила своего мужа. В 1958 году, после многолетних обращений к Гуверу с просьбами об освобождении, она сумела убедить оклахомского судью в необходимости нового разбирательства по ее делу. ФБР, застигнутое врасплох, попыталось снова собрать доказательства двадцатипятилетней давности, однако это оказалось практически невозможно. Фрэнк Блейк, начальник отделения бюро в Далласе, ушел в отставку после инфаркта в 1942 году и скончался шестью годами позднее. Ральф Колвин, глава отделения в Оклахома-Сити, умер в Талсе в 1947 году. Партнер Уршелов по бриджу Уолтер Джарретт умер в Мидланде (Техас) в 1947 году. В течение семи месяцев ФБР пыталось разыскать Лютера Арнольда и его семью — тех безработных, которые сыграли важную роль в аресте супругов Келли. Агенты даже проверяли слухи, что дочь Арнольдов Джералина поменяла фамилию и стала знаменитой киноактрисой. Однако найти Арнольдов не удалось. ФБР не смогло собрать свидетелей для вторичного осуждения Кэтрин, и суд освободил ее. В течение многих лет она работала в больнице в Оклахоме и умерла в 1985 году. Второстепенные фигуранты по делу Диллинджера умерли в безвестности. Гарольд Кэссиди — врач, который ассистировал при пластической операции бандита, — покончил с собой в Чикаго в 1946 году. Анна Сейдж, «женщина в красном», получила от ФБР обещанные деньги, однако бюро не смогло предотвратить ее депортацию. Она умерла от печеночной недостаточности в Румынии в апреле 1947 года. Патрисия Черрингтон умерла двумя годами позднее, по-видимому, естественной смертью. Ее тело было найдено в одной из чикагских ночлежек. Луис Пикетт после освобождения из тюрьмы стал барменом. Он умер от инфаркта в 1951 году в Чикаго. Пит Пирпонт и Чарльз Мэкли в сентябре 1934 года попытались бежать из камеры смертников тюрьмы штата Огайо. При этом они использовали поддельные пистолеты, вырезанные из брусков мыла. Мэкли был убит, Пирпонт позднее казнен. Последнего из членов диллинджеровской банды — Расселла Кларка — освободили в августе 1968 года после тридцати четырех лет заключения. У него был неоперабельный рак, и он умер через четыре месяца. Билли Фрешетт вышла замуж за жителя Висконсина по имени Артур Тик и родила ему детей. Она умерла в январе 1969 года. Последняя подруга Диллинджера Полли Гамильтон много лет жила в Чикаго, став супругой коммивояжера. Она умерла на месяц позже Фрешетт. Еще через девять месяцев, в октябре 1969 года, умер Мартин Заркович. Он унес с собой в могилу известную только ему правду о том, каким образом полицейское управление Ист-Чикаго было связано с Диллинджером. Джона Чейза освободили условно-досрочно из Левенуэрта в 1966 году. Он работал дворником в Пало-Альто и умер там же в 1973 году. Хелен Джиллис работала на чикагской фабрике и растила двоих детей от Нельсона. Она умерла в 1987 году. Судьбы Фацо Негри и подруги Чейза — Салли Бэкман — остаются неизвестными. Друзья Уильяма Хэмма говорили, что он словно превратился в другого человека после похищения баркеровской бандой. Он продолжал исполнять обязанности главы «Пивоваренных заводов Хэмма», но стал склонен к задумчивости и всегда окружал себя телохранителями. Он умер в 1970 году. Гангстера Роджера Тохи признали невиновным в похищении Хэмма, однако ложно осудили за похищение Джейка Фэктора. Он отсидел более двадцати лет и освободился в ноябре 1959 года. Менее чем через месяц после этого Тохи застрелили на крыльце дома его сестры, — по-видимому, это было дело рук его старых врагов из преступного синдиката. Эдвард Бремер умер от инфаркта в своем флоридском доме после купания, это случилось в 1965 году. Он повторил судьбу отца, умершего по той же причине в отеле в Сиэтле в 1939 году. Том Браун, коррумпированный полицейский, состоявший в сговоре с Баркерами, так и не был осужден. Его только уволили из полиции после служебного расследования. Он держал винный магазин в городе Илай (Миннесота) и умер там в 1959 году. Док Баркер был убит при попытке побега из Алкатраса в январе 1939 года. Последний из оставшихся в живых сыновей Мамаши Баркер — Ллойд, который никогда не был членом баркеровской банды, — освободился из Левенуэрта в 1947 году. Два года спустя его застрелила собственная жена в их доме в Денвере. Член банды Баркеров Билл Уивер умер от инфаркта в Алкатрасе в июне 1944 года. Семью месяцами позже в Левенуэрте умер Чарльз Фицджералд. Гарри Сойер вышел на свободу в феврале 1955 года, после того как врачи диагностировали у него рак, и умер четыре месяца спустя. Гарри Кэмпбелл находился в больнице федеральной тюрьмы в Миссури в 1958 году; дальнейшая его судьба неизвестна. Волни Дэвиса освободили из Алкатраса условно-досрочно в 1961 году, однако сразу же взяли под арест по обвинению в давнем ограблении банка в Канзасе. Окончательно освобожденный в 1965 году, он женился на вдове Дэфи Фармера и тихо доживал свои годы в Джоплине, занимаясь плотницким ремеслом. Он умер в 1979 году в возрасте 91 года. Подруги и вдовы членов банды Баркеров избежали внимания публики. Паулу Хэрмон в последний раз видели в доме ее родителей в Порт-Артуре (Техас) в конце 1930-х годов. Вайнона Бёрдетт исчезла, как и Делорес Делани, и вдова Гарри Сойера Глэдис. Милдред Кулман — девушка из Толедо, чей флирт с Доком Баркером привел к разгрому банды, — вернулась в Огайо и вышла замуж за жителя города Сандаски по имени Джозеф Ауэрбах. Супружеская пара долгое время держала бар. У Ауэрбахов было двое детей; в настоящее время их дочь замужем за одним из самых известных нью-йоркских адвокатов по уголовным делам. По словам членов семьи, Милдред Кулман-Ауэрбах никогда не рассказывала о той роли, которую она играла в войне ФБР против Баркеров. Она умерла в возрасте 85 лет в доме престарелых в Сандаски 10 декабря 1993 года.[503] Ну и наконец, об Элвине Карписе. После тридцати трех лет, проведенных за решеткой, в январе 1969 года он был условно-досрочно освобожден из федеральной тюрьмы на острове Макнил (штат Вашингтон) и депортирован в Канаду. Карпис выпустил две авторизованные книги, одна из которых представляла собой его биографию. В начале 1970-х годов он переехал в Испанию. Он умер 26 августа 1979 года в Торремолиносе, по-видимому, от случайной передозировки снотворного. За прошедшие с того времени десятилетия изменилось и все, и ничего. Многие места, где проходила Война с преступностью, остались такими же труднодоступными, как и тогда, — только теперь уже покрытыми пылью, заросшими паутиной и интересными лишь пожилым любителям криминальной истории, с их интересом к мелким подробностям. Они приезжают туда с фотоаппаратами. «Маленькая Богемия» по-прежнему стоит среди лесов Северного Висконсина на берегу озера Стар. Она разрослась, в доме появился новый бар и лакированные полы в столовой. Это одна из тех гостиниц для простых людей, где туристы могут перехватить чизбургер, прежде чем отправиться купаться на озеро. На стенах в фойе висят гравюры, изображающие события памятной ночи 1934 года, но в ответ на самый простой вопрос о них бармен только пожмет плечами. Однажды, теплым августовским днем 2002 года, в гостиницу приехал сын Эмиля Ванатки, теперь пенсионер из Флориды. Бедолага сразу убрался оттуда, как только кто-то спросил его, каково было ловить мяч, пущенный Малышом Нельсоном? Дом в Оклавахе (Флорида), где убили Фреда Баркера и его мать, все еще стоит на берегу озера Вир среди безмолвных дубов, с ветвей которых свисают нити испанского лишайника. Он заброшен уже многие годы, и если вы зайдете внутрь, то увидите кучи мусора, оставленные последним хозяином, пустые коробки и брошенную детскую палочку-лошадку. Если закрыть глаза, то можно представить себе Эрла Коннелли, ползущего по траве под пулями Фредди Баркера. На поле в Восточном Огайо, где умер Красавчик Флойд, есть памятный камень, поставленный историками. Дом Эллен Конкл был разрушен много лет назад, и окружающие леса постепенно возвращают это место себе. Холодным декабрьским днем ветер несет листья через двор, где Пёрвис кричал своим людям: «Стреляйте!» Это жутковатое, выморочное место, и вокруг него не видно ни одной фермы. На проселочной дороге в Северо-Западной Луизиане, где были убиты Бонни и Клайд, поставлен памятный знак из бетона, но разыскать этот всеми забытый участок земли непросто. Рядом со знаком валяются осколки пивных бутылок и использованные презервативы. Кинотеатр «Биограф» все еще существует, хотя его время от времени собираются сносить. Место, где упал Диллинджер, никаким знаком не отмечено, — это просто кусок асфальта с черными следами выплюнутых и раздавленных жвачек. А на том месте, где чикагские полицейские разговаривали с группой захвата Диллинджера, летом 2003 года начали строить офисное здание. В квартире на Лексингтон-авеню в Сент-Поле, которую снимал Диллинджер, все еще живут люди, как и в квартире в Джоплине, где Бонни и Клайд убили двоих полисменов, и на ферме Диллинджеров на окраине Морсвилла, и в деревянном домике, где умер Малыш Нельсон. Кто-то из новых обитателей знает истории своих жилищ, кто-то — нет. Семья, занимающая белый дом на берегу озера в Индиане, который снимал Карпис, ужаснулась, услышав, что в их спальне когда-то ночевал убийца. Дом Джимми Пробаско снесли. То же произошло с таверной Луиса Черноцки. Дамы в местном историческом обществе скептически качают головами, когда им говорят, что один из почтенных и известных в их городе граждан был человеком, дававшим приют Джону Диллинджеру. Нет больше и «Зеленого фонаря», от него не осталось даже фотографий. Та же судьба ожидала и дом в пригороде Чикаго, где Баркеры держали Уильяма Хэмма и Эдварда Бремера. Тюрьма в Кроун-Пойнте заброшена. На стене дома на Сентрал-авеню в Хот-Спрингсе, где арестовали Фрэнка Нэша, можно заметить выцветшую памятную надпись. Я видел, как январским днем некий мужчина и его сын-подросток остановились на секунду, чтобы ее прочесть, а потом пожали плечами и пошли дальше. Они не знают этой истории. Ее почти никто не знает. Я опросил для этой книги более двух десятков сыновей и дочерей членов фэбээровской «группы Диллинджера» и понял, что только очень немногие из них действительно понимают, через что прошли их отцы. А потомки бандитов и их подруг знают еще меньше или же вообще не интересуются всем этим. Далеко не все хотят вспоминать темные истории. Сыновья вдовы Фрэнка Нэша молчат до сего дня. Один из них попросил меня рассказать ему побольше про его мать, а его сводный брат просто повесил трубку. Однако «врагов общества» можно найти, если вы знаете, где искать. Остались их могилы, по большей части неприметные, находящиеся и на отдаленных деревенских кладбищах, и неподалеку от оживленных проспектов Америки XXI века. Бонни Паркер покоится в окружении кустов роз в мемориальном парке Кроун-хилл в Далласе. Слева от этого места видно здание фитнес-клуба «Болли тотал», а справа — многоквартирный дом и «Голливуд видео». На могильном камне лежат три веночка из искусственных цветов. Надпись гласит: «Как цветочки становятся нежнее от солнца и росы, так этот старый мир становится ярче от таких, как ты». Клайд лежит далеко от нее, на вечно запертом на замок, поросшем сорняками кладбище в западной части Далласа. Он погребен в углу этого кладбища рядом со своим братом Баком и родителями, в тридцати футах от белой бетонной стены здания с вывеской «Мэни. Ремонт коробок передач». Надпись на камне гласит: «Ушел, но не забыт». Еще меньше помнят про Автомата Келли и семейство Баркеров. В часе езды на северо-запад от Далласа, на опрятном деревенском кладбище в Коттондейле (Техас) в нищенской могиле лежит Келли. Единственный памятный знак здесь — это кирпич размером шесть на восемь дюймов, на котором с ошибкой написано: «Джордж Б. Келлей, 1954». Однако Баркерам не досталось и этого. Их могилы расположены в один ряд на открытом всем ветрам кладбище на окраине города Уэлч в отдаленном районе Северо-Восточной Оклахомы. На протяжении нескольких десятилетий могилы оставались без всяких памятных знаков. Недавно кто-то украсил их стальными стелами со стихами из Библии. На могиле Фреда написано: «Не дай забыть. О, Ты, давший нам жизнь и понимающий все причины». В двух часах езды на юг, на кладбище Эткинса рядом со своими родителями похоронен Красавчик Флойд. Это тихое место, здесь много родственных могил, и потому кажется, что Флойд «приложился к роду своему».{104} Место захоронения Малыша Нельсона оставляет прямо противоположное впечатление холодности и функциональности. Он похоронен у подъездной дороги на кладбище святого Иосифа в Ривер-Гроуве (ныне часть Чикаго) и покоится между своей женой Хелен и матерью. На всех могилах одинаковые серые стальные таблички, а памятные камни кажутся выброшенными за ненадобностью кусками брусчатки. Посетитель кладбища слышит рев самолетов в международном аэропорту О'Хэйр, находящемся всего в нескольких милях к северу. На табличке Нельсона надпись: «Лестер Дж. Джиллис. Умер 27 ноября 1934 года в возрасте 26 лет». Достойная могила только у Диллинджера. Он похоронен на большом кладбище Кроун-хилл в Индианаполисе, в окружении густой травы. Памятный знак на его могиле представляет собой четырехфутовый обелиск, который возвышается над всеми соседними. На камне только одно слово: «ДИЛЛИНДЖЕР», украшенное по бокам декоративным орнаментом, напоминающим плющ. Туристы приезжают сюда постоянно. В 1991 году потомки некоей дамы по имени Мод Грабб попросили администрацию кладбища похоронить свою мать рядом с Диллинджером. Она лежит в ста футах от него, и в уголке ее камня выбито: «Джон Д.» По словам директора кладбища, эта женщина всегда была помешана на Диллинджере. Это тихое, мирное место, как и положено кладбищу. Сидя на траве в окружении могил бакалейщиков, юристов и фермеров, вы не услышите ни автоматного огня, ни криков умирающих — не сумеете вообразить ничего из тех четырнадцати месяцев диллинджеровской славы. Как и другие бандиты того времени, Диллинджер не был ни Индианой Джонсом, ни Люком Скайуокером. Это был человек ростом пять футов семь дюймов и весом 145 фунтов. Как-то жутко вдруг осознать, что он и сейчас находится здесь, вот под этой травой, на расстоянии вытянутой руки. Можно взять лопату, раскопать могилу и коснуться его. Нет, вы, конечно, не будете этого делать. Вы просто положите руку на его могильный камень. Это не больше и не меньше чем кусок отполированного гранита — гладкий, твердый, холодный. Настоящий. |
||
|