Аля Аль-Асуани Дом Якобяна

1

От переулка Бехлер, где живет Заки-бей аль-Десуки, до его офиса в доме Якобяна не более ста метров. Однако проходит он это расстояние каждое утро за час. По дороге он должен поздороваться со своими друзьями: владельцами магазинов одежды и обувных лавок, работающим в них персоналом обоего пола, официантами, служащими кинотеатра, посетителями магазина бразильского кофе, даже с привратниками и чистильщиками обуви, попрошайками и целой армией просто прохожих, чьи имена знакомы Заки-бею, — со всеми он обменивается приветствиями и новостями. Заки-бей — один из самых давних жителей улицы Сулейман-паши. Он приехал сюда в конце сороковых, после того как получил образование во Франции, и с тех пор уже никуда не уезжал. Для жителей улицы он стал любимым, почти фольклорным персонажем. Зимой и летом появляется перед ними в широком костюме, скрывающем его слабое, худосочное тело, с заботливо выглаженным, неизменно выглядывающим из кармана пиджака платком, галстуком в тон платку и с пресловутой потухшей сигарой, в лучшие времена — дорогой кубинской, а сейчас — дешевой, местного производства, с ужасным запахом. Лицо у него старческое, морщинистое, на нем — массивные очки. Вставные зубы сверкают, а редкие пряди крашеных черных волос, гладко зачесанных справа налево, прикрывают обширную плешь. Заки-бей в некотором смысле легенда, что делает его присутствие желанным и нереальным одновременно, словно в любой момент он может исчезнуть, подобно актеру, исполняющему роль, который рано или поздно снимет сценические одежды и наденет свои. А если добавить к этому его веселый нрав и непристойные шутки, которые он отпускает, а также его удивительную способность обращаться к любому стоящему перед ним как к доброму другу, станет ясно, почему каждый встречает его на улице с таким радушием. И правда, как только Заки-бей появляется к десяти часам утра в начале улицы, со всех сторон ему желают доброго утра. К нему сбегаются почитатели из числа молодых людей, работающих в лавках, чтобы потехи ради расспросить о некоторых интимных вещах, остающихся для них неясными… Тут Заки-бей демонстрирует свои широкие познания в вопросах секса и разъясняет молодняку (не без удовольствия и так, чтобы было слышно всем) тонкости интимных отношений. Иногда даже просит бумагу и ручку (которые появляются мгновенно), чтобы нарисовать молодежи несколько редких поз, испробованных им лично в дни своей молодости…

И вот что еще важно сказать о Заки аль-Десуки…

Он был младшим сыном Абдель Аля-паши аль-Десуки, известного политического деятеля, неоднократно возглавлявшего министерство, до революции одного из богатейших людей. Его семья владела более чем пятью тысячами федданов[1] лучших плодородных земель… Заки-бей изучал инженерное дело в Парижском университете, и, естественно, учитывая влияние и деньги отца, сыну предрекали в Египте роль выдающегося политика. Но внезапно грянула революция, и все изменилось: Абдель Аля-пашу арестовали, не доказав обвинения в политической коррупции, предали революционному трибуналу, заключили в тюрьму, конфисковали большую часть собственности, которую затем в ходе сельскохозяйственной реформы роздали крестьянам, что в конце концов стало причиной его скоропостижной смерти. Трагедия отца сильно потрясла сына, а открытая им в здании Якобяна инженерная контора развалилась, превратившись для Заки-бея в место, где он ежедневно проводил свободное время за чтением газет, пил кофе, встречался с друзьями и любовницами. Он сидел на балконе, часами разглядывая прохожих и проезжающие по улице Сулейман-паши автомобили… Однако крах, переживаемый инженером Заки аль-Десуки, был вызван не только революционными событиями, но и общей вялостью, угасанием в нем интереса к бытию. Его жизнь, которая тянулась вот уже шестьдесят пять лет, со всеми ее счастливыми взлетами и трагическими поворотами, вращалась вокруг единственного слова… Женщина… Он был из тех, кто окончательно и бесповоротно попался в обольстительные женские сети. Женщина была для него не просто страстью, загоравшейся время от времени, которой насыщаются и бросают, но целым миром соблазнов, представляющим ему все новые и новые притягательные картины: полные высокие груди с набухшими сосками, похожими на ягоды аппетитного винограда, дрожащие мягкие теплые ягодицы, как будто ожидающие сзади его коварных объятий, накрашеные губы, что целуют взасос и стонут от наслаждения, разные типы волос (длинные, мягко струящиеся или с небрежно рассыпанными прядями; до плеч, но убранные так, как того требует семья, или совсем короткие, мальчишечьи, навевающие мысли о необычном сношении). А глаза… О, эти взгляды — верные и прячущиеся, лживые, распутные и стыдливые, даже гневно сверкающие, упрекающие и осуждающие — как они красивы!.. Так, и даже сильнее, Заки-бей любил женщин. Он познал их во всем разнообразии, начиная с Камилы, двоюродной сестры последнего короля, у которой он научился тонкому искусству великосветского обмана и изысканным церемониям. Ночь при свечах, бокал красного французского вина, что разжигает аппетит и снимает страх, горячая ванна перед свиданием, крем, покрывающий тело, духи… Он жадно учился у аристократки как начать, в какой момент остановиться, понимал, когда безумно-нежными французскими словами она просила его принять самые развратные позы. Заки-бей спал с женщинами из всех слоев общества: восточными танцовщицами, иностранками, почтенными дамами и женами уважаемых людей, студентками из университета и старшеклассницами… Среди них были проститутки, крестьянки и служанки из богатых домов. В каждой был свой шарм. Часто он смеялся, сравнивая аристократку Камилу, соблазненную по всем правилам искусства, с той попрошайкой, которую подобрал однажды ночью, когда вел свой «Buick» пьяным. Он привез женщину в свою квартиру в переулке Бехлер, а когда зашел с ней в ванную, чтобы искупать ее, обнаружил, что та по бедности скроила себе нижнее белье из мешков из-под цемента. Он часто с нежной грустью вспоминал, как смущенная женщина торопливо стаскивала с себя исподнее, на котором большими буквами было написано «Цемент. Портлэнд. Турра». В его памяти она была самой красивой из тех, кого он знал, а любовь ее была самой горячей… Вся эта цепочка разнообразных связей сделала из Заки-бея настоящего специалиста по женщинам. И в «женской науке», как он это называет, Заки-бей выдвигает оригинальные теории, которые можно принимать или отвергать, но они всегда достойны внимания. Например, он считает, что чересчур красивая женщина, скорее всего, холодна в постели, а женщины серенькие, далеко не красавицы — горячи, поскольку действительно нуждаются в любви, изо всех сил стараются ублажить своего любовника… Заки-бей полагает, что по тому, как женщина произносит звук «с», можно судить об ее чувственности. Так, если женщина произносит слово «Сью» или «сладость» с возбуждающей вибрацией, из этого следует, что она талантлива в постели. И наоборот. Заки-бей верит также, что вокруг каждой женщины на этой земле собирается эфирное поле, в котором постоянно происходят невидимые и неслышимые колебания. Они лишь смутно ощутимы, но тот, кто искушен в их чтении, может уловить степень сексуальной пресыщенности женщины. Как бы ни была степенна и скромна дама, Заки-бей в состоянии почувствовать ее голод либо по вибрациям голоса, либо по слишком нервному смешку, либо по теплой ладони, протянутой для рукопожатия. Что касается чертовски страстных женщин, жажду которых никогда нельзя утолить до конца, «роковых женщин», как Заки-бей называет их по-французски, то это женщины загадочные, связывающие чувство реальности только с любовным ложем, никогда в жизни они не поставят другие удовольствия в один ряд с сексом. Этим несчастным существам, ведомым собственной одержимостью и тягой к наслаждению, уготована ужасная судьба. Такого рода женщины, как утверждает Заки аль-Десуки, при всем разнообразии облика обладают общими чертами. Сомневающимся в том, что это правда, достаточно отыскать в газетах фотографии преступниц, приговоренных к смертной казни за убийство мужа в сговоре с любовником. И, едва взглянув на них, убедиться, что внешне они схожи — полные чувственно раскрытые губы, крупные, страстные черты лица, сверкающий взгляд, пустой, как у голодного животного.

Воскресенье: лавки на улице Сулейман-паши закрываются, бары и кинотеатры заполняются посетителями, и пустая темная улица с закрытыми магазинами и зданиями, построенными в староевропейском стиле, превращается в декорации печально-романтического западного фильма. На рассвете старик-привратник аль-Шазли берет у лифта свой стул и ставит его на тротуар у входа в дом Якобяна, чтобы в выходной следить, кто входит и выходит из дома… Заки аль-Десуки прибыл в свой офис около полудня, а слуга Абсхарон уже знал, что будет дальше. За двадцать лет работы у Заки-бея Абсхарон с первого взгляда научился определять, в каком настроении хозяин. Если он приходил в свой офис одетым вызывающе элегантно, а его опережал аромат дорогого одеколона, который он берег для особых случаев, это значило, что хозяин на взводе. В такие дни он нервничал, не находя себе места, и, сидя в кресле или расхаживая по офису, маскировал свою тревогу немногословием и грубостью… Это всегда означало, что бей готовится к первому свиданию с новой любовницей… Поэтому Абсхарон и не сердился, когда бей был с ним резок без причины. Он, как человек понимающий, кивал головой и спешил побыстрее подмести холл, затем брал свой костыль, сильно и часто стуча им по кафелю длинного коридора, добирался до просторного кабинета, где сидел бей, и наученный опытом, безразлично произносил:

— У господина встреча?.. Мне приготовить все, что надо, для господина?

Бей бросал взгляд в его сторону и долю секунды изучал Абсхарона, как будто подбирая подходящий для ответа тон… Он смотрел на полосатую прохудившуюся в нескольких местах галабею[2] из дешевой ткани, на протез вместо ноги, замечал старческое лицо с обросшим сединой подбородком, хитрые узкие глаза и извиняющуюся, просящую улыбку, которая не сходила с его лица…

— Мигом приготовь все, что надо для встречи… — быстро отвечал Заки-бей, выходя на балкон…

Слово «встреча» в их общем словаре означало, что бей уединится с женщиной в своем кабинете. А выражением «все, что надо» они обозначали определенные ритуалы, которые Абсхарон помогал совершить господину перед любовными утехами. Все начиналось с импортного «Tri B», который вкалывался в ягодицу, каждый раз причиняя такую боль, что бей кричал не своим голосом и обрушивался на осла-Абсхарона с проклятиями за его тяжелую руку. Затем бей переходил к чашечке черного кофе, сдобренного мускатным орехом. Он выпивал его маленькими глотками, рассасывая под языком кусочек опиума. По традиции все завершалось большой тарелкой салата в центре стола рядом с бутылкой виски «Black Label», двумя пустыми стаканами и металлическим ведерком под шампанское, до краев наполненным кубиками льда. Пока Абсхарон заботливо все готовил, Заки-бей сидел на балконе, выходящем на улицу Сулейман-паши, разжигал сигару и наблюдал за прохожими. Он то томился ожиданием красивой встречи, то мучился ужасом от мысли, что его любимая Рабаб может не явиться на свидание и все усилия, которые он прикладывал, преследуя ее целый месяц, пропадут. Страсть к ней охватила его с первой же встречи в баре «Cairo» на площади ат-Тауфикия, где та работала официанткой. Она совершенно очаровала его, и он зачастил в бар, чтобы видеть ее каждый день. «Она красива народной, рыночной красотой и легко возбудима. Она как будто сошла с одной из картин Махмуда Саида[3]», — так он описывал ее своему старому другу. И добавлял: «Помнишь ту служанку из вашего дома, которая распаляла твои эротические фантазии в юношестве? Когда она мыла тарелки в раковине на кухне, больше всего ты хотел прильнуть к ее теплой заднице, схватить ее за большую мягкую грудь! А она так охала, что ты еще сильнее к ней прижимался, и шептала, заводя тебя своим отказом перед тем, как отдаться: «Господин… Как не стыдно, господин». Я обнаружил, что Рабаб такое же сокровище…»

Но если кто-то нашел сокровище, это еще не значит, что он им завладеет. Ради своей любимой Рабаб Заки-бею приходилось терпеть массу неудобств: ночи напролет он просиживал в грязном, тесном, темном и душном баре «Cairo». Он задыхался в тесноте и густом дыме сигарет, почти оглох от рева магнитофона, беспрерывно играющего пошлые песенки. Добавьте к этому потасовки и ругань посетителей заведения — сборища работяг, подозрительных типов и авантюристов. Стаканы плохого, обжигающего желудок бренди, который вызывал привычку поглощать его еженощно, наглый обсчет — на него бей не только закрывал глаза, но и оставлял заведению щедрые чаевые, а еще более крупную сумму клал в вырез платья на груди Рабаб. Как только он касался пальцами ее полных дрожащих грудей, сразу чувствовал, как горячая кровь наполняет его жилы и неистовое желание изматывает его… Все это Заки-бей терпел ради Рабаб и всякий раз не переставал звать ее на свидание вне стен заведения. Она капризничала и отказывалась, он продолжал настаивать и не терял надежды до тех пор, пока вчера она не согласилась прийти к нему в офис. На радостях он всунул ей меж грудей пятидесятифунтовую бумажку (и не раскаялся). Она подошла к нему так близко, что он почувствовал на своем лице ее дыхание, закусила нижнюю губу и прошептала так чувственно, что бей потерял последнее самообладание:

— Завтра… Я отблагодарю тебя за все, дорогой, что ты для меня сделал…

Заки-бей вытерпел болезненный укол, рассосал опиум и не спеша перешел к виски. За первым стаканом последовали второй и третий. Едва успев снять напряжение, он повеселел. Мысли, как приятные песни, потихоньку вскружили ему голову… Рабаб должна была прийти в час. Когда настенные часы пробили два, Заки-бей почти потерял надежду. Но вдруг он услышал в коридоре стук костыля Абсхарона, и, как только его лицо появилось в дверном проеме, он сказал, задыхаясь от волнения, зная, что новость наверняка обрадует господина:

— Мадам Рабаб пришла, господин бей.

В 1934 году миллионер Хагоб Якобян, в то время глава армянской диаспоры в Египте, решил возвести жилой дом и дать ему свое имя. Он выбрал для него хорошее место на улице Сулейман-паши, заключил договор о строительстве с конторой известного итальянского архитектора, который разработал прекрасный проект: десять высоких этажей в роскошном классическом европейском стиле — балконы, украшенные высеченными из камня греческими скульптурами, колонны, ступеньки, галереи — все из натурального мрамора и самый современный лифт фирмы «Schindler». Строительство шло два года, и возник архитектурный шедевр, который настолько превзошел все ожидания, что его владелец попросил инженера-итальянца высечь латиницей с внутренней стороны двери — «Якобян». Ночью буквы ярко горели неоновым светом. Таким образом, он увековечил свое имя и подтвердил право собственности на это удивительное здание. В доме Якобяна поселились сливки общества того времени: министры, паши, крупные землевладельцы, иностранные промышленники и два еврейских миллионера (один из них — потомок известного рода Мосери). Цокольный этаж здания был разделен на гаражи, в которые с заднего двора вело несколько входов, жильцы оставляли в них свои машины (по большей части роскошные — роллс-ройсы, бьюики, шевроле). С фасада же располагался большой магазин в три витрины, где Якобян разместил выставку-продажу серебряных изделий, производившихся на его собственных фабриках. Сорок лет она пользовалась успехом, затем дела стали идти все хуже и хуже, пока это место не купил под магазин одежды хаджи[4] Мухаммед Аззам. На просторной крыше здания две комнаты с удобствами были отведены привратнику и его семье. С другой стороны по числу квартир было достроено пятьдесят крохотных комнаток, каждая площадью не более двух метров. Их стены и двери были сделаны из прочного железа и закрывались на замки, а ключи от них вручили владельцам квартир. Сначала эти железные камеры использовались в хозяйственных целях — для хранения запасов, под конуру для собаки (если та была большая или злая), для стирки одежды, которой в то время занимались прачки (стиральные машины-автоматы были редкостью). В этих комнатушках они стирали белье и развешивали его на длинных веревках, натянутых по всей крыше. Но слуги в железных комнатах не ночевали. Наверное, жившие в то время в доме аристократы и представить себе не могли, что человек может спать в такой тесной комнатенке, в то время как они нежатся в своих роскошных просторных квартирах (где было порой по восемь-десять комнат, соединенных внутренней лестницей). Они выделяли прислуге одну из комнат… В 1952 году произошла революция, и все изменилось. Началась эмиграция евреев и иностранцев из Египта. Каждую из брошенных владельцами квартир захватывал офицер вооруженных сил, контролировавших ситуацию в то время. Пришли шестидесятые, и уже в половине квартир дома поселились разночинные военные — от младших лейтенантов и капитанов-молодоженов до бригадных генералов, въезжавших в здание с огромными семействами. Генерал аль-Дакрури (в свое время глава кабинета Мухаммеда Нагиба[5]) смог получить даже две большие квартиры на десятом этаже, расположенные по соседству. В одной из них он жил с семьей, а в другой устроил личный офис, где после полудня принимал нужных людей… Жены офицеров начали использовать железные комнаты в других целях. Сперва они стали местом ночлега официантов, поваров и мелкой прислуги, которую нанимали в деревнях обслуживать офицерские семьи. Некоторые офицерские жены происходили из простого народа и не брезговали разведением в этих комнатушках домашней птицы — уток, кур — и даже кроликов, на что старейшины квартала подавали многочисленные жалобы в администрацию западного Каира, требуя запретить держать на крыше животных. Однако эти дела под давлением военных всегда заминали. Жильцы жаловались даже на самого генерала аль-Дакрури, но тот, воспользовавшись своим положением в офицерской среде, смог пресечь «необоснованные обвинения»… Затем, в семидесятые годы, пришло время «политики открытых дверей»[6], богачи хлынули из центра в районы аль-Мухандисин и Наср. Некоторые из них продали свои квартиры в доме Якобяна, другие отдали их под офисы или детям, только что получившим диплом, третьи сдали в аренду арабским туристам как меблированные комнаты… Так связь между железными комнатенками и квартирами дома постепенно исчезла, старая прислуга за деньги уступала их вновь прибывающим из провинции беднякам, тем, кто работал в центре и нуждался в недорогом жилье поблизости… Люди стали чаще отказываться от этих комнат после смерти старшего по дому — армянина месье Грегора, управляющего собственностью миллионера Якобяна. В декабре каждого года он аккуратно и честно отсылал доходы в Швейцарию, куда эмигрировали наследники Якобяна после революции. Место Грегора занял адвокат Фикри Абдель Шахид, который ради денег был готов на все и брал большой процент за составление договора о найме как с отказавшегося от комнаты жильца, так и с ее нового арендатора… В результате на крыше образовалось новое сообщество, полностью независимое от остального здания. Иногда вновь прибывшие снимали две соседние комнаты и делали из них небольшое жилище с удобствами — туалетом и ванной. Самые бедные объединялись, чтобы соорудить общую на три или четыре комнаты ванную. Эти обитатели крыши ничем не отличались от остального египетского простонародья: дети бегали по всей крыше босыми и полуголыми, женщины весь день проводили у плиты и собирались на посиделки — посплетничать на солнышке, часто скандалили, осыпая друг друга мерзкой руганью и оскорблениями, затем мирились как ни в чем ни бывало, причмокивая, горячо целовали друг друга в щечку и могли даже всплакнуть от избытка дружеских чувств. Мужчины редко встревали в женские ссоры, считая их еще одним признаком короткого ума, о котором свидетельствовал Пророк Мухаммед, да благословит его Аллах и приветствует. Все мужчины крыши проводили целый день в борьбе за кусок хлеба, возвращались домой поздно, очень уставшими и стремились к трем маленьким радостям жизни: горячей и вкусной пище, нескольким кальянам или гашишу для того, чтобы расслабиться. Они курили в одиночку либо собирались летними ночами на крыше целой компанией. Третьей радостью был секс, которому жители крыши отводили почетное место и о котором, если, конечно, речь не шла о чем-то греховном, не считали зазорным говорить откровенно. Но здесь был один парадокс: мужчина с крыши, как и все простые люди, стеснялся упоминать имя своей жены в разговорах с другими мужчинами, называл ее чужим именем, говорил о ней как о матери своих детей или как о самих детях. Например, он говорил: «Ребятки приготовили мулухию[7]». И присутствующие понимали, что он говорит о своей жене… В то же время этот человек не стеснялся в мужской компании рассказывать мельчайшие подробности своей интимной жизни, и соседи знали о них почти все. Все женщины, независимо от их религиозности и нравственных принципов, обожали секс и перешептывались о разных постельных делах, потом смеялись добродушно или, если рядом никого не было, бесстыдно… Единственное, чего они не любили в сексе, — когда исчезало удовольствие. Одержимость и страстность мужей заставляла женщин с крыши оставаться красивыми и желанными для своих мужчин, хотя все они страдали от крайней нужды. И когда дети засыпали после ужина и молитвы, когда в доме еды было больше, чем на неделю, когда на черный день было спрятано несколько купюр и комната, где они жили, была чисто прибрана, мужчины приходили в хорошем настроении под действием гашиша и первым делом требовали от жены исполнить свой долг — вымыться, нарядиться, надушиться и ответить на их призыв. Эти короткие часы счастья были для каждой женщины свидетельством того, что ее несчастная жизнь, как бы там ни было, сложилась. Передать выражение лица женщины с крыши, когда в пятницу утром ее муж спускался на молитву, а она, смыв с себя следы любви, выходила на крышу развесить только что постиранные простыни, способна лишь кисть великого художника. В тот момент ее волосы были влажными, кожа — розовой, а взгляд — ясным. Она была похожа на распустившийся бутон розы, напившийся утренней росы.

Ночная тьма отступала, обещая новый день. Из окна привратника аль-Шазли струился слабый свет. В комнате всю ночь не спал от волнения его сын Таха. Совершив утреннюю молитву и два дополнительных коленопреклонения по сунне[8], Таха присел в белой галабее на кровать и начал читать Книгу обращений к Аллаху с мольбами. Его слабый шепот нарушал тишину комнаты: «О Аллах, поистине, я прошу Тебя о благе этого дня и прибегаю к Тебе от зла его, зла того, что он в себе несёт. О, Аллах, следи за мной своим всевидящим оком и помилуй меня могуществом своим. Не пропаду я, Ты моя надежда. Ты, о Обладатель величия и Почитаемый! К тебе обращаю свое лицо, обратись ко мне твоим благородным ликом, даруй мне щедро свое доброе прощение и будь доволен мной своей милостью».

Таха повторял свои мольбы до тех пор, пока утренний луч не проник в помещение и в железных комнатушках не закипела жизнь: голоса, крики, смешки, покашливания, скрип открывающихся и закрывающихся дверей, кипение чайника, запахи чая, кофе, угля и табака… Для жителей крыши это было началом обычного дня, а Таха аль-Шазли думал о том, что сегодня раз и навсегда решится его судьба. Всего через несколько часов он должен был пройти комиссию в полицейской школе. Последнее препятствие на пути долгой надежды. С детства он мечтал стать офицером полиции и прилагал неимоверные усилия, чтобы осуществить свою мечту… Он учил все наизусть в средней школе и получил 89 баллов по гуманитарным предметам, не пользуясь услугами репетиторов (не считая нескольких консультаций, с трудом оплаченных отцом). В летние каникулы Таха записался в молодежный центр в Абдине и (за десять фунтов в месяц) выкладывался на занятиях физкультурой, чтобы добиться хорошей спортивной формы, — это упростило бы его поступление в полицейскую школу. Таха подружился с офицерами районной полиции, кроме тех, кто служил в отделении Каср ан-Нил на пункте Кутсика. От них он узнал все тонкости вступительных экзаменов в полицейскую школу, а еще то, что богатые дают взятку в двадцать тысяч фунтов за зачисление своих детей… (Как он хотел бы иметь столько денег!) Ради осуществления своей мечты Таха Аль-Шазли, помимо всего прочего, терпел заносчиво-подлое обращение обитателей крыши. С детского возраста он помогал отцу прислуживать. А когда проявились его способности, соседи по крыше восприняли это по-разному: одни поощряли его зубрежку и вовсю предсказывали ему блестящее будущее, других, и их было большинство, раздражала сама мысль о «преуспевающем сыне привратника», и они пытались убедить отца отдать мальчика после школы учиться ремеслу… «Получив профессию, он поможет и тебе, и себе» — так они, сочувствуя, советовали престарелому дядюшке аль-Шазли. А когда Таха перешел в старшие классы и стал одним из лучших учеников, они, зная, что ему сдавать экзамен, поручали непосильную работу, занимающую много времени, часто для соблазна давали карманные деньги и таили злую мысль помешать его образованию. Таха брал столько работы, сколько денег ему требовалось, и самоотверженно продолжал заниматься, порой даже проводя бессонные ночи. Когда стали известны результаты экзаменов, оказалось, что он набрал гораздо больше баллов, чем многие другие ребята в их доме. И тогда соседи стали выражать недовольство открыто. Встречаясь у лифта, один язвительно спрашивал другого, поздравил ли тот привратника с успехами его сына, затем, смеясь, добавлял, что сын привратника скоро поступит в полицейскую школу и окончит ее с двумя звездочками на погонах. Второй заявлял, что ему неприятна эта тема, но, похвалив нравственность и усердие Тахи, все же с серьезностью отмечал (имея в виду принцип, а не конкретного человека), что к должности в полиции, суде — ко всем ответственным должностям — нельзя допускать детей сторожей и прачек. Мол, придя к власти, они воспользуются ей, чтобы получить то, чего были лишены, и избавиться от своих детских комплексов. Разговор заканчивался проклятиями в адрес Насера[9], который сделал образованием бесплатным, и упоминанием хадиса Пророка Мухаммеда, да благословит его Аллах и приветствует: Не обучайте детей недостойных!

Узнав об итогах экзаменов, соседи стали задирать Таху. Они отчитывали его по малейшему поводу: он вымыл машину, но забыл положить коврик на место, опоздал на несколько минут, вернувшись издалека, купил на рынке десять предметов по списку, но забыл одиннадцатый. Они нарочно хотели унизить его при всех, заставить его отвечать на оскорбления, но этому «зазнайке» все было ни по чем. Они ждали звездного часа, когда смогут высказать ему всю правду: здесь он простой привратник — не больше и не меньше, и если ему не нравится его работа, пусть отдаст ее тому, кому она нужна… Однако Таха не давал им даже шанса. Он встречал их нападки молча, опустив голову и кротко улыбаясь. В этот момент на его красивом смуглом лице было написано, что его обвиняют напрасно, что он вполне может ответить обидчику, но не делает этого из уважения к старшим… Это была только одна из масок, одна из форм защиты, к которым прибегал Таха, чтобы одновременно сохранить самообладание и избежать проблем. Сначала он вел себя наигранно, но вскоре такое поведение стало для него естественным. Например, он старался не сидеть на скамейке привратника, чтобы не вставать перед каждым жильцом в знак почтения. А уж если садился на лавку, то, замечая приближающегося жильца, делал вид, что чем-то занят и не может встать. Он привык разговаривать с жильцами уважительно сухо, как чиновник со своим начальником, а не как слуга с господином. Что касается его ровесников из их дома, то с ними он вел себя как равный: дурачился как с лучшими друзьями, обращался к ним запросто, одалживал учебники, и не потому, что ему были нужны книги, а чтобы напомнить им, что он, хоть и привратник, все же учится вместе с ними… Такой была его жизнь: бедность, изнурительный труд, грубость жильцов, вечно свернутая пятидесятифунтовая купюра, которую отец давал ему по субботам и которую он тысячами разных способов исхитрялся растягивать на всю неделю. Изнеженная рука кого-то из жильцов лениво протягивает из окна автомобиля чаевые. В ответ на это он обязательно должен поднять руку, громко и от всего сердца поприветствовать и поблагодарить своего благодетеля. Тот то ли нахально-злорадный, то ли таящий снисхождение взгляд, который он, смущаясь, замечал в глазах одноклассников, зашедших к нему в гости и обнаруживших, что друг живет на крыше в «комнате привратника»… Гости задавали ему этот противный, ставящий в тупик вопрос: «Ты что, привратник?!» Его тяготило, что жильцы, входя в здание, ожидали, что он поспешит принять их ношу, в том числе и мелкую… Так в унижениях проходил день, а когда поздно ночью он ложился в постель, совершив омовение перед вечерней молитвой, молитвами Аль-Шафаа и Аль-Витр, он долго лежал в темноте с широко открытыми глазами, потом потихоньку погружался в мечты, где видел себя уже офицером полиции, горделиво вышагивающим в красивом мундире. На плечах блестят медные звездочки, с пояса свешивается табельное оружие, вселяющее страх. Он представлял, что уже женился на своей любимой Бусейне и они переехали в приличную квартиру в престижном районе подальше от шума и грязи крыши. Он твердо верил в то, что Аллах осуществит все его мечты, во-первых, потому что он пребывал в страхе божьем, исполнял все предписания, остерегался совершить грех, ибо Аллах сказал почитающим его рабам в священном аяте: «Если бы жители селений уверовали и стали богобоязненны, Мы раскрыли бы перед ними благодать с неба и земли», во-вторых, потому что он вверил себя Аллаху, о всемогуществе которого сказано в священном хадисе: «Как раб божий думает, так и получает: на добро — добро, на зло — зло». Всевышний благоволил к нему и помогал в старших классах, и, слава Аллаху, он успешно сдал экзамены в полицейскую школу. Теперь ему оставалось только пройти комиссию. Сегодня, с божьего соизволения, он преодолеет и это.

Таха проснулся, совершил два утренних коленопреклонения и еще два на удачу, вымылся, побрился и стал одеваться. К комиссии он заранее купил новый костюм серого цвета, ослепительно-белую рубашку и симпатичный голубой галстук. Когда он в последний раз бросил взгляд на свое отражение в зеркале, то показался себе элегантным. Он поцеловал мать на прощание, та положила ему руку на голову, пробормотала заклинание, а затем принялась так горячо за него молиться, что у юноши бешено забилось сердце. Выходя из дома, он увидел отца, сидящего на скамейке, скрестив ноги. Старик медленно поднялся, посмотрел на сына, положил руку ему на плечо и улыбнулся. Его седые усы задрожали, обнажив беззубый рот. «Заранее поздравляю, господин офицер…», — произнес отец с гордостью. Шел уже одиннадцатый час, и улица Сулейман-паши гудела от машин и народа. Большинство магазинов уже распахнуло свои двери, а Таха думал о том, что у него еще целый час до экзамена. Боясь испортить костюм в общественном транспорте, он решил взять такси. Оставшееся время Таха надеялся провести с Бусейной. Между ними была договоренность: он проходит мимо магазина одежды «Шанан», где она работает, а она, заметив его, отпрашивается у своего хозяина господина Таляля под предлогом принести что-либо со склада, а потом догоняет его в их любимом месте около нового парка на площади ат-Тауфикия. Таха сделал все, как условились, и вот уже четверть часа ждал Бусейну. С ее появлением его сердце забилось… Ему нравилась ее походка, то, как она медленно шла маленькими шажками, опустив взгляд. Казалось, она чего-то стесняется или в чем-то раскаивается, ступает осторожно, будто по хрупкой поверхности… Таха заметил, что Бусейна надела обтягивающее красное платье, облегающее фигуру, а из глубокого выреза виднеется ее пышная грудь. Он рассердился, вспомнив, что уже ссорился с ней из-за этого платья. Однако сдержал гнев, чтобы не портить важное событие. Она улыбнулась и обнажила ровный ряд ослепительно-белых зубов, на щеках нарисовались красивые ямочки, губы были накрашены темной помадой. Она села рядом с ним на выступ мраморной стены сада, повернулась в его сторону и удивленно посмотрела на него большими карими глазами: Какая элегантность! Он ответил ей горячим шепотом:

— Я иду на экзамен и хотел увидеть тебя.

— Да поможет тебе Аллах.

Она сказала это, явно сопереживая, и он осмелел. В эту минуту ему хотелось прижать ее к своей груди.

— Боишься?

— Я уповаю на Всевышнего. Все, что Он делает, я принимаю с благодарностью. Да будет так, — произнес Таха быстро, как будто ответ у него уже был готов, как будто он убеждал сам себя. Он помолчал, затем добавил, с нежностью заглянув ей в глаза:

— Молись за меня…

— Да поможет тебе Аллах, Таха! — громко сказала она, но потом опомнилась и смутилась, что дала волю чувствам:

— Мне надо идти, господин Таляль меня ждет.

Она засобиралась. Он пробовал задержать ее, но Бусейна уже протянула руку на прощанье. Избегая смотреть ему в глаза, она сухо сказала: «Желаю удачи. Да поможет тебе Аллах». Позже, сидя в такси, Таха думал о том, что Бусейна стала относиться к нему по-другому, и этого нельзя было не заметить. Он знает ее очень хорошо, и ему достаточно одного взгляда, чтобы понять, что творится у нее внутри. Он выучил наизусть все ее настроения: как ее лицо светится от счастья, как она грустит, как улыбается, смущаясь, а когда злится, краснеет и ее глаза сверкают от злости, выражение лица становится хмурым (но она все равно остается красивой)… Он любил смотреть на нее, когда она только что проснулась и лицо ее после сна было похоже на личико кроткого, послушного ребенка… Он любил и всегда хранил в памяти образ маленькой девочки, за которой он гонялся по крыше. Запах мыла от ее волос возбуждал его, и ему хотелось ее обнять. Он помнил ее ученицей торгового колледжа в белой рубашке и синей юбке, в белых школьных носках и черных ботинках. Она шла, прижимая портфель так, будто прятала за ним свою созревшую грудь. Какие воспоминания! Однажды они гуляли по мостам, а потом в зоопарке. В тот день они признались друг другу в любви, договорились пожениться. Она привязалась к нему и расспрашивала о подробностях его жизни так, как будто была маленькой женушкой, принимающей участие в его делах. Они продумали все детали — сколько детей она родит ему, как они их назовут, как обставят квартиру, в которой будут жить после свадьбы. Но вдруг Бусейна изменилась. Он больше не интересовал ее, а об «их плане» она говорила безразлично или с издевкой. Она часто ссорилась с ним и под разными предлогами убегала со свиданий. Это началось сразу после смерти ее отца… Почему она изменилась?! Была ли их любовь только ребячеством, из которого они со временем выросли, или она полюбила другого? Эта мысль терзала, резала его сердце как ножом. Он представлял, как сириец Таляль (хозяин магазина, в котором она работала) в костюме жениха берет ее под руку выше локтя… На сердце у Тахи было тяжело. Он очнулся, когда такси остановилось перед зданием полицейской школы, показавшейся ему в ту секунду страшной средневековой крепостью, где решится его судьба. Таху охватил ужас, и он стал читать аят «Трон», приближаясь к дверям.

О молодости Абсхарона было известно очень мало…

Кто знает, чем он занимался до сорока лет и при каких обстоятельствах потерял правую ногу? Мы можем проследить его жизнь только с того дождливого зимнего дня, когда двадцать лет назад черный Chevrolet привез его к дому Якобяна на встречу с мадам Фанус — богатой коптской[10] вдовой из Верхнего Египта с двумя детьми, воспитанию которых она посвятила себя после смерти мужа. Несмотря на привязанность к детям, время от времени она поддавалась зову плоти. Заки аль-Десуки познакомился с ней в автомобильном клубе и какое-то время ухаживал за ней. Чем большее наслаждение доставляла ей эта связь, тем сильнее чувство вины перед Богом не давало ей спать и часто после любовных утех она рыдала на груди Заки. Совесть вдова пыталась заглушить активной благотворительностью по церковной линии… И когда умер Борьи, старый уборщик офиса Заки, она настояла на том, чтобы аль-Десуки взял к себе Абсхарона (его имя было внесено в церковный список нуждающихся). И вот Абсхарон впервые предстал перед Заки, опустив глаза и сжавшись в комок, как мышь. Вид одноногого нищего на костылях, похожего скорее на попрошайку, разочаровал бея. Со смехом он обратился к своей подруге на французском:

— И все же, дорогая, у меня офис, а не благотворительное общество.

Она продолжала уговаривать и упрашивать, пока Заки в конце концов с большой неохотой не согласился испытать Абсхарона, посчитав, что нескольких дней хватит, чтобы того выгнать. Но не тут-то было. Абсхарон с первого же дня доказал, что он справится с делами: способен выполнять тяжелейшую работу без перерыва на отдых (он даже требовал у бея расширить круг своих обязанностей), обладает острым умом, учтив. Поражала находчивость, с которой он направлял дело в нужное русло, скрытность, доходившая до того, что он ничего не увидел бы и не услышал, даже если бы у него на глазах совершилось убийство… Обнаружив в нем такие незаменимые для слуги качества, уже через несколько месяцев Заки-бей не мог обходиться без Абсхарона и часа. Он даже оборудовал кухню в квартире дополнительным звоночком вызова, положил ему щедрый оклад и разрешил ночевать в офисе (что никому ранее не позволялось). Абсхарон в первый же день разгадал характер бея. Он знал, что тот был капризен, поддавался настроению, не владел эмоциями и почти всегда находился под действием возбуждающих средств. Мужчины такого рода (как показывал богатый жизненный опыт Абсхарона) вспыльчивы и резки, однако никогда не будут издеваться над человеком по-настоящему. Самое серьезное, на что они способны, — это грубые замечания. Абсхарон поклялся себе ни за что не спорить и не пререкаться с хозяином, наоборот, чтобы добиться его расположения, он всегда старался быть вежливым и предупредительным. Абсхарон не обращался к хозяину иначе, как «господин», вставляя это слово в каждое предложение. И если бей спрашивал его, например, который час, Абсхарон отвечал: «Господин, пятый час…» В каком-то смысле Абсхарон приспособился к своей работе в офисе. В затемненных днем покоях и в этом гнилостно-старом запахе древней, разбухшей от влаги мебели и едкого чистящего средства, которым бей приказывал чистить ванну, Абсхарон, появляющийся из угла квартиры на своих костылях, в вечно грязной галабее, с лицом несчастного старика и заискивающей улыбкой, казалось, находился в своей естественной среде (как рыба в воде или насекомое на болоте). А когда он выходил за чем-нибудь из дома Якобяна и шел по солнечной улице среди пешеходов и автомобильного шума, терял свой обычный вид и становился похож на летучую мышь, вылетевшую на улицу посреди бела дня. В себя он приходил, только вернувшись в офис, где провел уже два десятка лет, прячась в темноте и сырости… Не будем себя обманывать, полагая, что Абсхарон был простым послушным слугой. Напротив, за его внешностью слабого, покорного человека прятались конкретные желания и цели, ради которых он был готов неистово сражаться: воспитание и образование трех дочерей, а еще забота о младшем брате Маляке и его детях, которую он взвалил на свои плечи… Вот почему каждый вечер, уединившись в своей комнате, он вытаскивал из кармана галабеи весь дневной заработок — монеты и мелкие свернутые купюры, влажные от пота, полученные в качестве чаевых и те, которые ему удалось стянуть из денег на офисные покупки… (Бизнес Абсхарона был образцом точного и хитрого расчета: он никогда не завышал покупные цены, как это делали некоторые, ведь цены известны всем, при желании их можно легко проверить. Просто он ежедневно присваивал небольшое, незаметное на глаз количество кофе, чая, сахара, затем заворачивал украденный провиант в новую упаковку и еще раз «покупал» все это для Заки-бея, предъявляя настоящие чеки, которые получал по особому договору с бакалейщиком с улицы Мааруф)…

Перед тем, как вечером отправиться спать, Абсхарон дважды заботливо пересчитывал свои деньги, вытаскивал карандашик, который всегда носил за ухом, и подводил итог своим заработкам. Часть денег откладывалась (ее он в воскресенье клал на книжку и больше не трогал), остальной доход распределялся в уме на нужды его большой семьи. Независимо от того, оставалось еще что-то или нет, Абсхарон, как верующий христианин, не мог заснуть, не обратившись к Господу с благодарной молитвой. И в ночи было слышно, как он страстно шепчет на кухне перед прикрепленным на стену образом распятого Иисуса: «Господи, Ты благодетель мой и детей моих, я прославлю тебя, да святится имя твое… Аминь».

И непременно нужно сказать несколько слов о Маляке.

Пальцы на руке разные, но, выполняя общую задачу, они работают вместе… Центровой на футбольном поле бросает мяч так, чтобы он упал точно к ногам нападающего, тогда тот поразит цель… Так же слаженно действовали Абсхарон и его брат Маляк. Последний с детства учился кроить рубашки и не бросил это занятие, чтобы, унижаясь, прислуживать в богатых домах, как брат. Невысокого роста, в темной простой одежде, с большим животом и некрасивым полным лицом, он с первого взгляда производил неприятное впечатление. Маляк спешил встретить человека широкой улыбкой, горячо пожать ему руку, дружески побеседовать, похвалить, выказать уважение, согласиться с мнением собеседника (если только оно не затрагивало его насущные интересы), предложить сигарету «Клеопатра» (из мятой пачки, которую он вожделенно доставал из кармана, чтобы каждый раз убедиться в сохранности этого богатства)… Однако у этой чрезмерной доброты была и другая сторона: если требовалось, Маляк становился воплощением бесстыдства, человеком, о котором и не скажешь, что он получил мало-мальское воспитание. В нем сочетались две противоположности: злоба и трусость, дикое желание замучить врагов и страх понести наказание. Нападая, он заходил настолько далеко, насколько позволяло его положение. Если не встречал сопротивления, наступал безжалостно, не зная страха. Если получал серьезный отпор, тотчас же ретировался, позабыв обо всем… Высокое мастерство Маляка и мудрая голова Абсхарона составляли гармоничное целое, и они вдвоем, как говорится, могли свернуть горы… Задумав получить комнату на крыше, они целые месяцы работали над планом. А когда пришел час и Рабаб вошла к Заки-бею, Абсхарон уже стоял на пороге. Он поклонился, улыбнулся с хитрецой и сказал: «Господин, прошу прощения, можно мне ненадолго выйти?» Не успел он закончить фразу, как Заки-бей, всецело занятый своей любовницей, указал на дверь. Абсхарон мягко закрыл ее за собой и, меняясь в лице, застучал своим костылем по кафелю коридора. Исчезла заискивающая жалкая улыбка, вместо нее на лице отразилась серьезная озабоченность. Абсхарон направился к маленькой кухне, расположенной около входа в квартиру, осторожно осмотрелся, затем приподнялся, опираясь на костыль, чтобы легонько отодвинуть образ Девы Марии на стене, прикрывающий небольшое отверстие. Он сунул туда руку, извлек несколько пачек крупных купюр и стал их лихорадочно прятать за пазухой и по карманам. Потом бесшумно вышел из квартиры, крепко закрыв за собой дверь… Добравшись до выхода из здания, он повернулся на костыле направо и подошел к комнате привратника. Оттуда неожиданно появился его брат Маляк, таившийся в ожидании. С одного взгляда братья поняли друг друга и через несколько минут уже направлялись по улице Сулейман-паши в автомобильный клуб, чтобы встретиться с адвокатом Фикри Абдель Шахидом, управляющим домом Якобяна. Братья заранее готовились к этой встрече и обсуждали ее месяцами, поэтому им не о чем было говорить по дороге. Они шли молча. Абсхарон начал читать молитвы Деве Марии и Иисусу, прося у них помощи. Маляк же напрягал мозги, подбирая слова, с которых он начнет разговор с Фикри-беем, чтобы произвести впечатление. Последние несколько недель он собирал информацию об этом бее и выяснил, что ради денег тот был готов на все, кроме того, любил вино и женщин. Маляк сходил к нему в офис на улицу Каср ан-Нил и подарил дорогую бутылку виски «Old Bar», потом завел откровенный разговор о железной комнате, пустующей после смерти Атыи, продавца газет, который жил и умер в одиночестве, а комната его отошла владельцу здания. Обстоятельства бросали Маляка из одного магазина в другой, и после тридцати он стал мечтать, что откроет в этой комнате лавку… Когда Маляк посвятил Фикри в суть дела, тот потребовал минуту на размышление и после уговоров со стороны Маляка и его брата согласился отдать им комнату, но не менее чем за шесть тысяч фунтов. Он назначил братьям встречу в автомобильном клубе, где обедал обычно каждое воскресенье… Братья вошли в клуб, и Абсхарону стало страшно в таком шикарном месте. Он принялся разглядывать натуральный мрамор, покрывающий стены и пол, и мягкий красный ковер, который тянулся от лифта. Маляк почувствовал это и ободряюще сжал брату локоть, затем вышел вперед, тепло поздоровался за руку со швейцаром и спросил его о Фикри Абдель Шахиде. На тот день Маляк был знаком с работниками клуба уже две недели. Он расположил их к себе лестными разговорами и тем, что подарил несколько белых галабей, поэтому официанты и другие служащие наперебой приветствовали братьев и проводили их в ресторан на втором этаже, где Фикри-бей обедал со своей белой полной подругой. Братьям не подобало прерывать трапезу бея — они подослали человека сообщить об их приходе и сели ждать адвоката в отдельной боковой комнате. Не прошло и нескольких минут, как появился толстяк Фикри Абдель Шахид с большой залысиной и красно-испитым, как у иностранца, лицом. Его глаза в красных прожилках и слегка заплетающаяся речь говорили братьям о том, что он слишком много выпил. После обмена приветствиями и любезностями Абсхарон стал хвалить бея за его доброе сердце, говорить, что своими делами он похож на Христа Спасителя. Он вновь и вновь рассказывал о том, как бей прощает многим своим клиентам долги по счетам, если только обнаружит, что эти униженные бедняки не могут заплатить (а его брат Маляк изумлялся услышанному)…

— Ты знаешь, Маляк, что говорит Фикри-бей бедному поручителю, когда тот приносит деньги? — спрашивал Абсхарон и сам же быстро отвечал: «Он говорит ему: иди и поклонись Господу нашему Иисусу, ведь он сполна вернул мне твой долг!» Маляк причмокнул, сложил руки на своем большом животе и опустил глаза. Притворившись растроганным, он произнес: «Вот настоящий христианин». Однако Фикри, хотя и был пьян, внимательно следил за их словами и, недовольный намеками, сказал, решительно поставив точку в разговоре:

— Вы принесли деньги, как договаривались?!

— Конечно, господин бей! — вскрикнул Абсхарон.

И добавил, вручая ему две бумаги:

— Вот контракт, как договаривались, господин. Господи, благослови!

Он сунул руку за пазуху, чтоб вытащить деньги. Как и условились, он принес шесть тысяч, но рассовал деньги по разным местам, чтобы оставить себе возможности для маневра. Абсхарон извлек четыре тысячи и протянул их бею.

Тот закричал со злостью:

— Что это? Где остальное?!

Тут братья в один голос, словно исполняя оперную партию, стали умолять его: Абсхарон — задыхающимся голосом с хрипотцой, а Маляк — высоким, тонким и пронзительным. Слова их путались, смысла было не разобрать, однако в целом они взывали к милости бея, клялись пришествием Христа, что взяли эту сумму в долг и действительно не могут заплатить больше. Фикри-бей не сдавался.

— Бросьте ваши штучки… Они на меня не действуют! — еще сильнее рассердился он. И собрался было вернуться в ресторан, однако Абсхарон, который ждал этого шага, бросился в сторону бея, при этом зашатался и чуть не упал. Резким движением он выдернул из своего кармана еще одну пачку в тысячу фунтов и положил ее в карман бея, который, хотя и был рассержен, не оказал серьезного сопротивления и легко позволил это сделать. В этот момент Абсхарон разыграл очередную сцену: несколько раз поцеловал бею руку и закончил свою мольбу особым жестом, который приберег на случай крайней необходимости. Он отклонился назад, двумя руками приподнял грязную изношенную галабею, обнажил свою отрезанную ногу, привязанную к протезу уныло-темного цвета, и закричал прерывисто-сиплым голосом, давя на жалость: «Господин бей, Бог не оставит вас и ваших детей… Я инвалид, бей… У меня нет ноги… Я болен, а все сидят на моей шее… Маляку надо кормить четверых детей и жену… Если ты любишь Иисуса, ты не позволишь мне уйти в таком состоянии». Этого бей выдержать не смог. Через некоторое время все трое сели подписывать договор: Фикри Абдель Шахид, рассерженный тем, что его «шантажировали чувствами», как он сам потом выразился, рассказывая обо всем подруге, Маляк, который уже думал о том, что в первую очередь необходимо сделать в железной комнате на крыше, и Абсхарон, на лице которого застыла последняя из жалобных гримас — он добился своего, но на пределе собственных возможностей. В душе же он был счастлив, что получил комнату по договору и при этом, мастерски изворачиваясь, смог спасти кулек в тысячу фунтов, приятным теплом отозвавшийся в левом кармане его галабеи…

Сердце города оставалось — по крайней мере, лет сто — общественно-торговым центром Каира. Там находились крупнейшие банки, иностранные компании, офисы известных врачей и адвокатов, кинотеатры, шикарные рестораны. Старая египетская элита построила район по образцу европейских кварталов. В любой столице Европы в то время были похожие улицы… Тот же архитектурный стиль и налет благородной старины. Истинно европейский характер центр города сохранял до начала шестидесятых. Пережившие смену эпох должны помнить его изысканность… Там не подобало прогуливаться в галабеях простому народу. Людей в народной одежде не пускали ни в такие элитные рестораны, как «Джорджи», «A Л’Америкэн» или «аль-Онеон», ни в центральные кинотеатры — «Метро», «Сан Джеймс», «Радио», ни в другие общественные места. Мужчинам следовало приходить сюда в костюме и при галстуке, а женщинам — в вечернем платье. Все магазины были закрыты по воскресеньям и в дни католического Рождества и Нового года. Центр украшали по образцу западных столиц: стеклянные витрины искрились поздравлениями на французском и английском, в них стояли елочки и игрушечные Санта Клаусы. Бары и рестораны были полны иностранных аристократов, которые отмечали праздник выпивкой, песнями и танцами. В центре было полно маленьких баров, где в обед или выходной можно было пропустить несколько стаканчиков и закусить по приемлемым ценам. В тридцатые и сороковые годы некоторые бары вдобавок к напиткам предлагали развлечения — греческого либо итальянского певца, ансамбль еврейских танцовщиц. До конца шестидесятых на одной только улице Сулейман-паши было около десятка небольших баров. Но пришли семидесятые, и центр постепенно стал терять свое назначение, сердце города перемещалось вслед за новой элитой в районы аль-Мухандисин и Наср. Египетское общество размыло бурной волной религиозного возрождения, и пить вино стало зазорным. Сменяющиеся египетские правительства поддались давлению исламистов (а иногда и «превосходили» в своей политике оппозиционные исламские течения). Они ограничили продажу вин гостиницами и крупными ресторанами, прекратили выдавать лицензии новым барам, а в случае смерти хозяина заведения (в основном ими были иностранцы) правительство отзывало лицензию и требовало от наследников сменить вид деятельности… Кроме того, время от времени полицейские наведывались в бары, обыскивали посетителей, требовали предъявить паспорта, а тех, у кого их не было, забирали в отделение до установления личности… К началу восьмидесятых осталось лишь несколько разбросанных по всему центру небольших заведений, владельцам которых удалось пережить религиозный подъем и притеснения со стороны правительства двумя способами: либо затаившись, либо дав взятку… Ни один бар в Центре не заявлял громко о своем существовании, само слово «бар» на вывесках заменили словами «ресторан» или «кафе». Владельцы баров и винных лавок вставляли в окна своих заведений темные стекла, за которыми не видно было происходящего внутри, или заклеивали витрины бумагой, наполняли их другими товарами, не имеющими ничего общего с их деятельностью. Посетителям не разрешалось распивать напитки на тротуаре перед баром или даже напротив распахнутого на улицу окна. После того, как некоторые винные лавки подожгла примкнувшая к исламистам молодежь, в заведениях были приняты чрезвычайные меры безопасности. Несмотря на все это, владельцев немногих оставшихся баров обязали регулярно платить крупные взятки офицерам безопасности и городским чиновникам, чтобы те были лояльны. Доходов с продажи местного дешевого вина на взятки не хватало, и это заставило владельцев заведений искать другой способ извлечения прибыли. Одни стали закрывать глаза на разврат, нанимая официантками проституток (как в баре «Cairo» на ат-Тауфикия, «Mido» и «Pussy cat» на Имад ад-Дин). Другие в погоне за прибылью вместо того, чтобы закупать алкогольные напитки, стали производить их в подпольных цехах. Так поступали в «Хальгян» на улице аль-Антикхана и в «Джамайке» на улице Шериф. Потребление паленого алкоголя стало причиной трагедий. Самый нашумевший несчастный случай произошел с молодым художником: выпив поддельного бренди в баре «Хальгян», он потерял зрение, и прокуратура постановила закрыть заведение. Однако хозяин бара известным путем смог открыть его заново… Таким образом, несколько оставшихся в центре города баров из недорогих и приличных мест превратились в темные душные ульи, посещаемые в основном всяким сбродом… Из этого ряда выделялись только бар «Maxime» в переулке между улицами Каср ан-Нил и Сулейман-паши и бар «Chez nous» в подвале дома Якобяна.

«Chez nous» — в переводе с французского значит «в нашем доме». Местечко расположено чуть ниже уровня улицы. Плотные шторы на окнах даже днем не пропускают в помещение яркий свет. Большой бар — слева. Столики темного дерева расставлены в укромных нишах. Старые фонари в венском стиле, высеченные из бронзы или вырезанные из дерева барельефы на стенах, латинские буквы на картонных подставках, большие кружки пива — все это создает атмосферу английского паба. Когда летом не спеша входишь в бар «Chez nous», оставив позади шум, жару и давку улицы Сулейман-паши, и садишься, чтобы спокойно выпить холодного пива в прохладе приятного полумрака, кажется, что здесь ты надежно спрятался от повседневности. Камерность — отличительное свойство бара «Chez nous», прославившегося как место встреч сексуальных меньшинств (именно так он значится во многих туристических справочниках)… Его владельца Азиза за белую кожу, светлые волосы и голубые глаза прозвали Англичанином. Он сам нетрадиционной ориентации. Поговаривают, что Азиз дружил со старым греком-христианином, которому принадлежал ресторан, и так ему понравился, что перед смертью тот отписал ему заведение. Ходят также слухи, будто он устраивает бесстыдные вечеринки, на которых предлагает мальчиков арабским туристам, и что такой разврат приносит баснословную прибыль, из которой он платит взятки, гарантирующие ему безопасность от силовых структур. У хозяина заведения сильный характер и редкое чувство такта, при его покровительстве многие геи завязывали отношения, освобождаясь от общественных рамок, мешающих им заявить о своих наклонностях. В курильнях гашиша и игровых клубах встречались посетители разного возраста, из разных социальных слоев. Среди них были рабочие и интеллигенция, молодежь и пожилые — всех объединяла только нетрадиционная ориентация. Геи, подобно преступникам, карманникам и другим криминальным сообществам, выработали свой язык, позволяющий незаметно для чужого глаза отличать друг друга в толпе. Пассивного гея они называли «кудияна». Ему давали женское имя, под которым он был известен в своих кругах: Суад, Инжи, Фатма… Активного гея звали «пшеница». Если он был необразованным простолюдином, говорили «грубая пшеница». Отношения назывались «связью». Знакомясь друг с другом, они вели тайный диалог посредством жестов. Если один, пожимая руку другому, щекотал запястье, это означало, что он его хотел. Если кто-то соединял пальцы рук и поигрывал ими во время разговора, то таким образом он приглашал собеседника продолжить «связь». Если показывали пальцем на сердце, имели в виду, что партнер завладел им. Вот так… В какой-то степени Азиз Англичанин заботится об удобстве посетителей «Chez nous», но в то же время не разрешает им переговариваться условными знаками. С наступлением ночи количество выпитого спиртного растет, голоса становятся громче, посетители резче перебивают друг друга, словно одержимые желанием высказаться. Такая атмосфера бывает во всех барах. Но завсегдатаи «Chez nous», опьяненные спиртным и похотью, обмениваются еще комплиментами и грязными шутками. Кто-то может коснуться партнера пальцами и поводить ими по его телу. Англичанин тут же вмешивается и восстанавливает порядок всеми способами — от вежливого шепота до угрозы выгнать хулигана из бара. Часто Англичанин волнуется, краснеет, и он набрасывается на потерявшего над собой контроль гея:

— Послушай, мадам, пока ты сидишь у меня, держи себя в руках. Если твой друг тебе нравится, давай, уходи вместе с ним, а не протягивай в баре к нему свои ручки…

Англичанин строг в таких ситуациях не потому, что хочет соблюсти приличия, дело тут в соотношении потерь: полицейские уже часто наведывались в бар… Правда, пока они только бросали быстрый взгляд издалека, не беспокоя посетителей (спасибо крупным взяткам, сдерживающим их), но, если бы заметили в баре что-то вызывающее, перевернули все вверх дном, и, пользуясь случаем, заставили бы Англичанина платить больше.

Незадолго до полуночи двери распахнулись, и в баре появился Хатем Рашид в компании смуглого молодого человека лет двадцати, одетого в простую одежду и бритого на солдатский манер. Присутствующие были уже пьяны, они орали и пели во весь голос, но, как только вошел Хатем, шум смолк и все стали разглядывать его из любопытства, повинуясь какому-то безотчетному страху. Они знали, что он «кудияна», однако держали себя в строгих рамках и не смели бесцеремонно к нему обратиться. Даже самые беспринципные и бесстыжие из них относились к нему с уважением. А причин было много: господин Хатем Рашид — известный журналист и главный редактор газеты «La Caire», выходящей в Каире на французском языке. Он аристократ чистых кровей. Мать — француженка, отец — доктор Хасан Рашид, успешный адвокат, в пятидесятые годы декан юридического факультета. К тому же Хатем считался среди геев консерватором, если так можно выразиться: он не опускался до пошлости, не пудрил лицо, не жеманничал, как многие другие «кудияна». Во внешности и манерах Хатем искусно балансировал между мягкой элегантностью и женственностью. Он носил вечерний костюм ярко-красного винного цвета, повязывал желтый шейный платок, большая часть которого скрывалась под розовой рубашкой из натурального шелка. Широкий воротник рубашки лежал поверх пиджака. Своей изысканностью, хорошей фигурой и тонкими, французскими чертами лица он был бы похож на кинозвезду, если б не морщины, оставленные на его лице бурным образом жизни, и то несчастное выражение, которое всегда омрачает лица гомосексуалистов. Азиз Англичанин подошел к нему поздороваться, и Хатем доброжелательно пожал ему руку, затем манерно отвел ладонь в сторону молодого партнера, представив его:

— Мой друг Абд Раббу, проходящий службу в органах безопасности.

— Очень рад, — улыбнулся Азиз, разглядывая сильное, подтянутое тело юноши.

Он провел гостей к уютному столику в глубине бара и принял заказ: стакан джина с тоником для Хатема и бутылка импортного пива для Абд Раббу, горячие закуски… Постепенно посетители утратили к ним интерес и возобновили свои разговоры и громкий смех. Было видно, что приятели втянулись в долгий, тяжелый спор. Хатем говорил низким голосом и, поглядывая на собеседника, пытался его в чем-то убедить. Однако тот слушал равнодушно, а отвечал резко. Хатем умолкал и опускал голову, затем снова пробовал добиться своего… Разговор шел в таком ключе уже почти полчаса, и спорящие за это время выпили две бутылки и три стакана. В конце концов Хатем откинулся на спинку стула и спросил:

— Это твое окончательное решение?

— Да, — громко ответил ему Абд Раббу, должно быть, спиртное стало действовать на него.

— Абду, давай со мной сегодня ночью, а утром разберемся…

— Нет.

— Пожалуйста, Абду.

— Нет.

— Ладно, может, договоримся спокойно. Не заводись, — кокетливо шептал Хатем, поглаживая пальцами огромную руку партнера, лежащую на столе. Эта назойливость смутила Абду, и он, выдернув руку, простонал:

— Я сказал, что не могу у вас ночевать… Я три раза из-за вас опаздывал на прошлой неделе… Офицер посадит меня на гауптвахту.

— Не волнуйся, у меня есть связи в офицерской среде.

— О-о-ох! — в отчаянии выдохнул Абду. Оттолкнув кружку с пивом, которая со звоном опрокинулась, он встал со своего места, зло посмотрел на Хатема и быстро пошел к выходу. Хатем вынул из бумажника несколько купюр, бросил их на столик и выбежал следом за приятелем… Какое-то время в баре стояла тишина, затем раздались комментарии подвыпивших посетителей:

— «Пшеница» испугался: Люди помогите!

— Какая жалость, неразделенная любовь!

— Прощай, девчата — закончились деньжата!

Все разразились смехом и так весело заорали непристойную песенку, что Азизу Англичанину пришлось вмешаться и навести порядок.

Как многие египтяне, приехавшие из провинции, Мухаммед ас-Сайед (помощник повара в автомобильном клубе) долго мучился болезнью печени, перешедшей в цирроз, и умер в пятьдесят лет. Его старшая дочь Бусейна помнила тот день месяца Рамадана, когда семья разговлялась в своей квартире, состоявшей из двух комнат и туалета, на крыше Дома Якобяна. Отец поднялся, чтобы совершить вечернюю молитву, и вдруг они услышали, как что-то тяжелое упало на пол. Бусейна помнила, как вскрикнула мать: «Бегите к отцу!» Они все побежали… Бусейна, Сьюзен, Фатин и маленький Мустафа. В белой галабее отец лежал на кровати без единого движения, лицо его посинело. Когда привели врача скорой, робкого молодого человека, тот второпях осмотрел его и сообщил печальную новость. Девочки заплакали, мать истошно стала бить себя по лицу, пока не упала на пол. Тогда Бусейна училась в торговом колледже и лелеяла мечты, которые, она ни на минуту не сомневалась, должны были сбыться: она выучится, выйдет замуж за своего любимого Таху аль-Шазли, он окончит полицейскую школу, они заживут в просторной квартире далеко от крыши, и им вполне хватит мальчика и девочки, которых им под силу будет поднять… Они уже обо всем договорились, но вдруг умер отец. Закончился траур, и семья осталась без кормильца. Ничтожного пособия не хватало на учебу, еду, одежду и квартплату. Мать быстро менялась. Она не снимала черного, ее тело совсем отощало и высохло, лицо стало строгим и мужественным, как у всех обнищавших вдов. Вскоре она стала раздражительной и начала часто ссориться с девочками. Даже малышу Мустафе доставались от нее побои и ругань. После каждой ссоры мать подолгу плакала, и уже не поминала имя усопшего добрыми словами, как в первые дни после его смерти. Совсем отчаявшись, она с горечью говорила, что он нарочно бросил ее на произвол судьбы. Затем она стала куда-то пропадать на два-три дня в неделю. Уходила рано утром, возвращалась поздно — усталая, молчаливая и рассеянная, но с пакетами готовой еды (рисом, овощами, крохотным кусочком мяса или цыпленка). Она разогревала все это и кормила их. В тот счастливый день, когда Бусейна получила диплом, она прождала мать до наступления ночи. Все спали, и они вдвоем вышли на крышу. Была жаркая летняя ночь. Мужчины курили кальян и беседовали, несколько женщин сидели на свежем воздухе, спасаясь от жары, которая царила в тесных железных комнатушках. Мать поздоровалась с ними и потянула Бусейну за руку в дальний угол, где они встали у стены. Бусейна помнит, что видела машины и огоньки на улице Сулейман-паши. Помнит она и суровое лицо матери в ту ночь, и то, как строго та ее изучала, и то, каким непривычно низким голосом говорила она о бремени, которое взвалил на них покойный и что она несет его одна. Мать сообщила ей, что работает в доме у хороших людей на Замалеке, но скрывала это, чтобы не сорвать в будущем замужество Бусейны и ее сестер. Не дай бог люди узнают, что их мать работает прислугой! Потом она попросила дочь с завтрашнего дня начать искать себе работу… Бусейна ничего не ответила и посмотрела на мать, чувствуя, что не может больше скрывать нежность. Она наклонилась к ней и обняла. Поцеловав мать, она заметила, что лицо ее стало сухим и грубым, а от тела исходит новый, чужой запах — запах пота и пыли, которым пахнет прислуга…

На следующий день Бусейна принялась по мере сил искать работу. Целый год она переходила с места на место: была секретаршей в адвокатском бюро, помощницей женского парикмахера, младшей медсестрой в стоматологии. Все должности она оставляла по одной и той же причине, всюду повторялась одинаковая история: радушный прием работодателя, чрезмерная опека, ласковое обхождение, подарки, денежные премии и обещания большего, которые она встречала вежливым отказом (чтобы не потерять место). Однако хозяин продолжал нагнетать ситуацию, и, наконец, наступала неминуемая развязка, которую она так ненавидела и которой так боялась: в пустом офисе взрослый мужчина пытался целовать ее, прижимался к ней или расстегивал брюки, чтобы поставить ее перед свершившимся фактом, она со всей силы отталкивала его, говорила, что будет кричать, что опозорит перед всеми. В этот момент лицо хозяина менялось и становилось мстительным. Он прогонял ее, дразня «недотрогой», или притворялся, что лишь проверял ее нравственность, уверял, что любит ее по-отцовски, а затем, как только пройдет угроза разоблачения, использовал любую возможность, чтобы уволить… В течение этого года Бусейна многому научилась: она узнала, что у нее красивое, привлекательное тело, большие медового цвета глаза, полные губы, высокая грудь и круглые ягодицы, мягкие и дрожащие, — все это оказалось важным в общении с людьми. Она убедилась, что мужчины, как бы почтенно они ни выглядели и какое бы положение в обществе ни занимали, бессильны перед красивой женщиной. Это наблюдение подтолкнуло ее забавы ради проводить непристойные опыты. Повстречав уважаемого шейха преклонных лет, она, желая испытать его, говорила нежным голосом, жеманничала, выпячивала большую грудь, а потом получала наслаждение, когда видела, как солидный мужчина смягчался, дрожал, как у него темнело в глазах от желания… Она заставляла мужчин вздыхать, а саму ее наполняло злорадство. За этот год она также убедилась в том, как сильно изменилась ее мать. Когда Бусейна впервые бросила работу из-за того, что ее домогался мужчина, мать встретила эту новость молчанием, близким к недовольству. Когда история повторилась, она сказала Бусейне, поднимаясь, чтобы выйти из комнаты: «Твой брат и сестры нуждаются в каждой заработанной тобой копейке, сообразительная девочка и себя бы сберегла, и работу бы не потеряла». Эта фраза смутила и огорчила Бусейну. Она задавалась вопросом: «Как сберечь себя перед хозяином, который снимает штаны?» Она пребывала в замешательстве несколько недель, пока не появилась Фифи — дочь гладильщика Сабира, их соседка по крыше, которая узнала, что Бусейна ищет работу. Она пришла, чтобы предложить место продавщицы в магазине одежды «Шанан». Когда Бусейна рассказала ей о своих проблемах с бывшими работодателями, Фифи захохотала, ударила себя в грудь и прокричала ей в лицо осуждающе: «Ты, девка, идиотка!..» Фифи уверила ее, что больше девяноста процентов работодателей именно так обходятся с работающими у них девушками. Ту, что отказывается, выгоняют, ведь на ее место придет сотня согласных. Когда Бусейна задумалась над ее предложением, Фифи только рассмеялась: «Может, госпожа — выпускница факультета менеджмента Американского университета? Да у нищих на улице такой же торговый диплом, как у тебя!»

Фифи объяснила ей, что для того, чтобы держать хозяина «в рамках», нужно быть очень умной, что реальность не похожа на мир, который показывают в египетских фильмах. Она подтвердила, что знает многих девушек, долгие годы работавших в магазине «Шанан», они были не против, а господин Таляль, хозяин магазина, не требовал у них многого — сейчас они все счастливы в замужестве, у них есть дети, дома, приличные любящие супруги. «Что далеко ходить?» — спрашивала Фифи и приводила в пример саму себя. Она проработала в магазине два года с зарплатой в сотню фунтов, но своей «сообразительностью» зарабатывала в три раза больше, не считая подарков. Вместе с тем она хранила свою девственность и готова была выцарапать глаза тому, кто говорил об ее испорченности. Тысяча мужчин захотят жениться на ней, ведь сейчас она открыла счет и копит деньги, чтобы обеспечить себя.

На следующий день Бусейна пошла с Фифи к хозяину магазина господину Талялю, оказавшемуся мужчиной за сорок, полным, лысым, белолицым и голубоглазым. У него были вздернутый нос и свисающие с углов рта, огромные черные усы — видно, Таляль никогда не был красив. Бусейна узнала, что он был единственным сыном среди многочисленных дочерей хаджи Шанана, который приехал из Сирии в период объединения с Египтом, осел здесь и открыл этот магазин. Когда Шанан состарился, то передал торговлю своему единственному сыну. Еще она узнала, что Таляль женат на красивой египтянке и та родила ему двух мальчиков. Но, несмотря на это, жадности его до женщин нет предела. Таляль пожал (а вернее, сжал) Бусейне руку и во время разговора не сводил взгляда с ее груди и фигуры. Через считанные минуты она получила работу. Не прошло и нескольких недель, как Фифи научила ее всему необходимому: как следить за своей внешностью, как красить ногти на руках и ногах, как обнажить грудь, как уменьшить талию на платье, чтобы подчеркнуть бедра и ягодицы… Утром Бусейна должна была открывать магазин и вместе с другими убирать помещение. Затем она поправляла свой наряд и становилась у входа (это известный способ привлечь покупателей в магазин). Когда приходил клиент, она обязана была любезничать с ним и отвечать на его просьбы, должна была уговорить его сделать как можно больше покупок (ей доставалось полпроцента от их стоимости). Естественно, домогательств со стороны клиентов, даже самых грязных, замечать она не должна… Такова была ее обязанность. А что касается «всего остального», то к этому Таляль приступил на третий день ее работы в магазине. После полудня посетителей не было, и Таляль попросил ее пройти вместе с ним на склад, чтобы он мог рассказать ей о разных товарах. Бусейна пошла за ним, но заметила тень злой усмешки на лице Фифи и других девочек. Склад представлял собой большую квартиру на цокольном этаже соседнего с рестораном «А Л’Америкэн» здания по улице Сулейман-паши. Таляль впустил ее и закрыл дверь изнутри. Она осмотрелась вокруг: это было влажное место, плохо освещенное, со спертым воздухом, до потолка забитое ящиками с товаром. Еще по дороге на склад она настраивала себя, прокручивая в голове слова матери: «Твой брат и сестры нуждаются в каждой заработанной тобой копейке, сообразительная девочка и себя бы сберегла, и работу бы не потеряла…» Когда господин Таляль приблизился к ней, ее вдруг охватили противоречивые чувства: решимость использовать представившийся случай и страх, от которого, несмотря ни на что, она сжималась, тяжело дышала и приходила в полуобморочное состояние. В ней загорелось и скрытое любопытство узнать, как будет вести себя с ней господин Таляль: будет ли он за ней ухаживать и говорить «Я тебя люблю» или сразу попытается поцеловать? Ответ на этот вопрос она узнала скоро. Таляль обрушился на нее сзади, до боли сильно обхватил ее, прижал к себе и стал елозить по ее телу, не произнося ни слова. Он был груб и спешил удовлетворить себя. Все закончилось через две минуты испачканным платьем. «Ванная по коридору направо…» — с одышкой прошептал он ей. Застирывая одежду, Бусейна думала, что все гораздо проще, чем она считала. Как будто кто-то прижался к ней в автобусе (а это случалось часто). Она вспомнила совет Фифи о том, что нужно сделать после такого свидания. Бусейна вернулась к Талялю и сказала, пытаясь произносить слова как можно мягче и кокетливее: «Мне нужно двадцать фунтов от господина». Таляль взглянул на нее, затем быстро сунул руку в карман, словно ждал этого, и спокойно ответил, протягивая ей свернутую бумажку:

— Нет уж… Хватит и десяти… Приходи в магазин, как высохнет платье.

Затем он вышел и закрыл за собой дверь.

Десять фунтов за один раз. Господин Таляль требовал ее к себе два, а иногда и три раза в неделю. Фифи научила ее время от времени выражать свое восхищение понравившимся платьем из магазина и рассказала, как намекнуть Талялю, чтобы он подарил его… Она стала неплохо зарабатывать и носить красивую одежду. Мать была довольна, деньги успокаивали ее, она забирала их у дочери, пихала к себе в лифчик и искренне молилась за нее. Перед этим Бусейну всякий раз охватывало непонятное, дикое желание намекнуть матери на истинные отношения ее дочери с Талялем. Однако мать не реагировала на то, что девушка пыталась ей объяснить. Бусейна говорила все яснее, до тех пор, пока не убедилась в жестоком равнодушии матери. Бусейна чувствовала удовлетворение от того, что сорвала с матери маску фальшивой наивности и подтвердила ее соучастие в преступлении… Дни шли, а встречи с Талялем на складе оставляли в ее душе неожиданный отпечаток. У нее не осталось сил на утреннюю молитву (единственное из предписанного, что она раньше выполняла). Она стыдилась предстать перед Аллахом и чувствовала себя нечистой, сколько бы раз ни омывалась. Ее мучили кошмары, ночью она вскакивала во сне от ужаса, днем ходила подавленная. Однажды они с матерью посетили усыпальницу аль-Хусейна[11]. Лишь только она вошла туда и на нее хлынули свет и благовония, она почувствовала, как что-то твердое, неведомое ей ранее подступает к сердцу, и вдруг разразилась долгим рыданием…

Но с другой стороны, она уже не могла ничего изменить, и, не считая свои чувства греховными, начала отчаянно им сопротивляться. Она вспоминала, какое лицо было у матери, когда та сообщала ей, что прислуживает в доме, она еще и еще раз вспоминала слова Фифи о том, как устроен этот мир, и подолгу разглядывала в магазине шикарных, богатых клиенток, злорадно задаваясь вопросом: «Интересно, сколько же раз этой женщине нужно было отдаться, чтобы получить такие деньжищи?!» Это отчаянное сопротивление чувству собственной греховности поселило в ней горечь и жестокость. Она перестала верить людям и находить им оправдание. Часто она думала (и просила потом за это прощения), что это Аллах захотел, чтобы она пала так низко. Но если бы вместе с тем он сделал ее богачкой или отсрочил смерть отца на несколько лет — это же так просто для него! Затем она стала вымещать свою злобу на женихе. В ней поселилась странная убежденность, что она намного сильнее Тахи, что она, взрослая, поняла этот мир, а он — просто мальчишка, наивный мечтатель. Ей не нравился его оптимистический взгляд на будущее, и она стала ядовито над ним надсмехаться: «Ты думаешь, что ты Абдель Халим Хафиз[12]? Бедный старательный мальчик, надежды которого оправдаются трудом?» Таха не понимал причин этой желчности, позднее его стали отпугивать ее издевки, и они поссорились. Когда он попросил Бусейну оставить работу у Таляля, поскольку о том шла дурная слава, она посмотрела на него с вызовом и сказала: «Как скажешь, господин… Дай мне двести пятьдесят фунтов, которые я получаю у Таляля, и обещаю, что никто не увидит моего лица, кроме тебя…» На мгновение он уставился на нее, словно не понимая ее слов, потом рассердился и толкнул невесту в плечо. Она вскрикнула, обругала его и швырнула на землю купленное им для нее серебряное колечко. В глубине души ей очень хотелось порвать отношения с Тахой, чтобы освободиться от мучительного чувства греха, которое охватывало ее в момент свиданий с ним, но в то же время она была не в силах совсем бросить его. Она любила Таху, и у них была уже долгая история любви, полная красивых минут. Когда Бусейна видела, что он грустит или волнуется, забывала обо всем на свете и была с ним по-матерински нежной. И как бы сильно они ни ссорились, она все прощала и возвращалась к нему. В их отношениях были моменты редкой чистоты, но как же скоро их вновь сменяла печаль! Она провела весь день, упрекая себя за то, что утром была так жестока. Таха нуждался в ее ободряющем слове перед тем экзаменом, которого, она знала, он ждал долгие годы. Какая же она жестокая! Что ей стоило поддержать его словом и улыбкой, посидеть с ним немного… Очнувшись, Бусейна обнаружила, что после работы идет к нему на встречу. Она пришла на площадь ат-Тауфикия и села в ожидании на знакомый выступ в стене парка, где они встречались каждый вечер. Стемнело, и на площади собралось много торговцев и просто гуляющих. Она сидела в одиночестве, к ней часто приставали, но почти час она упрямо ждала его. Таха не пришел. Бусейна подумала, что он наверняка рассердился на нее за то, что она отмахнулась от него утром. Она встала и пошла к нему в комнату на крыше. Дверь была открыта. Мать Тахи сидела одна, на ее старческом лице было заметно беспокойство. Она обняла и поцеловала девушку, потом усадила ее рядом с собой на тахту:

— Я очень боюсь, Бусейна… Таха с утра ушел на экзамен и до сих пор не вернулся… Да поможет ему Аллах, доченька.

Приближающаяся старость и годы тяжелой жизни оставили след на лице хаджи Мухаммеда Аззама, но если бы не они, своей уверенностью и достоинством он был бы похож на кинозвезду или коронованного правителя — богатый и изысканно одетый, лицо пышет здоровьем, кожа свежая благодаря стараниями специалистов салона красоты «La Gaite» в аль-Мухандисин, который он посещает раз в неделю. У него больше сотни шикарных костюмов на каждый день с яркими галстуками и элегантными западными ботинками. Каждое утро, не слишком рано, его красный мерседес въезжает на улицу Сулейман-паши со стороны «А Л’Америкэн»… Он сидит сзади, перебирая короткие янтарные четки, которые всегда держит в руке. Его день начинается с инспекторской проверки двух крупных магазинов одежды — напротив «А Л’Америкэн» и на нижнем этаже дома Якобяна, где расположен его офис, двух автомобильных салонов, нескольких магазинов запчастей на улице Мааруф, а кроме того, различной недвижимости и строящихся в центре домов, которые в скором времени превратятся в небоскребы и, согласно контракту, будут носить имя Аззама. Машина подъезжает и останавливается перед каждым магазином, вокруг собираются работники, чтобы приветливо поздороваться с хаджи. Он отвечает им взмахом руки (таким легким, что его не всегда можно заметить). К окну машины приближается старший или самый старый из рабочих, кланяется и докладывает хаджи о состоянии дел либо советуется с ним по какому-нибудь вопросу. Хаджи Аззам слушает внимательно, направляет взгляд вниз, хмурит густые брови, сжимает губы и смотрит вдаль, словно он следит за чем-то на горизонте своими серыми узкими, лисьими глазами, всегда немного воспаленными от гашиша. В конце концов сиплым голосом и строгим тоном он выносит решение. Хаджи немногословен и терпеть не может пустой болтовни. Свою любовь к молчанию он объясняет тем, что, следуя завету святого хадиса (а он соблюдающий мусульманин), говорит либо хорошо, либо никак. По большому счету, богатейшему и влиятельному человеку не нужно было говорить много: его пожелания всегда беспрекословно исполнялись. Кроме того, его большой жизненный опыт позволял ему судить о вещах с первого взгляда. Этот шейх-миллионер, разменявший шестой десяток, тридцать лет назад приехал в поисках заработка в Каир из провинции Сухаг. Старики с улицы Сулейман-паши помнят, как он сидел на полу в коридоре «А Л'Америкэн» в галабее, жилете и чалме, с маленьким деревянным сундучком чистильщика обуви. Какое-то время он работал уборщиком в книжном магазине «Бабек», затем исчез на двадцать лет и неожиданно появился уже богачом… Хаджи Аззам объяснил, что все это время работал в Персидском Заливе, однако люди не верили ему и сплетничали, будто он был осужден за торговлю наркотиками и сидел в тюрьме. Находятся и те, кто утверждает, что он до сих пор имеет дело с наркотиками, чем и объясняется его сказочное, все возрастающее богатство, не соответствующее объемам продаж в магазинах и доходу от фирм, а значит, торговля — просто прикрытие для отмывания денег… Правдой это было или нет, но хаджи Аззам, бесспорно, стал первым человеком на улице Сулейман-паши, и люди обращаются к нему, чтобы решить проблемы и уладить конфликты. Не так давно его авторитет укрепило еще и то, что он вступил в Национальную партию, а его младший сын Хамди был назначен помощником генерального прокурора в министерстве юстиции.

Хаджи Аззам принялся скупать недвижимость и торговые помещения в самом центре, словно в доказательство своего нового статуса в районе, который знал его нищим…

С тех пор прошло около двух лет…

Однажды Хаджи Аззам проснулся, как обычно, чтобы совершить молитву и обнаружил, что его нижнее белье подмочено. Он испугался, что заболел, пошел в ванную помыться и понял, что все дело в его похоти. Ему вспомнился далекий, неясный образ обнаженной женщины, которую он видел во сне. И он удивился, что с ним, уже немолодым мужчиной, которому шел шестой десяток, случилось такое. Целый день, занимаясь делами, он пытался забыть ее, но она всякий раз возвращалась. Он стал ежедневно перед утренней молитвой принимать ванну, чтобы очиститься. Но этим дело не кончилось, и он не раз ловил себя на том, что украдкой разглядывал фигуры женщин, работающих в его магазине. Некоторые из них, инстинктивно чувствуя его похоть, нарочно кокетничали с ним, соблазняя в разговоре, так что ему приходилось на них прикрикивать…

Эта неожиданно возникшая неуправляемая похоть сильно беспокоила хаджи Аззама, во-первых, потому что она не соответствовала его возрасту, во-вторых, потому что он шел по жизни прямым путем и верил, что его набожность и страх разгневать Аллаха были главной причиной его успеха: он не пил спиртного (что же касается курения гашиша, то многие мусульманские богословы уверяли его, что это, хоть и не приветствуется, но не греховно и не запрещено, гашиш не толкает человека к разврату и преступлениям, как алкоголь, скорее, наоборот, успокаивает нервы, уравновешивает, проясняет ум). Аззам не прелюбодействовал и сдерживал себя, а поэтому, как и было принято в Верхнем Египте, рано женился. За свою долгую жизнь он видел богачей, которые, поддавшись похоти, потеряли свои несметные богатства… Хаджи поделился по секрету своей проблемой с несколькими немолодыми приятелями, и они подтвердили, что случившееся с ним — дело из ряда вон выходящее и должно скоро пройти.

— Это всего-навсего избыток здоровья… — в шутку сказал ему приятель хаджи Камиль, торгующий цементом… Однако со временем одержимость не проходила, а лишь усиливалась — на этой почве он не раз ссорился с женой Салихой, которая была несколькими годами младше и совсем не ожидала, что к мужу вернется молодость. Ее это раздражало, так как она не могла его удовлетворить и не раз говорила ему в укор, что у них уже взрослые дети и они, как почтенные супруги, должны гордиться своим воздержанием. Хаджи ничего не оставалось, как рассказать все шейху ас-Самману, известному знатоку мусульманского права, возглавляющему Благотворительный исламский фонд; Аззам считал его своим имамом и наставником во всех мирских и небесных делах и не начинал ни одного крупного дела, не посоветовавшись с ним. Хаджи отдавал ему десятки тысяч фунтов и приносил ценные подарки. По усмотрению шейха они уходили на благотворительные цели, но возвращались его молитвами и благословениями в виде выгодных сделок… После пятничной молитвы и еженедельной проповеди, которую шейх ас-Самман читал в мечети ас-Салям в Насре, хаджи Аззам попросил аудиенции и рассказал о своей проблеме. Шейх выслушал его, немного помолчал и заговорил резко и раздраженно:

— Хвала Аллаху, хаджи! Зачем стесняться, когда Аллах так щедр, брат?! Зачем открывать дверь шайтану и совершать преступление?! Ты убереги себя и поступи, как угодно Аллаху. Аллах разрешает тебе жениться еще раз, ты останешься праведником. Положись на Аллаха и поспеши совершить богоугодное дело прежде, чем впадешь в грех…

— Я уже не молод. Если женюсь, боюсь, пойдут сплетни…

— Если бы я не знал твоей честности и твердости, я подумал бы о тебе плохо… Чего тебе бояться? Разговоров людей или гнева Всевышнего? Разве ты нарушишь божьи законы?.. Ты еще силен, у тебя хорошее здоровье, и ты испытываешь влечение к женщинам… Женись и будь справедлив к своим женам… Это законно.

Хаджи Аззам все колебался, а может, и притворялся сомневающимся. Шейх ас-Самман так долго убеждал его, что наконец-то убедил и даже взялся поговорить с тремя сыновьями хаджи — Фаузи, Кадри и Хамди (помощником прокурора), за что хаджи Аззам был ему благодарен. Сыновья удивились желанию отца жениться, но не возражали. Старший, Фаузи, правая рука отца, выразил если и не протест, то осуждение, но в конце концов сказал скрепя сердце: «Если хаджи нужно жениться, мы одобрим его выбор, хуже, если он свяжется с проституткой, которая превратит его жизнь в кошмар…»

Решение было принято, и начались поиски достойной жены. Хаджи Аззам поручил своим верным людям подыскать неиспорченную девушку и за несколько месяцев посмотрел многих кандидаток. Но, обладая большим опытом, он отвергал всех, находя их поведение порочным. Да, эта удивительно красивая, но у нее слишком бесстыжее лицо, он не может доверить ей свое честное имя. А эта капризная девица надоест ему своими просьбами. А той нужны деньги… Так хаджи отвергал всех кандидаток, пока не встретил Суад Габер — продавщицу из сетевого магазина «Hannoux» лишь в Александрии. Разведенная, с ребенком. Хаджи был очарован как только увидел ее: красивая, полная белокожая женщина в хиджабе, мягкие черные волосы прядями свободно лежат под платком, большие черные глаза завораживают, губы пухлые, аппетитные, сама она — хорошо ухоженная, как все александрийские женщины, ногти на руках и ногах подстрижены и тщательно отполированы, но не накрашены (с накрашенными ногтями нельзя совершать омовение), мягкие руки увлажнены кремом. Даже пятки ее были чистейшие и гладкие, без всяких трещин, нежно-розовые, отшлифованные пемзой… Суад заинтересовала хаджи. Особенно его восхищала ее кротость — следствие тяжелой жизни в бедности. Он считал ее биографию безупречной: вышла замуж за гравера, родила ему ребенка, потом он оставил ее и уехал в Ирак, связь с ним прервалась, и судья, опасаясь, что женщина вступит в незаконную связь, вынес решение о расторжении брака. Хаджи тайно послал человека расспросить о ней на работе и по месту жительства. Всюду хвалили ее нравственность. Он помолился, чтобы Аллах воздал ему по заслугам и он увидел во сне прекрасное тело Суад Габер (но он увидел ее скромно одетой, а не бесстыдно-обнаженной, как других)… С этого времени хаджи Аззам вверил свою судьбу Аллаху. Он навестил семью Суад в Саид Башар, поговорил с ее старшим братом «начальником» Хамиду (тот работал в кофейне в аль-Маншия). Они обо всем договорились. Как и всегда при заключении контракта, хаджи Аззам был прям и краток. Одним словом, он женился на Суад Габер на следующих условиях:

— Суад переезжает жить к нему Каир и оставляет своего маленького сына Тамера с матерью в Александрии, она может его навещать «каждый раз, когда это будет возможно»;

— он покупает ей украшения на десять тысяч фунтов, платит выкуп в двадцать тысяч, а в случае развода — еще пять тысяч фунтов;

— брак держится в секрете, в случае если первая жена Салиха все узнает, он немедленно разведется с Суад;

— он женится согласно законам сунны, но не желает иметь детей.

На этом последнем пункте хаджи Аззам настоял и дал ясно понять Хамиду, что ни возраст, ни обстоятельства не позволяют ему сейчас становиться отцом младенца, и, если Суад забеременеет, договор, заключенный между ними, тотчас будет расторгнут…

— Что с тобой?

Они лежали в постели. Суад — в голубой ночной рубашке, которая приоткрывала ее полную грудь, бедра и ослепительно-белые плечи, и хаджи Аззам, растянувшийся рядом с ней на спине в белой галабее. Это было «их время». Каждый день, когда завершалась послеполуденная молитва, из своего кабинета хаджи поднимался в роскошную квартиру на седьмом этаже, купленную специально для нее, обедал, спал с ней до ужина и оставлял ее до следующего дня… Это был единственно возможный вариант, который позволял, как она думала, не разрушить его семейную жизнь. Однако сегодня хаджи был необыкновенно усталым и нервным… Он обдумывал дело, не дававшее ему покоя в течение дня. Мысли утомили его, он чувствовал головную боль, а несколько сигарет-самокруток, которые он выкурил после обеда, вызвали тошноту. В душе он желал, чтобы Суад дала ему немного поспать. Но она протянула к нему руки, обхватила его голову влажными ароматными ладонями, посмотрела на него в упор широко открытыми глазами и прошептала:

— Что с тобой, любимый?

Хаджи улыбнулся и пробормотал:

— Много проблем на работе.

— Слава богу, ты здоров. Это самое главное.

— Слава богу.

— Клянусь, весь мир и на долю секунды не стоит твоих переживаний.

— Ты права.

— Скажи мне, что тебя беспокоит.

— А у тебя самой не бывает проблем?!

— У меня есть только ты.

Хаджи улыбнулся и благодарно посмотрел на Суад. Он дотянулся до ее щеки и поцеловал ее, потом положил голову обратно и, посерьезнев, произнес:

— Если Всевышнему будет угодно… Я собираюсь выдвинуть свою кандидатуру в Народное Собрание…

— В Народное Собрание?

— Да.

Она немного растерялась от неожиданности, но быстро взяла себя в руки. Ее лицо засияло счастливой улыбкой, и она весело сказала:

— Будет и на нашей улице праздник! Буду петь и веселиться!

— С божьей помощью у меня все получится.

— Дай бог.

— Знаешь, Суад, если пройду в Народное Собрание… Я буду ворочать миллионами.

— Конечно, тебя выберут. Разве они найдут кого-то лучше?!

Она вытянула губы и засюсюкала с ним, как с маленькой девочкой:

— Только я боюсь за тебя, моя сладкая, попадешь ты на телевидение, все тебя увидят и украдут у меня такую красавицу.

Хаджи прыснул со смеху. Она прижалась к нему так сильно, что он почувствовал жар ее раскаленного тела, протянула к нему руку, уверенно заигрывая с ним. В конце концов, она добилась своего, выдохнув пошлый смешок. По его телу пробежало возбуждение, и он в спешке сбросил с себя галабею.

Прикованный к экрану, ты с волнением смотришь фильм. В конце зажигается свет, и ты возвращаешься к реальности, выходишь из кинотеатра — и тебя обдает холодным ветром с улицы, где много машин и прохожих. Все приобретает привычные формы, и ты понимаешь, что видел на экране просто кино… Игру в квадрате…

Так и Таха аль-Шазли возвращался в мыслях к событиям того дня. Он видел здание школы, длинный коридор, застеленный шикарной красной дорожкой, просторный прямоугольный кабинет с высоким потолком, большим письменным столом, таким высоким, что он выглядел как кафедра в зале суда, низким кожаным стулом, на который он сел, и тремя генералами, с крупными, но рыхлыми телами, в белых мундирах с блестящими медью пуговицами и знаками отличия на груди и плечах. Главный генерал, встретивший его наигранной дежурной улыбкой, дал указание члену комиссии слева от него, и тот, опершись локтями о стол, кивнул лысой головой и начал задавать вопросы, в то время как остальные разглядывали Таху, словно взвешивая каждое сказанное им слово, и следили за выражением его лица… Заданные вопросы не были для него неожиданными. Друзья-офицеры рассказали ему, что вопросы на комиссии всегда повторяются и не являются тайной, что экзамен — пустая формальность, нужная для того, чтобы, согласно указаниям органов безопасности, не пропустить радикальные элементы или подтвердить зачисление счастливчиков со связями. Таха наизусть помнил все вопросы и образцовые ответы на них, поэтому отвечал уверенно и смело… Он сообщил, что набрал высокий балл, позволяющий ему поступать на престижный факультет, но выбрал полицейскую школу, потому что хочет стать офицером полиции и служить своей родине. Он отметил, что полиция должна не только обеспечивать безопасность, как думают многие, но и играть социальную и гуманитарную роль. Таха подкрепил свою мысль примерами, рассказал о превентивной безопасности, дал ее определение, перечислил средства. Нескрываемое удовлетворение выразилось на лицах экзаменаторов, даже генерал при ответе Тахи дважды кивнул головой. Он впервые вмешался в разговор и спросил Таху, как он поступит, если пойдет арестовывать преступника, а тот окажется другом детства? Таха ожидал этого вопроса, у него был заготовлен ответ, однако, чтобы произвести на экзаменаторов впечатление, он принял задумчивый вид и произнес:

— Уважаемый господин! Перед лицом долга нет друзей или родственников. Полицейский, как солдат на поле битвы, должен исполнить свой долг, несмотря ни на какие другие соображения… Во имя Аллаха и Родины…

Главный генерал улыбнулся и закивал головой в знак явного одобрения. Воцарилась тишина, которая обычно наступает перед заключительным словом. Таха ждал, что его попросят выйти, но генерал вдруг уставился в документы, как будто что-то там обнаружил. Он даже приподнял бумагу, чтобы убедиться в правильности прочитанного. А потом спросил Таху, отводя взгляд:

— Твой отец кто по профессии, Таха?!

— Служащий, уважаемый…

Именно так Таха записал в бланке поступления, заплатив сто фунтов шейху квартала за удостоверяющую информацию подпись.

Генерал снова просмотрел документы и переспросил:

— Служащий… или привратник?

Минуту помолчав, Таха произнес слабым голосом:

— Мой отец — сторож, господин.

Генерал улыбнулся, казалось, в замешательстве, наклонился над бумагами, что-то тщательно вывел и с той же улыбкой сказал:

— Спасибо, сынок, свободен…

— «Быть может, вам неприятно то, что является благом для вас», — вздохнув, сказала мать.

— Офицер полиции? Да их пруд пруди… Что хорошего в том, чтобы носить мундир и получать крохи… — воскликнула Бусейна.

Таха весь день шатался по улицам, пока окончательно не устал. Он вернулся на крышу и сел на тахту, опустив голову. Костюм, что был на нем с утра, сейчас потерял весь свой блеск и висел как дешевка. Мать попыталась его успокоить:

— Ты все усложняешь, сынок… Перед тобой открыты двери других факультетов, зачем обязательно в полицию?

Не поднимая головы, Таха продолжал молчать. Дело было не в словах матери. Как только она вышла на кухню и оставила его наедине с Бусейной, девушка пересела к нему поближе на тахту и прошептала ласково:

— Во имя Пророка, Таха, не ругай себя…

Слова Бусейны задели его и он выкрикнул с горечью:

— Я злюсь, потому что не могу успокоиться… Если бы они сразу внесли в условия определенную профессию родителей, я бы хоть знал об этом… Они говорят, будто детям привратников нельзя… И еще многое несправедливо… Я спрашивал у адвоката. Он сказал, если подам на них иск, выиграю дело…

— Не надо никакого иска. Хочешь знать мое мнение? С твоими баллами ты поступишь на самый лучший факультет в университете, окончишь его с отличием и поедешь в любую арабскую страну. Уедешь с двумя копейками в кармане, а вернувшись, будешь жить как король.

Таха посмотрел на нее в упор и опять повесил голову.

— Хватит, Таха… — добавила она. — Я, хоть и моложе тебя, пошла работать, и это мне помогло многое понять. Эта страна не для нас, Таха, а для тех, у кого есть деньги. Если бы у тебя было двадцать тысяч фунтов, чтобы заплатить им взятку, они бы даже не спросили, чем занимается твой отец!.. За деньги, Таха, можно все, но если ты бедняк, то тебя раздавят и еще вытрут ноги…

— Я не смогу молчать… Я должен подать жалобу.

Бусейна горестно засмеялась:

— Кому и на кого ты будешь жаловаться?! Послушай, что я скажу, брось думать, что ты неудачник… Ты получишь диплом, уедешь и вернешься, только когда разбогатеешь. А если и не вернешься, еще лучше.

— Ты думаешь, мне нужно уехать в другую страну?

— Конечно.

— А ты поедешь со мной?

Вопрос был для нее неожиданным, и она промямлила, отводя взгляд:

— Даст Бог.

— Я смотрю, ты стала по-другому относиться ко мне, Бусейна… — проронил Таха.

Бусейна почувствовала, что на горизонте — новая ссора, и сказала, вставая:

— Сейчас ты устал… Иди поспи, утром поговорим.

Она ушла, а он не мог заснуть. Он все думал, и сотню раз перед ним проплывало лицо генерала, возглавлявшего комиссию, который медленно, как будто находя удовольствие в его унижении, спрашивал: «Твой отец привратник, сынок?..» Привратник… Что за странное слово, раньше оно никогда не приходило ему на ум и… В этом слове заключалась вся его жизнь… Долгие годы он жил под гнетом этого слова, но стоял насмерть… Он пытался избавиться от него, прикладывал все силы, чтобы через полицейскую школу проложить дорогу в достойную жизнь. Но это слово… Привратник. Оно поджидало его в конце тяжелейшей гонки, чтобы в одно мгновение сломать все… Почему они не проверили его с самого начала? Почему генерал слушал его до конца, восхищаясь ответами на вопросы, а потом нанес ему последний удар: «Встань передо мной, сын привратника… Ты хочешь поступить в полицейскую школу, сын привратника?.. Сын привратника станет офицером?! Боже ты мой!»

Таха заходил по комнате. Он должен был что-то сделать… Он сказал себе, что невозможно терпеть такие унижения и молчать… Но обида не проходила просто так… Постепенно он стал бредить фантастическими сценами мести. Он представлял, как произнесет перед генералами — членами комиссии — впечатляющую речь о равенстве возможностей и прав, о справедливости, завещанной Аллахом и Пророком его, да благословит его Аллах и приветствует. И он будет обличать их, пока от стыда за свой поступок им не захочется провалиться сквозь землю, пока они не извинятся перед ним и не объявят о его зачислении в школу… Он представлял и другую сцену: он держит генерала за воротник и кричит ему в лицо: «А твое какое дело, кем работает мой отец?.. Ах ты, неверный, взятку захотел?» Затем он наносит генералу несколько сильных ударов по лицу, и тот сразу падает на пол, умываясь кровью… Ему всегда виделись такие сцены, когда он попадал в сложные ситуации, с которыми не мог справиться. Однако на этот раз воображения не хватало, и его съедало чувство собственной униженности. Наконец пришла одна идея. Он сел за стол, достал бумагу и ручку и написал крупными буквами наверху страницы:

На мгновение он остановился и откинул голову. Таха почувствовал удовлетворение от пышности стиля и значительности слов, затем целиком погрузился в свое письмо…

Я оставил это место пустым, потому что не знаю, что здесь нужно написать…

Слова нужны, чтобы рассказывать об обыденных радостях и печалях, а те минуты великого счастья, которые пережил Заки аль-Десуки со своей любимой Рабаб, нельзя описать никакими словами. Несмотря на грустный финал, Заки-бей не раз вспомнит красавицу Рабаб с ее пьянящим, как вино, лицом, большими черными глазами и губами, похожими на спелые вишни… Вот она дает волю чувствам, вот расслабляет спину и садится перед ним, попивая виски, а ее волнующий голос дрожит. Вот она просится в ванную и возвращается в короткой ночной рубашке, обнажающей ее прелести. Кокетливо улыбаясь, спрашивает: «А где мы будем спать?» Ее мягкое теплое тело дарит ему безудержное наслаждение… Заки-бей запоминает все подробности этой прекрасной любовной прелюдии, и вдруг картинка в его голове рябит, прыгает и обрывается, оставляя черную пустоту, сильную головную боль и чувство тошноты. Последнее, что он помнит, — слабый звук, похожий на шипение, и резкий запах, обжигающий слизистую носа. В этот момент Рабаб стала изучать его странным взглядом, словно ждала чего-то. И больше Заки-бей уже не помнил ничего… Он очнулся с трудом. Голова болела так, как будто по ней били огромными молотками. Он увидал Абсхарона с испуганным лицом, стоящего рядом и шепчущего:

— Господин переутомился… Я позову доктора…

Заки с трудом потряс тяжелой головой и сделал огромное усилие, чтобы собрать воедино отрывки мыслей. Он решил, что долго спал, и захотел узнать, который час, но золотые часы исчезли с его руки. Пропал и бумажник, который лежал на тумбочке рядом. Заки понял, что его ограбили, и стал подсчитывать убытки: кроме золотых часов и пяти сотен фунтов в бумажнике, он потерял набор золотых ручек «Cross» (в еще не распечатанной коробке) и солнечные очки «Persol»… Но настоящая катастрофа заключалась в том, что украдено кольцо с бриллиантом, принадлежащее его старшей сестре Даулят аль-Десуки.

— Меня обокрали, Абсхарон… Рабаб — воровка!

Заки-бей повторял это, сидя раздетым на краю дивана, который совсем недавно был любовным ложем. В этот момент, в нижнем белье на тщедушном теле и с пустым сжатым ртом (до этого он снял вставную челюсть, чтобы было удобней целоваться), он походил на бездарного комического актера, отдыхающего в антракте… С горя бей обхватил голову руками. Взволнованный таким крупным происшествием, Абсхарон нервно, как загнанный пес, заходил туда-сюда по комнате, стуча по полу своим костылем. Затем наклонился над господином и спросил с отдышкой:

— Господин, сообщить в полицию об этой проститутке?

Заки немного подумал и отрицательно покачал головой, не произнося ни слова. Абсхарон подошел к нему совсем близко и прошептал:

— Господин, она дала вам что-то выпить или брызнула чем-то в лицо?

Заки аль-Десуки ждал этого вопроса, чтобы выпустить пар. Он взорвался и обрушился на бедного Абсхарона с руганью. Как бы там ни было, в конце концов, он воспользовался его помощью, чтобы подняться и одеться. Заки решил пойти домой… Была уже полночь, магазины на улице Сулейман-паши закрылись. Заки едва волочил ноги, пошатываясь от головной боли и крайней слабости, постепенно в нем росло возмущение… Он вспомнил усилия и деньги, потраченные на Рабаб, и те ценные вещи, которые она у него украла… Как с ним могло такое случиться?! Именитого Заки аль-Десуки, соблазнителя женщин и любовника великосветских дам, обманула и обчистила жалкая шлюха… Наверное, сейчас она дарит очередному своему ухажеру очки «Persol» или совсем еще новые золотые ручки «Cross», и они вместе смеются над дурным стариком, который «проглотил наживку» и бесится от того, что не может заявить в полицию, иначе слухи обязательно дойдут до его сестры Даулят. Он не может ни преследовать Рабаб, ни даже пожаловаться на нее в баре «Cairo»: его владелец и весь персонал — сами из криминала, у которых за плечами судимости. Возможно, она обворовала его с их подачи. В любом случае, они не выступят на его стороне против Рабаб, а, скорее всего, побьют, как на его глазах они били недовольных посетителей… Ему оставалось только одно: совсем забыть об этом происшествии, как бы ни было трудно и больно его сердцу, на которое тяжелым грузом легла пропажа кольца Даулят. Он упрекал себя: почему, когда взял кольцо из ремонта у ювелира Папазьяна, он оставил его в кабинете, а не поспешил вернуть Даулят?! Что теперь делать?! Он не в состоянии купить другое кольцо. А если бы и мог, Даулят знает свои украшения как родных детей… Больше всего на свете он боялся столкнуться с Даулят лицом к лицу. Поэтому, подойдя к дому в переулке Бехлер, он остановился перед входом, колеблясь. Бей подумал было пойти ночевать к друзьям, но было уже поздно, усталость вынуждала его подняться к себе. И он сделал это.

— Ты где был, дорогой бей? — с порога прокричала ему Даулят. Она ждала в гостиной, сидя в кресле, лицом к входной двери. Ее крашенные в каштановый оттенок волосы были накручены на бигуди, морщинистое лицо покрыто толстым слоем пудры, а в уголке рта свисала зажженная сигарета в маленьком золотом мундштуке. На ее худое тело был накинут голубой домашний халат, а ноги упрятаны в тапочки в виде белых зайчиков. Даулят сидела и вязала на спицах что-то шерстяное. Ее руки двигались быстро, не останавливаясь, как машинка, существовавшая отдельно от тела. В силу привычки она могла одновременно и курить, и вязать, и разговаривать.

— Добрый вечер! — проговорил Заки и попытался пройти прямо в свою комнату. Однако Даулят сразу перешла в наступление и закричала ему в лицо:

— Ты что?! Живешь в гостинице?! У тебя, брат, совести нет! Три часа я прождала тебя, металась от двери к окну… Хотела звонить в полицию, думала, с тобой что-то случилось… Как не стыдно! Я больна… Хочешь свести меня в могилу?! Господи, смилуйся надо мной… Господи, прими меня, Дай мне покоя…

Слова ее были чем-то вроде пролога к ссоре, которая будет разыграна в четырех действиях и может продлиться до утра. Быстро пересекая гостиную, Заки сказал:

— Прости, Даулят, я очень устал… Я посплю, а утром, если на то будет воля Аллаха, я расскажу тебе, что случилось…

Но Даулят разгадала его попытку увильнуть. Она отбросила спицы и двинулась на него с громким криком:

— Отчего ты устал? От женщин, к которым ты беспрерывно принюхиваешься, как кобель?! Опомнись! Ты можешь умереть в любой момент… И что ты скажешь, когда предстанешь перед Господом Богом?! А, ш-ш-шей-и-и-х?

Вместе с последним криком Даулят больно пнула Заки в спину. Он слегка пошатнулся, но собрался с силами и отступил вглубь комнаты. Несмотря на яростное сопротивление сестры, ему удалось закрыть дверь комнаты и спрятать ключ в карман… Даулят продолжала кричать и дергать ручку двери, пытаясь ее открыть, но Заки уже почувствовал себя в безопасности и сказал себе: «Сейчас она утомится и уйдет». Усталый и грустный, он растянулся на кровати прямо в одежде и стал размышлять о событиях этого дня. «Что за неудачный день!..» — простонал он по-французски. Заки думал о Даулят и спрашивал себя: «Как его любимая сестра превратилась в такую озлобленную, противную старуху?!»

Она была старше его всего на три года. Он помнил ее нежной красивой девочкой в синей с желтым форме школы «Mere de Dieu». Она наизусть читала отрывки из басен о животных Лафонтена, летними вечерами играла на пианино в гостиной их старого дома на Замалеке (паша продал его после революции). Даулят играла так хорошо, что мадам Шадид из музыкальной школы предложила паше отвезти ее на международный конкурс музыкантов-любителей в Париже. Однако паша отказался. Потом Даулят вышла замуж за капитана авиации Хасана Шауката, родила мальчика и девочку — Хани и Дину. Когда случилась революция, Шауката за его тесные связи с правящей семьей отправили в отставку, и он скоропостижно умер на сорок пятом году жизни. Даулят еще дважды выходила замуж, но детей у нее больше не было. После двух неудавшихся браков она стала занудной, нервной и пристрастилась к курению. Ее дочь выросла, вышла замуж и переехала в Канаду. Когда сын закончил медицинский факультет, между ним и матерью произошла страшная ссора, она хотела помешать ему уехать за границу. Даулят плакала, кричала, умоляла всех родственников убедить его остаться с ней, однако молодому врачу (как и большинству ребят его поколения) невыносимо было терпеть ситуацию в Египте и он принял решение эмигрировать. Он предложил матери уехать вместе с ним, но та отказалась и осталась одна. Она сдала свою квартиру со всей мебелью в Гарден-сити и переехала жить в центр, к Заки… С первого же дня пожилые брат и сестра начали ссориться и драться, как заклятые враги. Заки уже привык к свободе и независимости, и ему было трудно смириться с чьим бы то ни было вмешательством в его жизнь — спать и есть по расписанию, сообщать Даулят заранее, если собирается куда-то пойти вечером… Ее присутствие мешало ему принимать любовниц дома. Страдания его усиливались от назойливого участия сестры во всех его делах вплоть до мелочей и от ее постоянных попыток командовать им. Несчастливая Даулят тоже страдала — от одиночества. Ее огорчало, что она закончит свою жизнь, ничего не приобретя и ни в чем не преуспев. Брак не удался, дети покинули ее на старости лет. Ее бесило, что Заки совершенно не выглядел стариком, стоящим одной ногой в могиле… Он вовсю прихорашивался, молодился и ухаживал за женщинами. Она видела, как он поправляет свой костюм, что-то мурлыча перед зеркалом, замечала, что он счастлив, пребывает в хорошем настроении. Она задыхалась от злобы и не могла успокоиться, пока не задевала его, не жалила своим языком. Она выговаривала ему за его моложавость и выходки не потому, что заботилась о его репутации, а потому, что такая жажда жизни была не совместима с ее собственным ощущением отчаяния. Она набрасывалась на брата с такой же яростью, как скорбящие возмущаются человеком, который смеется на похоронах. Старикам свойственно все, что обычно сопутствует старости: раздражение, нетерпимость и, конечно, нервозность, которая возникает всякий раз, когда они слишком сближаются. Один слишком долго занимает ванную, когда она нужна другому; одному не нравится угрюмое спросонья выражение лица другого, один хочет побыть в тишине — другой настаивает на разговоре. Само присутствие рядом другого человека днем и ночью угнетает. Он презрительно уставится на тебя и будет придираться к твоим словам, сядет кушать вместе с тобой, чтобы раздражать скрежетом зубов, пережевывающих пищу, надоедать стуком ложки по тарелке…

Заки-бей аль-Десуки все лежал, распластавшись на кровати, и обдумывал случившееся. Потихоньку он стал засыпать. Но на этом неудачный день для него не закончился. Между сном и явью он услышал скрип запасного ключа — Даулят знала, где его взять. Она открыла дверь, подошла к нему (даже зрачки у нее расширились от злобы) и, задыхаясь от волнения, выпалила: — Где кольцо, Заки?!

Как одержавший победу полководец триумфально входит в завоеванный город после ожесточенных боев, также и Маляк Халля появился счастливым и гордым на крыше, чтобы вступить во владение новой комнатой. На нем был популярный в народе костюм голубого цвета, который он берег для особых случаев, через шею был перекинут длинный сантиметр, который для него (как лычки для военного или стетоскоп для врача) был знаком профессиональной принадлежности — он ведь мастер по пошиву рубашек. В это утро с ним пришла бригада рабочих: слесарь, электрик, водопроводчик и несколько мальчиков-помощников — они должны были подготовить комнату для работы…

Мастер Маляк пробормотал благодарственную молитву Деве Марии и Христу Спасителю и взялся за ручку, чтобы впервые открыть дверь. Воздух внутри оказался спертым: целый год после смерти Атыи, продавца газет, комната была заперта. Маляк нашел кое-что из его домашней утвари и приказал мальчикам собрать все в большую картонную коробку… А сейчас, открыв окно и впустив солнечный свет, Маляк стоял посреди комнаты и раздавал рабочим подробные указания, что должно быть сделано. Время от времени кто-то из жильцов крыши останавливался посмотреть, что там такое происходит. Некоторые, немного поглазев, уходили, другие поздравляли Маляка с получением комнаты и пожимали ему руку, желая успеха. Однако не все обитатели крыши были настроены так благодушно. Не прошло и получаса, как новость распространилась по крыше, и вскоре перед дверью комнаты появились двое людей, явно недовольных новым соседом: уважаемый Хамид Хавас и шофер Али. Первый был чиновником государственной канализационной службы, начальник рассердился на него и перевел из аль-Мансуры, где он жил, в Каир. Хамид Хавас снимал комнату на крыше и жил в ней один, вот уже более года прилагая все силы, чтобы отменить свою ссылку и вернуться в родной город. Уважаемый Хамид Хавас был одним из самых заядлых составителей жалоб. Он находил истинное удовольствие в том, чтобы выбрать объект жалобы, красноречиво ее сформулировать, переписать ровным, удобным для чтения почерком, а затем следить за ее судьбой, несмотря ни на какие трудности. Он считал себя в какой-то мере ответственным за решение социальных вопросов в любом районе, где он жил или просто проходил. Он всегда находил время, чтобы каждый день обходить администрацию квартала, муниципалитет, полицейский участок, куда он подавал жалобы на бродячих торговцев и где регулярно справлялся о них. Торговцы располагались на улице далеко от его дома, но он все же считал своим долгом без устали преследовать этих нарушителей порядка, строча одну жалобу за другой, пока полиция, в конце концов, не зашевелится, не арестует их и не конфискует товар… Когда уважаемый Хамид наблюдал эту сцену, он чувствовал удовлетворение человека, полностью, а не отчасти исполнившего долг. Что касается шофера Али, работающего в фармацевтической компании, то он был просто любителем выпить, холостяком, которому перевалило за пятьдесят. Каждый день после работы он направлялся в бар «Ораби» на ат-Тауфикия, где он ел и выпивал до полуночи. Одиночество и плохая выпивка, к которой он пристрастился, сделали свое дело, превратив его в злого грубияна, только и ищущего повода поссориться и выплеснуть агрессию… Уважаемый Хамид Хавас подошел к Маляку, поздоровался с ним, а затем подчеркнуто вежливо начал разговор:

— По поводу этой комнаты, брат… У тебя с собой договор с владельцем дома, разрешающий использовать помещение для торговли?!

— Конечно, договор у меня с собой, — охотно ответил Маляк и вытащил из небольшого кожаного портмоне копию договора, который подписал с Фикри Абдель Шахидом. Хамид взял бумагу, надел на нос очки и принялся ее тщательно изучать. Он спокойно протянул договор обратно Маляку и сказал:

— Договор в такой форме недействителен…

— Недействителен?! — испуганно повторил Маляк.

— Да, недействителен… По закону крыша является местом общего пользования жильцов, а места общего пользования запрещено сдавать в аренду под торговлю…

Маляк ничего не понял из сказанного и, рассерженный, уставился на уважаемого Хамида, который уверенно продолжал:

— Кассационный суд выпустил ряд указов, касательно этой темы. И вопрос закрыт. Договор недействителен, и у вас нет права пользоваться комнатой.

— Отлично, вы все живете на крыше, а мне почему нельзя…

— Все мы занимаем комнаты для проживания, и это законно. А если вы используете комнату в коммерческих целях, это незаконно. И мы будем этому препятствовать…

— Хватит… Жалуйся владельцу, он дал мне этот договор…

— Нет, по закону ты вообще не можешь пользоваться этой комнатой, и мы, как пострадавшие жильцы, этого ни в коем случае не допустим.

— Что?!

— А то, что тебе лучше собрать свои манатки и убраться, — сказал прокуренным голосом шофер и уставился на Маляка с вызовом. Он угрожающе добавил, положив руку тому на плечо:

— Слышь, командир! Тут на крыше живут уважаемые семьи. Никто не может вот так прийти и открыть здесь магазин, чтобы работники и клиенты пялились на наших женщин. Понял?!

Почуяв опасность своего положения, Маляк поспешил ответить:

— Шеф, слава Богу, все работники у меня высшей квалификации, они вежливы и тактичны. Что касается живущих на крыше семей и женщин, я буду помнить о них…

— Так, хорош болтать… Собирай вещи и иди с Богом.

— Боже мой! Что делается! Что за беспредел?!

— Да, беспредел! Маменькин сынок!

С этими словами шофер притянул Маляка за ворот и вдарил по лицу, объявив таким образом начало драки… Он сделал это легко и умело, как что-то простое и привычное, будто играл в любимую игру: сначала метко ударил Маляка головой, потом кулаком в живот, а звонкий третий удар Маляк получил в нос, и струйка крови потекла по его лицу. Маляк пытался сопротивляться и даже нанес незначительный удар, нацеленный в лицо противника, а попавший неизвестно куда, не поразив цели. Затем, протестуя, он начал кричать, подвергаясь грубым побоям. Начался переполох, и работники разбежались от греха подальше. Со всех сторон стал сбегаться народ, чтобы поглазеть. Откуда ни возьмись, на крыше появился Абсхарон и завопил о помощи. Драка продолжалась, пока шоферу Али не удалось выгнать Маляка за пределы комнаты. Уважаемый Хамид Хавас смылся еще с самого начала и из табачного киоска напротив здания позвонил в службу спасения. Вскоре пришел молодой офицер полиции, а с ним несколько солдат и агенты безопасности. Они арестовали всех скандалистов: Маляка, его юных помощников, Абсхарона и шофера Али. Что касается Хамида Хаваса, то он подошел к офицеру, любезно с ним поздоровался и объяснил:

— Вы, господин паша, знаете закон. Вон тот (он указал на Маляка) хочет открыть торговую точку на крыше. А крыша — место общего пользования, его нельзя арендовать под коммерческие цели. Вы, господин, знаете, что это преступление, и оно квалифицируется как захват площади, за такое могут посадить на срок до трех лет.

— Вы адвокат? — спросил офицер уважаемого Хамида.

— Нет, паша, я, господин Хамид Хавас, заместитель директора государственной канализационной службы, отделение аль-Мансуры… — уверенно отвечал тот. — Я один из Жильцов, чьи права на места общего пользования были нарушены. Как же, паша, владелец может сдавать крышу под торговлю?! Это ж наглый захват общей для жильцов площади… Может, потом он сдаст лифт или подъезд? Здесь есть закон или как?! — театрально вопрошал Хамид и заговорщицки посматривал на собравшихся жильцов. Его слова произвели на них впечатление, и они встревоженно зажужжали в знак протеста. Молодой офицер замялся, немного подумал и сказал недовольно:

— Ладно, давайте все в отделение…

Доктор Хасан Рашид был юристом, известным не только в Египте, но и во всем арабском мире. Он, как Таха Хусейн, Али Бадауи, Заки Нагиб Махмуд и другие, был одним из тех интеллигентов сороковых, которые, получив ученую степень на Западе, вернулись в свою страну и, чтобы передать то, чему научились, они начали преподавать в университетах Египта. Слова «прогресс» и «запад» были для них синонимами, и не важно, что они несли — хорошее или плохое. Все они возводили в священный ранг великие западные ценности: демократию, свободу, справедливость, ответственное отношение к труду, равенство. Они не считались с наследием своей нации, презирали ее обычаи и традиции как оковы, которые мешали просвещению, и считали своим долгом избавить от них народ ради его же возрождения…

В годы своей учебы в Париже доктор Хасан Рашид познакомился с француженкой Жанетт и влюбился в нее. Он привез ее в Египет, они поженились и произвели на свет одного-единственного сына, Хатема. Семья жила на западный манер. Хатем не помнил, чтобы видел отца, доктора Рашида, за молитвой или постящимся. Отец никогда не выпускал изо рта трубки, французское вино всегда было на столе, а музыка привезенных из Парижа новых пластинок раздавалась в каждом углу. В доме говорили в основном по-французски. Как принято в Европе, вся жизнь семьи строилась по плану и расписанию, даже встречи с друзьями и родственниками и личная переписка, которой доктор Хасан Рашид отводил на неделе определенные часы. Он обладал недюжинным умом и удивительной способностью работать беспрерывно. За двадцать лет доктор Рашид добился огромного успеха в египетском гражданском праве. Его звезда взошла, когда он возглавил юридический факультет Каирского университета, а затем вошел в сотню выдающихся правоведов мира, согласно Международной лиге юристов в Париже. Поскольку он всегда был занят исследованиями или лекциями, а у его жены Жанетт, работавшей переводчицей во французском посольстве, никогда не было свободного времени, их сын в детстве часто грустил и чувствовал себя одиноким. В отличие от остальных детей, он любил школу и ненавидел длинные летние каникулы, которые он проводил с семьей и ему было совсем не с кем играть. Кроме болезненного одиночества, он чувствовал отчуждение и страдал тем душевным расстройством, которое часто бывает у детей от смешанных браков… Маленький Хатем много времени проводил с прислугой. И вечно занятые родители часто отправляли его в сопровождении одного из слуг в клуб «аль-Гезира» или в кино. Из многочисленной домашней челяди маленький Хатем особенно полюбил прислуживающего за столом Идриса. В белом просторном пиджаке с широким красным поясом и высокой феской, он выглядел статным и сильным, у него была хорошая фигура, красивое и смуглое лицо, глаза светились Умом, сияющая улыбка открывала ровный ряд белых зубов. Идрис частенько сидел с Хатемом в его большой комнате, выходившей на улицу Сулейман-паши, играл с ним в какую-нибудь игру, рассказывал истории о животных, пел ему красивые нубийские песенки, переводя их содержание. Голос Идриса вибрировал, и слезы поблескивали в его глазах, когда он рассказывал о своей матери, братьях, деревне, откуда еще маленьким его взяли прислуживать в домах. Хатем полюбил Идриса, и их связь стала настолько крепкой, что они каждый день проводили вместе по многу часов. И когда Идрис начал целовать Хатема в лицо и шею, шепча ему: «Ты красивый… Я тебя люблю», Хатем не почувствовал ни страха, ни отвращения, более того, его странным образом возбудило обжигающее дыхание друга. Они обменивались поцелуями, пока однажды Идрис не попросил его раздеться. Тогда Хатему было девять, ему было и стыдно, и неловко, но в конце концов он уступил уговорам друга, которого возбуждало нежное белое тело Хатема. От удовольствия он кричал и что-то шептал по-нубийски. Страсть смешивалась в Идрисе с агрессией, но он вошел в тело Хатема мягко и осторожно, попросив мальчика сказать, если тот почувствует малейшую боль. Все прошло настолько гладко, что впоследствии, когда Хатем вспоминал их первое сближение, его преследовало странное, острое чувство, которое он пережил в тот день впервые. Он не помнил, чтобы ему когда-нибудь было больно. Закончив сношение, Идрис повернул Хатема к себе, горячо поцеловал его в губы, заглянул в глаза и прошептал:

— Я сделал это, потому что я тебя люблю… Если ты любишь меня, никому не рассказывай об этом… Если скажешь, они побьют тебя, а меня выгонят. Твой отец может посадить меня в тюрьму или убить, и больше ты меня не увидишь…

Связь Хатема и Идриса длилась годы, пока доктор Рашид, переусердствовав на работе, внезапно не умер от кровоизлияния в мозг. Вдова была вынуждена отказать многочисленным слугам, которым надо было платить. Идрис покинул дом, и дальнейшая его судьба осталась неизвестной. Его исчезновение так повлияло на психику Хатема, что мальчик завалил экзамены в старшем классе и с головой окунулся в шумную маргинальную жизнь. Через пару лет умерла его мать, и уже ничто не могло удержать его от сомнительных удовольствий. Хатем унаследовал стабильную ренту, которая давала ему возможность жить безбедно (кроме того, он прилично зарабатывал в газете). Он обновил свою большую квартиру в доме Якобяна, сменил ее классический интерьер и превратил семейное гнездо в студию богемного персонажа. Теперь он мог приглашать любовника в свою постель на несколько дней или даже месяцев. Хатем познал многих мужчин и расстался с ними по разным причинам, однако в нем по-прежнему пылала тайная страсть к слуге Идрису. И как мужчина ищет в женщинах образ своей первой возлюбленной, так и Хатем искал во всех мужчинах Идриса — грубого примитивного самца, не тронутого культурой, твердого, сурового, в расцвете сил. Он никогда не переставал думать об Идрисе и часто со жгучей тоской вспоминал, как чувствовал его плоть, лежа на животе на полу в комнате (словно маленький зайчик, покорный судьбе). Он рассматривал персидские узоры, вытканные на ковре, пока Идрис прижимался к нему своим страстным горячим телом, сливался с ним воедино и растапливал его. Странно, но все их сексуальные контакты происходили на полу комнаты, и они никогда не ложились на кровать. В основном потому, что Идрис чувствовал себя ничтожным слугой, который не смеет использовать постель своего хозяина, даже если спит с ним.

Однажды ночью пьяного Хатема охватила неудержимая страсть, и в десять часов он вышел прогуляться по центру (в этот час проходит смена полицейского караула, и, зная об этом, все геи в центре устремляются туда, чтобы подцепить себе дружка среди солдат). Хатем все осматривал простых солдат, готовых смениться в карауле, пока не увидел Абд Раббу, очень похожего на Идриса. Он позвал его в машину, дал много денег и приставал к нему до тех пор, пока не соблазнил. Потом Абду не раз делал отчаянные попытки порвать с Хатемом, но тот был опытным геем и понимал, что таким новичком («пшеницей»), как Абд Раббу, часто овладевает чувство тяжкого греха, выливающееся в горькую черную ненависть к «кудияне», соблазнившему его. Он знал также, что подобный опыт, если он повторяется и доставляет удовольствие, постепенно превращается у «пшеницы» в настоящую страсть, несмотря на то, что вначале связь была ему противна и ненавистна. Так развивались и отношения Абд Раббу с Хатемом — тесную связь временами сменяли попытки порвать ее. Вчера Абду убежал из бара «Chez nous», но Хатем догнал его и настоял на том, чтобы они пошли к нему на квартиру. Перед тем, как заняться любовью, они распили целую бутылку крепкого красного французского вина. И вот с утра Хатем лежал, расслабившись, в ванной, подставив тело струям теплой воды, которые бежали по нему как армия приятных мурашек. Он вспоминал, улыбаясь, эту горячую ночь с Абд Раббу — вино ударило тому в голову, и Хатем несколько раз подряд насладился его телом. Хатем поднялся и встал перед зеркалом, вытерся, особенно заботливо обтер гениталии, смазал их душистым кремом, затем завернулся в розовый кашемировый халат, вышел из ванной в спальню и принялся разглядывать спящего Абду: его смуглое лицо, полные губы, плоский, как у африканцев, нос, тяжелые брови, которые придавали его лицу хмурое выражение. Хатем наклонился над ним и поцеловал. Тот проснулся и медленно открыл глаза…

— Доброе утро… Бонжур… — ласково прошептал Хатем и улыбнулся Абду, который немного приподнялся и прислонился к спинке. Обнажилась его темная широкая грудь, покрытая густыми волосами. Хатем принялся ее целовать, но Абду отвел его лицо рукой, затем опустил голову и произнес горько, как будто всхлипывая:

— Хатем-бей, я попался… Завтра офицер накажет меня…

— Абду, мы поговорим с другим офицером… Я же сказал тебе, это не твоя забота… У меня есть связи в офицерской среде… Очень важный генерал из министерства…

— Пока вы с ним переговорите, меня бросят в карцер… у меня жена и маленький сынишка в деревне, никто не поможет им, господин бей… Я хотел на днях пойти в увольнение, но, если меня посадят, мои пропадут…

Хатем нежно посмотрел на него и улыбнулся, затем не спеша подошел к маленькому дипломату, вытащил из него бумажку в сто фунтов и протянул ее Абду:

— Возьми… Пошли жене и сыну… Я обещаю, что в любом случае помогу им, если что-то понадобится… Завтра я встречаюсь с генералом, он мой родственник, и мы поговорим с ним о тебе… Мы будем вместе, не надо создавать себе проблем…

Абду отвел глаза и тихо поблагодарил. Хатем подошел к нему вплотную и, приближаясь своими губами к полным губам Абду, тихо произнес по-французски: «Какое прекрасное утро!»

Соседи уже не раз слышали голоса ссорящихся Заки Аль-Десуки и его сестры Даулят. Это случалось так часто, что уже не вызывало ни удивления, ни любопытства. Однако на этот раз все было иначе. Их ссора была похожа на страшный взрыв: вопли, грубые ругательства, драка — весь этот шум встревожил жильцов. Они пооткрывали двери и вышли, недоумевая. Некоторые были готовы вмешаться…

— Сволочь, ты потерял бриллиантовое кольцо?! — яростно вопила Даулят.

— Даулят, не позорь себя…

— Небось, отдал его одной из своих подружек-шлюх!

— Говорю тебе, не позорься.

— Да меня уважают, даже если я рядом с таким посмешищем, как ты! Пошел вон из моего дома, сукин сын, наркоман!

— Это моя квартира, — крикнул Заки срывающимся голосом.

— Нет, дорогой! Это дом моего отца, уважаемого человека, чье имя ты втоптал в грязь.

Затем последовал звук пощечин и шум борьбы. Дверь квартиры распахнулась, и Даулят выпихнула Заки наружу с криком:

— Вон! Чтоб я не видела больше твоей морды. Понял? Во-он!

Оказавшись снаружи и увидев толпу соседей, Заки развернулся и произнес:

— Хорошо, Даулят. Я ухожу.

Она с силой хлопнула дверью. Было слышно, как лязгнул засов. Соседи окружили Заки-бея. Они говорили, что случившееся переходит все границы. Стыдно таким уважаемым людям, как Заки-бей и его сестра, устраивать скандалы, какие бы разногласия ни возникали между ними… Заки-бей покачал головой и грустно улыбнулся. Он сделал шаг к лифту, но прежде, чем войти, заискивающе и виновато обратился к соседям:

— Прошу прощения у всех, кого побеспокоил… Меня просто неправильно поняли… Даст бог, все обойдется.

Люди на все лады пересказывали друг другу историю о том, как Камаль аль-Фули рос в крайней нищете в Шабин эль-Ком, что в провинции Мануфия. Он хоть и был бедным, но очень умным и целеустремленным. В 1955 году аль-Фули закончил среднюю школу, набрал на экзаменах высокий балл и, поступив на юридический факультет, увлекся политикой… Камаль аль-Фули примыкал ко всем государственным объединениям по очереди: Организации освобождения, Национальному союзу, Социалистическому союзу и Организации авангарда, Центральной трибуне, Партии Египта и, наконец, Национальной партии. Однако, переходя из одной организации в другую, он оставался самым ярым и громогласным защитником принципов правящей партии. Во времена Насера он читал лекции и писал речи о неизбежности и исторической необходимости перехода к социализму. А когда государство повернуло к капитализму, он превратился в последовательного сторонника приватизации и свободной экономики. В стенах парламента им была развернута знаменитая своей жестокостью кампания против общественного сектора и коммунистического образа мыслей. Он был одним из немногочисленных египетских политиков, которым удавалось удерживать кресло в парламенте более тридцати лет подряд. Хотя результаты выборов в Египте всегда фальсифицируются в пользу правящей партии, аль-Фули был действительно талантливым политиком и благодаря этому занимал самые высокие посты даже в демократическом обществе. Но его талант, как часто случается в Египте, поблек, смешался с ложью, лицемерием и интриганством, так что имя Камаля аль-Фули стало ассоциироваться у египтян с коррупцией и обманом. Камаль аль-Фули сделал партийную карьеру и в итоге возглавил секретариат Национальной партии, контролирующий проведение выборов по всей стране. В его власти было поддержать или отклонить кандидатов от партии. При его участии совершались подлоги на выборах — от Александрии до Асуана. От кандидатов, гарантируя исход выборов в их пользу, он требовал огромных взяток. У коррупционера аль-Фули в запасе всегда был целый набор манипуляций: на взаимовыгодных условиях он мог снизить налоги для крупных политиков на миллионные суммы, использовать досье служб безопасности и секретные документы о преступлениях должностных лиц, чтобы их шантажировать или, если требуется, отдать под суд. Во всех политических структурах — и в Народном Собрании, и в Национальной партии — все замолкали, когда говорил аль-Фули. Одного его строгого взгляда было достаточно, чтобы запугать любого чиновника… Он стал знаменит своими публичными расправами с непокорными чиновниками. Один из примеров — та яростная кампания, которую он вел годами (в интересах высших лиц) против главы Центрального банка доктора аль-Гамрауи, пока не сместил последнего с должности. Другой случай произошел недавно, в прошлом году, с министром вакуфного имущества, который пользовался большой популярностью. Вообразив себя влиятельной фигурой, он поднялся на заседании политбюро партии и жестко раскритиковал коррупцию, потребовав очистить ряды партии от тех, кто свернул с курса и использует служебное положение для собственного обогащения. Аль-Фули сделал знак министру прервать речь, но тот продолжал, не обращая на него внимания. Тогда аль-Фули перебил его, с издевательским пафосом обратившись к присутствующим:

— Боже мой… Что за новость, господин министр?! Почему вы так активно хотите бороться с коррупцией? Так и начните с себя! Вы взяли десять миллионов фунтов из Банка развития и вот уже пять лет не возвращаете кредит… Кстати, чиновники из банка собираются предъявить вам иск и опозорить вас…

Министр побледнел и молча сел под комментарии и насмешки коллег…

Все это хаджи Аззам хорошо знал, и поэтому, решив выдвинуть свою кандидатуру на выборы в Народное Собрание, попросил встречи с аль-Фули. Тот потянул несколько недель, но, в конце концов, назначил встречу в офисе своего сына, адвоката Ясира аль-Фули, на улице Шихаб в районе Мухандисин. После пятничной молитвы хаджи Аззам и его сын Фаузи отправились на встречу. В офисе никого не было, если не считать охраны, самого Камаля и его сына Ясира аль-Фули. Аззам и аль-Фули, словно понимающие и уважающие друг друга старые товарищи, обнялись, обменялись любезностями и комплиментами. После длинного разговора ни о чем, который был всего лишь прелюдией, Аззам подошел к главному вопросу и начал рассказывать о том, как сильно он любит народ и как хочет ему служить. Он упомянул не один священный хадис о воздаянии тому, кто посвятит свою жизнь служению мусульманам. Аль-Фули закивал головой в знак согласия, и Аззам решил, что момент настал:

— Только поэтому, совершая богоугодное дело, я положился на Аллаха и решил выставить свою кандидатуру на будущих выборах от своего округа, Каср ан-Нил. Надеюсь, Национальная партия не будет возражать против моей кандидатуры. Распоряжайтесь мной, Камаль-бей, как угодно…

Слова Аззама не были неожиданностью для аль-Фули, но он изобразил глубокую задумчивость. На людей аль-Фули производил противоречивое впечатление: с одной стороны, проницательность, находчивость, сильная воля, а с другой — рыхлое тело, обвисший живот, всегда криво повязанный галстук, вычурное сочетание цветов в одежде, кое-как крашенные волосы, мясистое лицо, злобно-лживый взгляд, привычка выставлять локти вперед, шевелить пальцами, трясти плечами и животом, как баба на рынке, — все это казалось бы смешным (словно он выставлял себя на потеху зрителям), если бы не вызывало отвращения… Аль-Фули попросил у своих помощников бумагу и ручку и какое-то время что-то увлеченно рисовал. Хаджи Аззам подумал было, что тот не понял его, но Аль-Фули оторвался от бумаги и развернул лист в сторону удивленного Аззама, который увидел на нем большой лимон. Аззам онемел, затем вежливо спросил:

— Не понимаю, что вы, уважаемый, имеете в виду…

Аль-Фули быстро ответил:

— Вы хотите гарантий вашей победы на выборах и спрашиваете, что для этого требуется. Я нарисовал вам что.

— Целый лимон?! Миллион фунтов, Камаль-бей?! Это очень много…

Аззам и рассчитывал на такую сумму, но хотел еще поторговаться…

— Послушай, хаджи! — сказал аль-Фули. — Поверь мне, говорю перед Аллахом!

— Нет бога, кроме Аллаха! — повторили за ним все присутствующие.

— В округах меньших, чем Каср ан-Нил, я беру полтора-два миллиона, мой сын Ясир не даст соврать… Но, клянусь Аллахом, вы мне понравились, хаджи, и я хочу видеть вас в парламенте… И потом, эти деньги не для меня одного… Я только посредник, беру у вас и передаю другим, вы лучше меня знаете, как это делается…

Хаджи Аззам, выразив беспокойство, переспросил:

— А если я заплачу эту сумму, Камаль-бей, вы гарантируете победу, с божьей помощью?

— Еще бы, хаджи… Вы говорите с Камалем аль-Фули… Тридцать лет в парламенте… И ни один кандидат в Египте не победит без нашей на то воли и божьего соизволения…

— Я слышал, что кое-кто из высокопоставленных лиц хочет выдвинуть свои кандидатуры в Каср ан-Нил…

— Не берите в голову… Коль мы договорились, то с божьим благословением вас выберут в этом округе, даже если черти захотят вам помешать… Это будет моя игра…

Аль-Фули, рассмеявшись, откинулся назад, почесал свой большой живот и сказал с гордостью:

— Даже наивный понимает, что мы подтасовываем результаты… Да… Но вся соль в том, что мы хорошо изучили психологию египетского народа… Бог создал египтян, чтобы подчиняться власти… Ни один из них не пойдет против собственного правительства… Есть народы, которые рождены протестовать и митинговать, но египтянин… Он всю жизнь гнется за кусок хлеба… Историей доказано, что на всем свете легче всего управлять египтянами… Только приди к власти, и все египтяне будут поклоняться тебе и унижаться перед тобой, а ты будешь ими вертеть, как хочешь… И какая бы партия ни находилась у власти, именно она победит на выборах, потому что египтяне не могут не поддержать свое правительство… Такими их создал Бог…

Аззам притворился, что он в замешательстве и не слишком доверяет словам аль-Фули, но спросил о порядке оплаты.

— Молись за Пророка… Если наличными, приму деньги я. Если чеком, выпиши его на имя адвоката Ясира аль-Фули и заключи с ним о чем-нибудь договор, чтобы он выступил твоим представителем… Понятно, что это пустые формальности… — ответил аль-Фули.

Хаджи Аззам немного помолчал, потом вынул чековую книжку и, снимая колпачок с позолоченной ручки, сказал:

— Хорошо… Господь благословит… Я выпишу чек на половину суммы, остальное заплачу после выборов…

— Нет, так не пойдет… Не зли меня… Что за детский сад… У меня все честно… Заплати всю сумму, и я сейчас же благословлю тебя в парламент и прочитаю вместе с тобой фатиху[13].

Это была последняя попытка Аззама сторговаться, и когда она провалилась, он сдался и выписал чек на миллион фунтов, как всегда, дотошно проверил его, потом протянул аль-Фули. Тот схватил чек и передал своему сыну. Черты его лица разгладились, и он весело сказал:

— Поздравляю, хаджи… Давай прочитаем фатиху, и да поможет нам Аллах, у Ясира готов контракт…

Четверо — аль-Фули, Аззам и их сыновья — закрыли глаза, сложили руки перед собой в молитве и стали шепотом читать фатиху…

Аззам заплатил аль-Фули нужную сумму и думал, что исход выборов предрешен в его пользу. Но это было не так. В округе Каср ан-Нил его конкурентами стали бизнесмены, желавшие получить место представителя рабочего класса в Народном Собрании. Самым опасным из них для хаджи Аззама был хаджи Абу Хмида, владелец популярной сети магазинов одежды «Ар-Реда уан-Нур». Как в природе подобное отталкивает подобное, так же хаджи Аззам и хаджи Абу Хмида яростно ненавидели друг друга — в основном за то, что у них было много общего. Как и Аззам, Абу Хмида начинал разнорабочим в порту Порт-Саида, затем стал стремительно богатеть и менее чем за двадцать лет превратился в крупнейшего миллионера Египта. Впервые люди услышали об Абу Хмиде несколько лет назад, когда он открыл сеть торговых центров в Каире и Александрии, а радио и телевидение заполнил рекламой, в которой обещал подарить женщинам новые, скромные наряды и разноцветные хиджабы на голову, если те обязуются одеваться по мусульманским обычаям и, доказывая серьезность своего намерения, отдадут администрации магазина свои старые, непристойные вещи. Люди тогда удивились такому необычному предложению, но еще больше они удивились, когда магазины «Ар-Реда уан-Нур» действительно приняли у десятков женщин их старые вещи и абсолютно безвозмездно предоставили им взамен новую дорогую одежду для мусульманок. Благородная цель проекта не помешала некоторым мусульманкам, и так носившим закрытую одежду, воспользоваться бесплатным предложением и притвориться, будто они никогда не покрывали голову хиджабом. Они сдавали в магазин чужие европейских моделей вещи, чтобы получить взамен новые. Управляющие магазинов «Ар-Реда уан-Нур» прознали об их мошенничестве и расклеили повсюду объявления, предупреждающие мошенниц об уголовной ответственности. Согласно контракту, который подписывала женщина, обязующаяся носить хиджаб, она должна была ответить по суду, если лгала… Несмотря на эти недоразумения, проект оказался очень успешным и благодаря ему тысячи мусульманок переоделись в благопристойную одежду. Вскоре в газетах появились проплаченные интервью, в которых хаджи Абу Хмида рассказывал, что дал обет потратить немалые суммы на благотворительность и богоугодные дела, а после консультаций с богословами он пришел к выводу: самый лучший способ исполнить обет — помочь мусульманкам одеться по нормам ислама и сделать первый шаг на пути к жизни по шариату. Когда его спрашивали, во сколько ему обошлась раздача новой одежды, Абу Хмида не желал вспоминать свои затраты и говорил, что эта сумма зачтется Всевышним. Несомненно, проект «Хиджаб» сделал из Абу Хмиды местную знаменитость, однако сплетники все равно твердили, что он — крупный торговец героином и его исламский проект — прикрытие для отмывания денег, что его не арестовывают только благодаря взяткам, которые он платит чиновникам. Абу Хмида очень старался, чтобы его кандидатуру выдвинули от Национальной партии в округе Каср ан-Нил. Когда же партия объявила о выдвижении кандидатуры хаджи Аззама, Абу Хмида сильно разозлился и нажал на чиновников. Впрочем, напрасно, слово аль-Фули было весомее. Один из важных чиновников, с которым его связывала сердечная дружба, выслушал его жалобы на аль-Фули, ухмыльнулся и сказал:

— Послушай, Абу Хмида… Ты знаешь, я твой друг и защищаю твои интересы, но не затевай ссору с аль-Фули. Если не пройдешь в Народное Собрание в этот раз, у тебя еще будут шансы, даст Бог… Никогда не наноси удар по аль-Фули, у него крепкая поддержка, тебе его не достать. Если этот клыкастый разозлится, у тебя будет столько проблем, что…

Однако Абу Хмида не сдался и официально выступил как независимый кандидат. Он забросал округ Каср ан-Нил листовками со своим портретом, именем и символом-троном. Каждую ночь в центре он разбивал палатки, критиковал хаджи Аззама, намекал на нечестно нажитое им богатство, подвергал нападкам его похоть (ведь он еще раз женился!). Аззам, рассерженный тем, что стал мишенью для злословия, пошел к аль-Фули и открыто заявил:

— Какой толк, что меня выдвинула партия, если она не может пресечь поток ругани, который каждый вечер изливается в мой адрес?!

Аль-Фули покачал головой и пообещал все поправить. Он показал Аззаму заявление, которое на следующий день готовы были разместить на первой странице все газеты:

Было очевидно, что в заявлении имелся в виду Абу Хмида. Но угрозы так и не подействовали на него. Он продолжал вести свою агрессивную кампанию против Аззама. Ежедневно стали проходить собрания, где жителям округа щедро раздавали подарки. Стороны всячески соперничали в привлечении толп сторонников и сочувствующих. Каждый день происходили стычки, зачастую заканчивавшиеся увечьями. Но, учитывая авторитет конкурентов, органы безопасности всегда стояли в стороне, соблюдая нейтралитет. Полиция появлялась на месте только после того, как толпа рассеивалась, либо для видимости арестовывала нескольких зачинщиков, доставляла их в участок и отпускала, не допрашивая…

По какой-то причине факультет экономических и политических наук стал ассоциироваться с благополучием и процветанием. Если студентов спрашивали о том, на каком факультете они учатся, они охотно отвечали: «Экономических и политических наук…» Студенты произносили это с гордостью, подчеркивая каждое слово (как будто хотели сказать: да, мы, как видите, в порядке). Никто не знал тайны ореола, окружавшего факультет. Возможно, она заключалась в том, что факультет был образован гораздо позже остальных, и это придавало ему особый статус. Или в том, что, по слухам, правительство организовало его специально для дочери лидера Гамаля Абдель Насера. Или в том, что политологи были тесно и непосредственно связаны с происходящими в мире событиями, а это отражалось на образе их мышления и поведения. И, наконец, может быть, в том, что факультет долгое время считался прямой дорогой в министерство иностранных дел и дети важных чиновников поступали сюда, чтобы сделать первый шаг в дипломатической карьере… Однако Таха аль-Шазли, который наклеил купон напротив графы экономического факультета и обозначил, таким образом, свой выбор, ни о чем подобном не знал. Его мечта поступить в полицейскую школу испарилась навсегда, и он хотел как можно выгоднее использовать сумму набранных баллов… Вот и все… В первый учебный день, когда Таха проходил под часами университета и услышал знаменитый бой, он был потрясен их величием. На входе в лекционный зал гул, стоявший от разговоров и смеха сотен студентов, оглушил его, они знакомились и рассказывали друг другу забавные истории. Таха почувствовал, как он ничтожен в этой огромной толпе, похожей на фантастическое тысячеголовое животное, которое изучающе сморит на него всеми своими глазами. Инстинктивно Таха забрался наверх, чтобы сесть в безопасное место на галерке и рассматривать их оттуда, оставаясь при этом невидимым. На нем были светло-голубые джинсы и белая футболка. Выходя из дома, он думал, что выглядит элегантно, но, когда увидел своих сокурсников, понял, что его одежда никуда не годится, а джинсы — лишь жалкая подделка фирменных. Он решил упросить отца купить ему хотя бы один костюм в Мухандисине или на Замалеке, а не в «Ар-Реда уан-Нур», где тот покупает ему дешевую одежду. Про себя Таха решил ни с кем не знакомиться, иначе пришлось бы рассказывать о себе. Может случиться так, что он будет стоять с однокурсниками (а среди них могут быть и девушки) и кто-то спросит его о профессии отца. Что он тогда скажет?.. Затем Таха стал опасаться, не окажется ли кто-то из студентов, сидящих в зале, сынком одного из жильцов дома Якобяна, которому он бегал за пачкой сигарет или мыл машину? Вдруг тот обнаружит, что сын привратника учится вместе с ним, что тогда будет?! Таха думал о подобных вещах, а лекции сменялись одна за другой, пока не прозвучал призыв к полуденной молитве. Часть студентов поднялась, и Таха пошел за ними следом в мечеть факультета. Он с удовлетворением отметил, что они такие же бедняки, как и он. Многие казались провинциалами. Это подтолкнуло его после молитвы спросить одного из студентов:

— Ты с первого курса?

Ему ответили дружелюбной улыбкой:

— С божьей помощью…

— Тебя как зовут?

— Халед Абдель Рахим… Я из Асьюта… А ты?

— Таха аль-Шазли… Я отсюда…

Он был первым, с кем познакомился Таха. И правда, с первого же дня, как масло отделяется от воды, образуя слой на ее поверхности, богатые студенты отмежевались от бедняков. Образовались многочисленные закрытые компании выпускников языковых школ, владельцев личных машин, импортной одежды, иностранных сигарет, которые привлекали самых красивых и разборчивых девушек. А бедняки жались друг к дружке, как испуганные мыши, и смущенно перешептывались. Не прошло и месяца, как Таха сдружился со всеми посещающими мечеть, и особенно близко — с Халедом Абдель Рахимом — невысоким юношей, сухим, как тростник, очень смуглым, в дешевых очках в черной оправе, которые добавляли его лицу серьезности и основательности. Своим скромным классическим костюмом он напоминал молодого школьного учителя. Тахе он очень понравился, возможно, потому, что был, как он сам, бедняком или даже еще беднее (об этом говорили его заштопанные носки, которые виднелись во время молитвы). Тахе понравилось и то, что Халед был глубоко религиозен: когда молился, застывал, действительно взывая к Аллаху, и прижимал ладони к сердцу, склоняя голову в абсолютном смирении, чтобы угодить Тому, Кто его видит. Если бы рядом случился пожар или просвистела пуля, это не отвлекло бы его от молитвы ни на секунду. Как Таха хотел достичь такой же глубины веры и такой же любви к исламу, как у Халеда! Их дружба крепла, они были откровенны друг с другом, обменивались секретами и дружно осуждали легкомыслие иных однокурсников, привыкших к роскоши и отступивших от истинной веры, и некоторых однокурсниц, которые выставляли свою красоту напоказ и приходили в университет как на дискотеку. Халед познакомил Таху со своими друзьями из студенческого городка. Все они были добродушными провинциалами, бедными и религиозными. Таха стал заходить к ним каждую пятницу вечером, совершал с ними вечернюю молитву и оставался побеседовать и поспорить. Из этих споров он многое вынес: впервые ему открылось, что египетское общество — невежественно, не истинно мусульманское, ведь судья может отменить неприкосновенные божьи установления и запреты, а гражданский закон разрешает употреблять алкоголь, не препятствует разврату и ростовщичеству. Он узнал и о том, что социализм направлен против религии и что режимом Гамаля Абдель Нассера совершались чудовищные преступления в отношении Братьев-мусульман[14]. Вместе с приятелями он прочитал книги Абу аль-Аля аль-Маудуди, Сайида Кутуба, Юсефа аль-Карадауи и Абу Хамида аль-Газали… Прошло несколько недель. Однажды друзья из студгородка встали, чтобы попрощаться с ним, после одного из интересных вечеров, и в дверях Халед Абдель Рахим неожиданно спросил:

— Где ты будешь молиться в пятницу, Таха?

— В небольшой мечети рядом с нашим домом…

Халед обменялся взглядом с братьями, затем бодро сообщил:

— Знаешь, Таха, я решил сделать богоугодное дело… Завтра жди меня в десять часов на площади Тахрир перед кофейней «Али Баба», мы помолимся вместе в мечети Анас бен Малек. И, даст Бог, я познакомлю тебя с шейхом Шакиром…

За два часа до призыва на пятничную молитву мечеть Анас бен Малек заполнилась молящимися. Все они были студентами-мусульманами, некоторые одеты по-европейски, но большинство в пакистанскую одежду: белая или голубая галабея до самых пят, шаровары того же цвета, а на голове белая чалма, конец которой спускался на шею. Они были почитателями шейха Мухаммеда Шакира, его сторонниками и пришли в мечеть на пятничную молитву заранее, чтобы занять место до столпотворения. Это время они проводили, знакомясь, читая Коран и обсуждая религиозные темы. Верующие все прибывали, наконец, стало совсем тесно, и организаторам пришлось расстелить десятки ковров на площади перед мечетью. Площадь тоже наводнили молящиеся, полностью перекрыв уличное движение. Даже скрытый от взоров верхний балкон мечети, отведенный для женщин, судя по сильному шуму на нем, был набит до отказа. Заработал микрофон — раздался режущий свист, затем звук стал чистым, и один из студентов начал нараспев, мелодичным благоговейным голосом читать Коран. Остальные внимали ему всеми фибрами души. Атмосфера была искренней, истинно чистой, а примитивно-суровая, аскетическая сцена напоминала о первых днях ислама. Вдруг раздались приветствия и возгласы «Аллах велик!» Люди столпились, чтобы пожать руку наконец прибывшему шейху Шакиру — пятидесятилетнему человеку среднего роста, с жидкой бородкой, крашеной хной, лицом, не лишенным приятности, и большими, живыми карими глазами. Как и остальные, он надел мусульманскую одежду, а поверх нее — черную накидку… Он знал большинство столпившихся вокруг и принялся пожимать им руки, обнимать и расспрашивать, как дела — это заняло немало времени. Наконец шейх поднялся на кафедру, освежил рот и произнес: «Во имя Аллаха, Всемилостивого, Милосердного». Возгласы «Аллах велик!» раздались так громко, что стены мечети задрожали. Шейх поднял руку, и вмиг воцарилось молчание. Он начал свою проповедь с хвалы Аллаху и благодарностей Ему, затем произнес:

— Любимые мои сыновья и дочери…

Я хочу, чтобы каждый из вас задал себе вопрос: сколько лет человек живет на этой земле?! Средняя продолжительность жизни человека в самом лучшем случае — не более 70 лет… Если мы вдумаемся, то поймем, что это ничтожно малый срок… В любой момент человека может поразить смертельная болезнь или он может стать жертвой несчастного случая. И если вы переберете в памяти своих знакомых и друзей, то обязательно вспомните того, кто погиб юным. Того, кто умер в молодости и не думал о ранней смерти… Если мы продолжим рассуждать, то придем к выводу, что человек в этом мире выбирает один из двух путей, и третьего не дано. Он тратит все свои силы на короткую, мирскую, бренную жизнь, которая вопреки ожиданиям может прерваться в любую секунду, и уподобляется тому, кто решил построить для себя на берегу моря роскошный дом из песка, который в любой момент смоет накатившей морской волной. И это ложный путь. Что касается второго пути, выбрать который нас призывает Всевышний, то он заключается в том, чтобы мусульманин жил в земном мире, зная, что это лишь мимолетное состояние вечно сущего духа. Так человек обретет и тот, и другой мир, будет всегда счастливым, его ум и совесть успокоятся, и никого он не будет бояться, кроме Всевышнего… Правоверного не пугает смерть, поскольку он не считает ее концом существования, как думают материалисты. Смерть для правоверного есть переход духа из бренного тела в жизнь вечную. Только такая искренняя вера позволила нескольким сотням первых мусульман победить армии громадных империй — персов и римлян. Тем скромным мусульманам удалось поднять знамя ислама во всех концах света благодаря силе веры, готовности отдать жизнь ради Аллаха и глубокой ненависти к сомнительным мирским наслаждениям… Аллах наказал нам усердствовать в распространении Его слова. Усердие джихада есть такая же обязанность мусульманина, как молитва и пост. Джихад важнее других предписаний, но морально разложившиеся правители, которые правили исламским миром в период кризиса, падкие на деньги и удовольствия, задумали, с помощью лицемерных ученых, исключить джихад из обязанностей мусульманина, потому что они поняли, что люди, сплоченные в джихаде, раскачают и опрокинут их трон. И так, запретив джихад, они лишили ислам его истинного смысла и превратили нашу великую религию в бессмысленные обряды, которые мусульманин совершает как спортивные упражнения — набор простых движений… Отказавшись от джихада, мусульмане стали рабами этого мира, жаждущими его благ и трусливо ожидающими смерти. Враги их одолели и унизили, а Аллах поразил их, наслав на них отсталость и нищету, ибо они нарушили завет Всевышнего…

Любимые мои сыновья и дочери…

Наши правители убеждают нас, что правят по шариату, и одновременно утверждают, что управляют нами по законам демократии… Аллах знает, что они лгут и в первом, и во втором… Исламский шариат не действует в нашей несчастной стране, нас судят по французским светским законам, которые разрешают пьянство, разврат, нетрадиционные связи. Государство само заинтересовано в этом, оно зарабатывает на азартных играх и продаже алкоголя, а потом из этих грязных денег платит мусульманам зарплату. Да будут нечестивцы прокляты, да лишит Бог их жизни своего благословения. Так называемое демократическое государство фальсифицирует выборы и хватает невинных, пытает их, чтобы правящая верхушка удержалась у власти навсегда… Они лгут, лгут и лгут и хотят, чтобы мы верили их жалкому вранью… И вот что мы заявляем им во весь голос… Народ не хочет ни социализма, ни демократии… Мы хотим ислама, ислама… И мы сделаем все возможное и невозможное, пожертвуем всем, чтобы Египет обратился в ислам… Ислам и демократия — две крайности, которые никогда не сойдутся… Как может вода сойтись с пламенем, а свет с ночью?.. Демократия означает самоуправление народа, а ислам знает только поклонение Богу. Они задумали подвергнуть положения шариата обсуждению в Народном Собрании, чтобы господа депутаты решили, годятся ли они или не годятся… «Тяжки слова, выходящие из их ртов, и говорят они одну только ложь». Истинно, шариат велик и священ, его нельзя обсуждать, ему нужно подчиняться и немедленно исполнять, даже через силу, даже если это кому-то не нравится… Давайте, дети мои, обратимся нашими сердцами к Аллаху, все вместе сейчас на этом благословенном собрании поклянемся, что будем искренни в своей вере, что каждая частица нашей жизни будет отдана ей, мы отдадим наши ничего не значащие жизни ради высокого слова божьего…»

Раздались восклицания и крики «Аллах велик!», от которых задрожали стены. Шейх прервал свою речь и опустил взгляд. Когда вновь воцарилась тишина, он произнес:

— Сыновья! Задача исламской молодежи — вернуть понятие джихада как священной войны в умы и сердца мусульман. Ведь именно это страшит Америку, Израиль и наше лицемерное правительство. Они трепещут при мысли о великом возрождении ислама, который набирает мощь в нашей стране. Немногочисленные воины Хезболлы и Хамаса[15], ведущие священную войну, смогли нанести удар такому гиганту, как Америка, и непобедимому Израилю, в то время как армия Абдель Насера потерпела поражение, потому что сражалась за мирское, совсем забыв о божественном…

Воодушевление шейха достигло апогея, и он воскликнул:

— Джихад, джихад, джихад! Потомки Абу Бакра, Омара, Халеда, Саада[16]! Надежда ислама возложена сегодня на вас, как когда-то на ваших великих предков… Ведите священную войну во имя Аллаха и отрекитесь от этого мира, как отрекся от него имам Али ибн Абу Талиб[17], да будет доволен им Аллах! Аллах следит за тем, как вы исполняете Его завет. Будьте тверды, ибо ничтожные проиграют… Миллионы мусульман, униженные сионистами-оккупантами и обесчещенные ими, взывают к вам, чтобы вы вернули их оскорбленное достоинство… Исламская молодежь! Говорю вам, что сионисты пьянствуют и приводят проституток во двор нашей мечети аль-Акса… А вы что делаете?!»

Волнение студентов усилилось, кто-то в первом ряду встал, развернулся к толпе и закричал срывающимся от возбуждения голосом: «Западу — нет, и нет — Востоку! Да — исламу!» Сотни голосов подхватили за ним призыв, и все студенты скандировали гимн джихаду единым мощным, как гром, голосом. Десятки дрожащих пронзительных криков раздались с женского балкона. Загремел голос шейха Шакира, достигший высшего напряжения: «Клянусь Аллахом, это место чистое, благословенное, над ним кружат ангелы. В вас я вижу исламское государство и его громадную силу, я вижу врагов народа, дрожащих от страха перед силой вашей веры. Да свершится, по воле Аллаха, вашими чистыми от скверны руками справедливое правосудие над нашими правителями-предателями, прислужниками западных крестоносцев…»

Он собрался молиться, и за его спиной сгруппировались сотни студентов. Взволнованным мягким голосом он прочитал над ними суру «Семейство Имрана»:

Сразу после молитвы студенты поспешили пожать шейху руку, затем группами по четыре человека расселись во Дворе мечети, чтобы, познакомившись, вместе почитать и разобрать Коран. Шейх Шакир медленно вышел из-за кафедры и через небольшую низкую дверь прошел в свой кабинет, где толпились студенты, по разным причинам жаждущие встречи с ним. Они кинулись обнимать его, некоторые хотели поцеловать руку, но он решительно убрал ее. Шейх сидел и внимательно выслушивал вопрос каждого, после разговора вполголоса студент удалялся… В конце концов в комнате не осталось никого, кроме нескольких человек, в их числе оказались Халед Абдель Рахим и Таха аль-Шазли. Это были приближенные к шейху люди. Одному из них шейх сделал знак, и тот закрыл дверь на засов… Тучный студент с длинной бородой обратился к шейху, говоря высоким взволнованным голосом:

— Благодетель! Разве это ответ органам?.. Те, кто противостоят нам, схватили наших людей в их домах и без обвинения бросили в тюрьму… Предлагаю протестовать любым способом… бастовать, выйти на демонстрацию, требовать освободить наших арестованных братьев…

Халед прошептал Тахе, указывая на тучного студента:

— Это брат Тахир, эмир общины всего Каирского университета… Он заканчивает медицинский…

Шейх выслушал студента и после недолгого раздумья произнес все с той же улыбкой:

— Ничего хорошего от провокации органов не будет… Сегодня этот режим сотрудничает с американцами и сионистами якобы для освобождения Кувейта… А через несколько дней начнется несправедливая, безбожная война, в которой мусульмане-египтяне будут убивать своих братьев-иракцев под предводительством Америки. И когда народ восстанет против египетского правительства, людей, с божьего соизволения, поведет исламское движение… Мне кажется, теперь ты понял меня, мой мальчик… Службы госбезопасности провоцируют нас, чтобы мы ответили и таким образом, дали им повод нанести сокрушительный удар по исламистам. Разве в сегодняшней проповеди ты не заметил, что я ограничился общими словами и не сказал открыто о готовящейся войне?! Если бы я раскритиковал присоединение Египта к коалиции, завтра бы они закрыли мечеть, а она нужна мне, чтобы собрать здесь молодежь, когда начнется война… Нет, мой мальчик… Глупо, если мы сами сейчас дадим им шанс. Оставь их, пусть только начнут убивать наших братьев в Ираке под руководством неверных и сионистов, и ты сам увидишь, что мы тогда сделаем, если позволит Всевышний…

— А кто сказал Вам, что они развяжут войну?.. Почему Вы так в этом уверены?! Сегодня ими арестовано уже двадцать человек из руководства исламского движения, а завтра, если мы не будем сопротивляться, схватят остальных… — резко возразил юноша. Нависла тишина, атмосфера стала напряженной. Шейх с укором посмотрел на молодого человека и произнес все с тем же спокойствием:

— Я молю Аллаха, чтобы он избавил тебя от такой вспыльчивости, мой мальчик… Силен лишь тот правоверный, который управляет своим гневом, как учил нас избранный Аллахом Пророк, молитвы Аллаха ему и его приветствия… Я знаю, как ты любишь своих братьев, как верен своей религии, поэтому ты и разгневан… Успокойся, мой мальчик, клянусь тебе Всевышним, что мы ударим по этому безбожному режиму, и будет бой с божьей помощью и в положенное время.

Шейх замолчал, потом пристально посмотрел на юношу и подвел итог:

— Это все, что я хотел сказать… Я приложу все усилия, Даст Бог, чтобы освободить арестованных. Слава Аллаху, у нас везде есть друзья… Что касается забастовки или демонстрации, то на данном этапе я их не одобряю.

Молодой человек опустил глаза, как будто приказав себе молчать, и попросил разрешения уйти. Он по очереди пожал руки присутствующим, а когда дошел до шейха, наклонился и поцеловал его дважды в голову, чтобы снять, таким образом, осадок возникших между ними разногласий. Шейх ответил ему ласковой улыбкой и дружески похлопал по плечу. Затем студенты стали расходиться один за другим, пока не остались только Таха и Халед Абдель Рахим. Он подошел к шейху и представил спутника:

— Благодетель! Это брат Таха аль-Шазли, мой сокурсник по экономическому факультету, о котором я вам рассказывал.

— Добро пожаловать! Как дела, сынок? Много о тебе слышал от твоего друга Халеда, — приветствовал Таху шейх.

В полицейском участке разыгралось настоящее сражение…

В официальном протоколе Хамид Хавас обвинил Маляка Халля в самозахвате жилплощади и потребовал направить дело в суд. Со своей стороны, Маляк приложил к этому протоколу копию договора аренды комнаты и настоял на составлении другого, в котором обвинил Хамида Хаваса и шофера Али в нанесении ему побоев и потребовал медицинского освидетельствования. С одним из полицейских его отправили в больницу Ахмеда Махира, откуда он вернулся с медицинским заключением и тоже приложил его к протоколу. Шофер Али наотрез отрицал факт избиения Маляка и даже обвинил того во лжи…

Все это было написано в документах, а что касается войны не на бумаге, то в ней участвовали все и всеми возможными средствами. Так, Хамид Хавас ни на секунду не переставал приводить юридические аргументы в пользу жильцов, цитируя различные положения Кассационного суда. А в это время Абсхарон выл, умоляя офицера, и, как всегда, если возникали проблемы, показывал свою культю из-под галабеи.

— Смилуйтесь, господин паша… Смилуйтесь… Мы ради куска хлеба… А они нас гонят и бьют… — кричал он.

Что касается Маляка, то в полицейских участках он вел себя совсем по-другому, чем в жизни. Он давно уже сообразил, что офицеры полиции оценивают каждого гражданина по трем пунктам: внешнему виду, профессии и манере говорить… И от результатов этой оценки зависит, уважают гражданина в полицейском участке или унижают и бьют… Простонародная одежда Маляка не могла произвести на офицеров никакого впечатления, а профессия портного не внушала уважения — ему не оставалось ничего, как использовать манеру говорить… Маляк привык, входя в полицейский участок по какому-нибудь делу, напускать на себя вид занятого бизнесмена, у которого очень важные и неотложные планы, не терпящие проволочек. Он вел разговор с офицерами высоким слогом, и они не решались быть к нему невнимательными. Заканчивая речь, он кричал в лицо офицеру в подтверждение своих слов:

— Вы, уважаемый, это знаете, и я это знаю… Это знает ваш начальник… И господин глава органов безопасности тоже об этом знает…

Упоминание невзначай главы органов безопасности (как будто это был приятель, с которым всегда можно связаться) и грамотная, литературная речь были действенным средством заставить офицеров и думать забыть об унижении Маляка… И вот Абсхарон, Маляк и Хамид Хавас стояли перед офицерами, ни на минуту не прекращая орать, а сзади пьяный шофер Али, как контрабасист-виртуоз, знающий, когда он должен вступить в игру, повторял грудным голосом одну и ту же фразу:

— Гражданин начальник, на крыше женщины и семьи, мы не можем допустить туда цеховиков, это заденет нашу честь… Гражданин начальник!

Офицер чувствовал, что сейчас они доведут его до бешенства. И если бы не пришлось потом отвечать, он приказал бы подвесить их всех на крюк и выпороть… В конце концов, он подписал протокол и направил его на рассмотрение в прокуратуру. Ведущие тяжбу стороны провели в камере еще полдня, пока не вышло решение помощника прокурора о «присуждении комнаты Маляку, который, как пострадавшая сторона, может обратиться в суд…»

Так Маляк победоносно вернулся на крышу, и весь честной народ выступил посредником, чтобы примирить его с врагами — шофером Али и Хамидом Хавасом (который пошел на мировую, но втихую не переставал строчить жалобы и справляться о них)… Решение прокуратуры стало для Маляка отправной точкой его бизнеса, и за одну неделю он полностью изменил комнату: закрыл дверь, ведущую на крышу, и сделал парадный вход из внутреннего холла, где прибил внушительных размеров пластиковую вывеску, на которой по-арабски и по-английски было написано «РУБАШКИ ОТ МАЛЯКА». Внутри он поставил большой стол для кройки, несколько кресел для ожидающих клиентов, на стену наклеил изображение Девы Марии и вырезку из американской газеты «Нью-Йорк Таймс» «Маляк Халля — великий египетский портной». Автор статьи, американский журналист, на целой странице рассказывал об умении мастера Маляка кроить рубашки. В центре страницы располагалась фотография: Маляк с перекинутым через шею сантиметром увлеченно режет кусок ткани, как будто не замечая, что его снимают… Тем, кто расспрашивал об этой статье, Маляк рассказывал, как однажды иностранец (впоследствии оказавшийся корреспондентом «Нью-Йорк Таймс» в Каире) зашел к нему, чтобы заказать несколько рубашек. А на следующий день, к удивлению Маляка, вместе с ним пришли иностранные фотографы, и, восхищенные его мастерством, поместили вот такую статью… Маляк рассказывал эту «правдоподобную» историю, а затем украдкой смотрел на слушателей. Если он видел, что те сомневаются и начинают нервничать, переводил разговор на другую тему, как будто ничего не произошло. Но если ему удавалось их убедить, он продолжал, уверяя, что американский господин настаивал на его отъезде в Америку, предлагал работать там портным за любую плату, какую он попросит, но он, естественно, отказался, потому что не перенесет жизни на чужбине… Маляк завершал свой рассказ гордо и уверенно:

— Известное дело… Там все так и ищут сообразительных портных…

На самом же деле Басьюни, фотограф с площади Атаба, может сфабриковать для любого статейку, рассказывающую о его мастерстве, в любой газете по желанию: в арабской — за десять фунтов, а в зарубежной — за двадцать. От клиента требуется только назвать газету и дать свою фотографию, а у Басьюни уже есть заготовки, в которых журналист рассказывает о том, как несказанно он был удивлен, обнаружив на улицах Каира либо мастерскую такого-то гениального портного, либо лавку такого-то торговца. Басьюни складывает все это определенным образом, и из копировального аппарата выходит страница, как будто действительно вырезанная из газеты…

А что же делал Маляк Халля на новом месте? Да, он кроил рубашки, но это была лишь малая толика его ежедневных дел. Короче говоря, он брался за все, что приносит деньги: от торговли валютой и контрабандным алкоголем до посредничества при купле-продаже недвижимости, земель аренды квартир. Он сватал арабским шейхам девочек-крестьянок, которых через посредников доставляли из деревень Гизы и Файюма, и даже отправлял рабочих в страны Персидского залива, получая с них двухмесячный заработок…

Эта бурная деятельность заставляла его жадно собирать сведения и выпытывать у людей их секреты: не исключено, что в дальнейшем он будет с ними сотрудничать и в какой-то момент даже самая незначительная информация окажется решающей и позволит ему заключить нужную сделку. Каждый день с раннего утра до позднего вечера в магазин Маляка приходили самые разные люди: богатые и заказчики победнее, арабские шейхи, маклеры, служанки, девушки по вызову, мелкие торговцы и агенты на комиссии. Маляк сновал среди них туда-сюда, и разговаривал, кричал, смеялся, шутил, ругался, ссорился; сотни раз давал лживые клятвы при заключении сделок, как талантливый актер, получающий наслаждение от блестяще сыгранной роли, которую он репетировал столько раз, что довел исполнение до совершенства.

Маляк видел Бусейну ас-Сайед дважды в день: когда она уходила на работу и когда возвращалась. Эта красотка с хорошей фигурой сразу вызвала у него интерес и трудно передаваемые чувства, говорившие, что серьезное выражение ее лица обманчиво и что она не такая уж правильная, какой хочет казаться. Разузнав о ней все, Маляк начал здороваться, расспрашивать о здоровье ее уважаемой матери и о том, нужны ли магазину «Шанан», в котором она работает, отличные рубашки по сходной цене (вознаграждение ей гарантировано). Шаг за шагом, и он уже разговаривал с ней на разные темы: о погоде, соседях, браке… Бусейну же никогда не тянуло к Маляку, но она не могла оттолкнуть его, потому что каждый день проходила мимо, потому что он жил по соседству, потому что он был вежлив — у нее не было повода быть с ним нелюбезной. И она была вынуждена разговаривать с ним, что-то неуловимо-пронизывающее в его поведении заставляло ее повиноваться. Он говорил ей об одном, а его голос и взгляд утверждали другое: «Не прикидывайся такой правильной, я все знаю…» Это не выраженное в словах послание доходило до нее все яснее и яснее, и она уже начала сомневаться, не распускает ли Таляль слухи об их связи… Маляк подбирался к ней все ближе, пока не настал день, когда он вдруг обвел взглядом ее большую грудь и нежную кожу, а затем задал неприличный вопрос:

— Сколько Таляль Шанан платит тебе в месяц?

Она почувствовала, что на этот раз не сможет сдержаться и ответит ему грубостью, но, в конце концов, обошла его сбоку, боясь посмотреть в глаза.

— Двести пятьдесят фунтов, — ее голос прозвучал хрипло, как будто кто-то другой ответил за нее. Маляк рассмеялся и подошел поближе, не оставляя своих намерений:

— Ну и глупая ж ты девка! Это же копейки… Послушай, я возьму тебя на работу за шестьсот в месяц. Можешь сейчас не отвечать. Подумай хорошенько. Приходи на днях…