ЧАСТЬ 1 ДОРОГА В ЭДЕМ

I

Город накрыл снежный шторм. Низкие облака опустились на верхние этажи многоэтажек, ветер раскачивал рекламные щиты и швырял в лица прохожих тяжелые хлопья мокрого снега. Автомобили, с натугой проворачивая колеса, пытались выползти из безнадежно вставшего центра города. Очерченные пунктиром желтых фонарей скоростные проспекты на глазах покрывались снежной кашей, и спешащие от метро пешеходы легко обгоняли ползущие в потоке машины.

Сергей припарковался, подождав, пока шустрый жигуленок подберет голосующих пассажиров, выключил радио, напоследок объявившее очевидную истину об огромных пробках и вопиющую ложь об отсутствии осадков, и заглушил двигатель. Выходить из теплого салона не хотелось, мокрый снег немедленно залепил лобовое стекло, рядом по тротуару по щиколотку в московской зимней слякоти шли по своим делам многочисленные прохожие, безуспешно пытающиеся защититься от колючего ветра. Сергей вышел из машины, кляня про себя коллег-автомобилистов, увернулся от брызг, летящих с дороги, провалился по колено в собравшуюся у обочины серую жижу, поднял воротник, поглубже натянул шапку и направился к дому.

Был конец рабочего дня, люди спешили по домам, сумерки сгустились, но вечер еще не наступил. Вечер — это когда уставшие за день москвичи уже вернулись домой, расселись перед телевизорами или занялись нехитрыми домашними заботами, а веселые компании заполнили кафе и рестораны. А сейчас был знаменитый московский час пик, когда главное — это поскорее добраться до дома и ощутить разницу между домашним уютом и неприветливой промозглой улицей. А еще Сергею ужасно хотелось кофе, хотелось с самого утра, когда он, опаздывая, вылетел из квартиры, держа в зубах портфель и на ходу засовывая руки в рукава куртки. И хотелось не той бурды, непостижимым образом образующейся в кофейных автоматах, изобретенных, по-видимому в тайных лабораториях ордена ненавистников кофе, а именно настоящего ароматного кофе, из настоящих отборных зерен, в настоящей медной турке. В идеале, конечно, приготовленном на раскаленном песке, ну да бог с ним, со скидкой на урбанизацию пойдет и газовая плита. Но только не ту, маленькую кофейную чашечку, принятую в комфортной Европе и на жарком Востоке, незнакомыми с российской промозглостью, а настоящую большую тяжелую горячую кружку. Сергей даже почувствовал запах кофе, помотал головой, отгоняя наваждение, и ускорил шаги.

Он прошел по скользкой тропинке мимо вытянувшегося вдоль дороги ряда разнокалиберных гаражей-ракушек с облезающей краской, мимо неторопливо сгребающего слякоть с тротуара дворника в оранжевой не по размеру накидке, подошел, увернувшись от забравшегося в неурочное время во двор мусоровоза к подъезду, и увидел Ганю.

Это было как картинка из прошлого — за прошедшие двадцать лет Ганя совершенно не изменился. Он стоял у подъезда — огромный, нескладный, в длинном брезентовом плаще, лысый как биллиардный шар, с оттопыренными как лопухи ушами, в круглых очках на веревочке и с улыбкой до ушей. У его ноги стоял необъятный перевязанный ремнями коричневый чемодан, той самой угловатой советской конструкции с откидывающимися щелкающими замками. Трудно представить более немосковский персонаж, фигуру, более несоответствующую представлению о том, как должен выглядеть человек, волею судеб оказавшийся на улицах столицы, один вид которого должен был неизбежно пробуждать служебные инстинкты у всех встречных стражей порядка. И действительно, потом Ганя признался, что у него по пути документы проверяли четыре раза. И только добродушное обаяние позволило избежать участи быть препровожденным в кутузку до выяснения его, Ганиной, личности.

Бог ты мой, это же сколько времени прошло, лет двадцать? Точно, ровно двадцать лет назад Ганя проводил Сергея на стоящий восемь минут скорый "Москва-Казань". Он стоял на перроне — лысый, в длинном плаще, руки в карманы. Правда тогда рядом рыдала Светка Корнеева, справедливо полагающая, что столица забирает ее Сереженьку навсегда…

Ганя заграбастал друга своими ручищами и радостно захлопал по спине, словно выбивая из него пыль.

— Пусти! — простонал Сергей, и тот ослабил объятья. — Ну, ты, старик и здоров, — добавил он, отступив на шаг, — все кости переломаешь. Ты что стоишь, дружище, позвонил бы, Ленка дома.

Ганя в ответ неопределенно пожал плечами.

Они поднялись на шестой этаж, вышли из лифта, и Сергей нажал кнопку звонка. Ленка открыла мгновенно, словно ждала под дверью. Она обладала сверхъестественной способностью с точностью до секунды угадывать момент прихода мужа. Согласитесь, что хорошая жена отличается от жены посредственной тем, что узнав о том, что мужнин приятель приезжает погостить недельки на две, не испытывает ничего, кроме искренней радости. Или, по крайней мере, искусно ее симулирует. Ленка все-таки хорошая жена. Она немедленно переключилась на роль радушной хозяйки, и после необходимых по случаю расшаркиваний, охов и вздохов все трое очутились в комнате за накрытым как по волшебству столом, тем более, Ганин чемодан оказался заполнен закатанными банками с давно забытыми в городе дарами щедрой средневолжской природы. В своих рассказах о Гане Сергей как-то опустил, что тот совершенно не переносит алкоголя, так что бутылка холодной зубровки поначалу оказалась невостребованной, сиротливо примостившись в уголке заставленного идеальными закусками стола. Но потом Сергей, посмотрев на привезенные Ганей соленые рыжики, политые душистым маслом и посыпанные зеленым лучком, не выдержал, опрокинул рюмку, поймал на вилку хрустящий ускользающий гриб, и завершил действо, положив в рот кусочек осыпанной зеленью рассыпающейся горячей картошечки, с тающим комочком топленого масла. Ленка посмотрела, виновато вздохнула и налила стопочку зубровки себе. А Ганя только радостно улыбался. Атмосфера явно потеплела, умеренные дозы хорошего алкоголя в сочетании с Ганиными гостинцами привели хозяев в радушно-расслабленное состояние.

За первые полчаса Ганя рассказал все. Все — это значит краткая история Приволжска и всех общих знакомых за время отсутствия Сергея. Ганя — поразительный рассказчик. Он говорит невероятно емким и правильным языком, использовать который могли бы писатели-классики девятнадцатого века. Необъятный словарный запас позволяет ему в несколько слов охватить предмет, на описание которого у любого другого ушло бы минут сорок. Пара фраз — и перед Сергеем прошла жизнь школьного заводилы Леньки Кротова с очевидным прозвищем Крот. Работа на фабрике — пьянка — танцы — драка — отсидка — возвращение — рэкет — спортивный костюм и кожаная куртка. А через год его тело нашли на тридцать втором километре трассы Приволжск — Саратов. Ленька Крот — это тот серьезный курносый мальчуган в белой рубашке рядом с учительницей на черно-белом фото.

Сергей слушал и несколько расслабленно и рассеянно рассматривал Ганю. Высокий — под два метра, худой, жилистый, в длинном сером вязаном свитере и толстых шерстяных брюках. Он вспомнил, как их с Ганей принимали в комсомол, в торжественной обстановке, в Приволжском райкоме на заседании партхозактива в присутствии всего возможного местного руководства, закупоренного в наглухо застегнутые костюмы и официально-строгого, как передовица газеты "Правда". Ганя пришел на заседание в таком же свитере и брюках, иной одежды он не признавал, и в лыжных ботинках, поскольку другой обуви сорок седьмого размера не нашлось. Так он и ходил, летом — в сандалиях, зимой — в лыжных ботиках.

Ганя, рассказывая о своих передвижениях по Москве и переговорах с московской милицией, мимоходом упомянул, как по приезде на Павелецкий вокзал, местная шпана, обманутая добродушно-нескладной внешностью Гани и объемным чемоданом, попыталась его ограбить. Сергей про себя усмехнулся. Он вспомнил, как провожая Светку Корнееву вечером после школьной дискотеки, столкнулся на набережной с бандой левобережных — как положено в широченных штанах и тяжеленных ботинках. И с двумя рвущимися с поводков оскаленными собаками новомодной тогда породы доберман. Сергей, прикрывая Светку, прижался спиной к ларьку "Союзпечати", судорожно прикидывая пути к отступлению и сознавая, что вариантов спасения нет. Левобережные сноровисто окружили его полукольцом. И тут появился Ганя. Собаки рванулись с поводков, но, подбежав к нему, смешно поджали обрубки хвостов, остановились, растерянно оглянулись на хозяев и, поскуливая, отбежали в сторону. Ганя приближался огромными шагами. Возможно, все обошлось бы без насилия, но все испортили Ганины очки. Круглые, "профессорские", с толстыми телескопными линзами, перевязанные на затылке шнурком от ботинок, они сами по себе были высшим оскорблением для гопников. Впрочем, Ганя и сам прекрасно осознавал бесперспективность тактики умиротворения путем переговоров, не замедляя хода, он ворвался в толпу левобережных. Ворвался с энергией тяжелого самосвала "Белаз", работу которого все сознательные жители Приволжска могли наблюдать в карьере у обогатительной фабрики. Левобережные разлетались как мячики, но настырно продолжали налетать на Ганю. С тем же результатом. Герои уличных войн отступать не собирались, из рукавов особо отчаянных показались лезвия выточенных из рессорной стали ножей, а в лихих руках местного "короля кунг-фу", вдохновленного видеопрокатным Брюсом Ли, ловко закрутился обрезок арматуры. Через секунду скрученная узлом железяка зазвенела на асфальте, а ее владелец, с багровым отпечатком Ганиной пятерни на щеке, видимым даже при скудном свете уличных фонарей, улепетывал по набережной. Это было последней каплей — боевой дух левобережных окончательно надломился, и покрытый позором неприятель бежал.

После этой истории Ганя стал личностью легендарной и неприкосновенной. Левобережные одно время вынашивали планы жестокой мести, но после повторной встречи, произошедшей в городском парке без лишних свидетелей, от планов этих отказались. Причем участники оной встречи о подробностях ее предпочитали не распространяться. А Сергею, как ближайшему Ганиному приятелю, перепала часть его героического ореола, что в бандитском Приволжске с Петровских времен окруженного ссыльными поселениями, тюрьмами и лагерями, было немалым капиталом.

Они были именно приятелями, близких друзей у Гани не было. Жил Ганя на Московской, возле горбольницы в "фабричном" доме. Сергей знал, что он был приемным ребенком, родители его погибли где-то в Сибири, Ганя до школы жил в детдоме, потом его усыновила семья отставного подполковника, оставшегося на пенсии в Приволжске. Говорят, Ганю даже не хотели брать в школу из-за неординарной внешности — абсолютно лысый длинный худой мальчишка, лопоухий и с выпученными глазами. Но приемный отец-подполковник, работающий, как это было принято у отставников, на обогатительной фабрике начальником первого отдела, с военным напором и сноровкой пробил оборону бюрократов из РОНО, и первого сентября широко улыбающийся Ганя с букетом и в белой рубашке пошел в первый класс. Сергей подозревал, что он мог бы быть круглым отличником, но относился очень легкомысленно к выполнению любых домашних заданий. Поэтому все его оценки состояли из двух цифр — пятерки и двойки. За исключением твердой тройки по физкультуре. Несмотря на необыкновенную силу и кошачью реакцию у Гани были какие-то проблемы с общей координацией движений, и он никак не мог повторить простейшие упражнения, вроде прыжка через "козла" или подъема переворотом. Помимо тройки Ганя заслужил стойкую нелюбовь физрука по прозвищу Фискал, бывшего чемпиона Приволжска по лыжам. На каждом занятии тот пытался, как говорили тогда в Приволжске, "проехаться" по Гане. Но все попытки разбивались о Ганино добродушное спокойствие, что доводило беднягу Фискала до белого каления, которое он после уроков заливал в тренерской портвейном "Три семерки".

Подружились они во втором классе. Возможно, по принципу несхожести с остальными детьми. Родители Сергея переехали в Приволжск из Ленинграда, отец был главным инженером фабрики, а мать, искусствовед по образованию, устроилась в краеведческий музей. Ленинградский мальчик из интеллигентной семьи плохо вписывался в хулиганский второй "б". А Ганя плохо вписывался в любой коллектив. На том и сошлись.

После школы Сергей уехал в Москву, поступил в Бауманку. Его родители вернулись обратно в Питер, так что в Приволжске он больше не появлялся. А Ганя остался в городе. В армию его не взяли по причине слабого зрения. Он поступил в местный филиал саратовского политеха, успешно закончил его и теперь трудился где-то в проектном отделе на фабрике.

Ганя закончил рассказ, Ленка захлопотала, побежала на кухню, и оттуда послышался волшебный аромат кофе, прервавший нахлынувшие воспоминания. Сергей встал с кресла, с хрустом потянулся и подошел к окну. Серый липкий туман, густой как кисель, или скорее как слякоть на московских улицах, клубился под самыми окнами, а за стеной мокрого снега соседние дома едва угадываются по пятнам освещенных окон.

Сергей обернулся и вздрогнул — бесшумно подошедший Ганя стоял у него за спиной и внимательно смотрел на клубящийся туман. И улыбки не было на его лице.