"Четыре жизни. 2. Доцент" - читать интересную книгу автора (Полле Эрвин Гельмутович)

Разгрузка

Уважаемый читатель! Похоже, разделяя сферы существования и деятельности в тюменский период жизни, загнал себя в тупик, дальнейшее расчленение бытия без повторов идёт в ущерб понимания общей взаимосвязанной картины жизни. И всё-таки, продолжаю.

27-36 лет — возраст, когда разные виды отдыха призваны не столько поддерживать физические кондиции организма, сколько способствовать психологической устойчивости и, соответственно, интеллектуальному развитию и профессиональной деятельности.

Начну с повседневного отдыха, друзей и приятелей.

С Витей Кучерюком, соседом по лестничной площадке, я познакомился сразу по прибытии в Тюмень. Крепкий, невысокий мужик, крупный нос, волосы ёжиком, упрямство во взгляде — типичная внешность «хохла», описанная великим Гоголем. По образованию кораблестроитель (учился в Одессе, работал в Николаевске на Амуре), в Томске поступил в аспирантуру к ректору ТИИ Косухину. Нас объединяло: баня, пиво, спортзал, грибы, бесконечные разговоры о передрягах в институте, да и жёны нашли общий язык (Лена — общительная хохлушка). Выпили с Витей не мало, ох не мало! Кучерюк, в отличие от меня, больше работал дома. Сын, чуть моложе Игоря, «под ногами», довольно капризный. Витя успокаивал его, подкидывая газету за газетой, и Дима старательно рвал их на мелкие кусочки. А газет выписывали много и немало времени проводили с Кучерюком в беседах о политике. Витя защитил кандидатскую диссертацию в области теоретической механики, работал над докторской диссертацией, при защите (я уже жил в Томске) произошла осечка. Теперь Кучерюк — профессор без докторской степени (в периферийных ВУЗах такое сочетание — не редкость). Фактически Витя попал с докторской диссертацией в ловушку, заготовленную московскими деятелями для научных работников с периферии в 1973 году, из которой мне удалось выскочить («Научная деятельность. Профессиональный тупик.»). После уезда в Томск я только дважды видел Кучерюка, в 1989 г. и 2002 г. (приезжал в Тюмень на 2–3 дня), изменился мало, слегка поседел. Доброжелательная встреча, а говорить-то, фактически, не о чём!

О Гене Неупокоеве, сыгравшем важную, очень важную роль в моей карьере я писал в предыдущих главах, повторяться не буду.

Эдуард Беев — отличный парень, хороший волейболист, выходец из Томска, доцент. Не вступал ни в какие производственные конфликты на факультете. Имел несколько уязвимых для преподавателя института точек: не занимался научной работой, год лечился в туберкулёзном диспансере. Подлечился и завербовался в Алжир, предварительно в Москве год изучал французский язык. В Алжире три года преподавал, заработал хорошие, по тем временам, деньги и вернулся в Тюмень. Недавно узнал, Беев — заведующий кафедрой. Запомнил, как мы с Эдиком играли в шахматы блиц. Остановлюсь.

Родители научили играть в шахматы в раннем детстве. Периодически участвовал в школьных турнирах на уровне 3-го разряда, в Барнауле в 1966-68 гг. играл в межфакультетских турнирах преподавателей Алтайского политехнического института за команду химиков. Никогда не играл с часами. Никогда не разбирал партии шахматных корифеев. Играл для собственного удовольствия с игроками, примерно равными.

В ТИИ подобралась компания доцентов, игроков среднего уровня, но больших любителей шахмат. Будучи избран на должность председателя профбюро сотрудников химико-технологического факультета, задумался о развлекательных программах и неожиданно обнаружил в «хозяйстве» шахматные часы, несколько комплектов. Как и когда они появились, мне неизвестно.

Длинные партии играть некогда, устроили факультетский блицтурнир. Впервые ощутил прелесть быстрых партий. Понравилось настолько, что не заметил, как шахматный блиц превратился в наркотик.

Март 1972 г. Тюмень. Шахматный блиц-турнир ХТФ.

На переднем плане Щипанов и Озеранская, я (слева) играю с Н.К.Ивановым.

У преподавателей специфический режим работы, может быть пара с 8 утра, затем где-то в обед, затем у вечерников. 6 лекционных часов в день — большая нагрузка, требуется промежуточный отдых, но играть в шахматы в рабочее время, пусть между парами, на виду студентов, рядовых сотрудников, лаборантов, стеклодувов — не корректно. Один раз тебя могут понять и простить, но шахматный блиц — такая зараза, невозможно остановиться.

Мы с Эдиком Беевым закрывались в какой-нибудь лаборатории изнутри, доказывали друг другу своё преимущество, играя матчи из 10–20 партий. Долго это продолжаться не могло, «хозяин» факультета Магарил находил нас по специфическому стуку шахматных часов. Первый раз, второй…. Пришлось прекратить. Навсегда! Уж очень был на виду, находились на факультете люди, ждавшие, когда же я поскользнусь.

Самое смешное, что аналогичная история и в это же время произошла у друзей в институте химии Уральского отделения АН СССР, где решались вопросы защиты диссертации жены Нины и моей аспирантки Вали Нагарёвой. У мировой знаменитости, профессора Матевосяна, исследовавшего тонкие химические взаимодействия, в лаборатории оборудована специальная калориметрическая комната для экспериментов, где сложной системой термостатирования с датчиками на стенах, полу, потолке и воздухе поддерживалась температура с точностью до 0.01?. Снаружи на дверях грозные надписи «Не входить!», «Идёт эксперимент!». Молодые сотрудники, братья Донские (Игорь уже кандидат химических наук, у Олега я официальный оппонент на скорой защите) закрывались в калориметрической комнате и «блицевали» до одурения. Однажды не рассчитали время, в комнату неожиданно ворвался разъярённый Матевосян. Высокий, импульсивный 50-летний красавец-армянин, сбросил шахматы на пол и стал прыгать на шахматной доске. Кино, без слёз рассказывать в учёном мире химиков невозможно. В лаборатории Матевосяна с шахматами было покончено.

Кстати, 20–30 лет назад практически в каждом дворе Тюмени, Томска мужики летними вечерами играли в шахматы. Вернутся ли эти времена? Вряд ли!

Продолжаю тему друзей. От контактов с Николаем Константиновичем Ивановым («Общественная активность») остались только положительные эмоции, несмотря на максимализм правдоискателя. Запомнил его недовольство по поводу отправки денег, выплаченных мне по решению комиссии по трудовым спорам Магарилом из своего кармана, в Фонд мира.

Периодически среди тюменских друзей появлялись новые лица, но к числу близких их можно отнести с большой натяжкой. Скажем, Слава Агаев, наполовину азербайджанец. Лет на 6–8 моложе меня, приехал в Тюмень после окончания аспирантуры в московском институте нефти и газа. Доброжелательный, не раз бывал у нас в доме, да и мы были в его холостяцкой квартире (похоже, Слава имел проблемы в женском вопросе). Поддерживал меня в конфликтах с Магарилом, но только в узком кругу, никогда публично. Слава приезжал в Томск, я показывал ему нефтехимический комбинат и своё детище — научно-исследовательский центр.

Володя Ведерников — не химик, шапочно знали друг друга в институте несколько лет, но близко общались летом 1973 г., когда вместе получили путёвки на юг, в район Туапсе. Были неразлучны, сначала вдвоём, потом вчетвером. Подруги влияли на нас по-разному. Володя напоминал сытого кота, набирал вес, контактируя с подругой во много раз чаще, уединялся днём и ночью. Я же прекратил есть, лицо не могло скрыть внутренних переживаний. Также по-разному мы вернулись к своим жёнам, Володя, как ни в чём не бывало, у меня же семейная трагедия. Один раз мы с Ниной были у него в гостях, Нина пыталась «открыть глаза» Володиной жене. Бесполезно. Более того, вместе внимательно рассмотрели общую цветную фотографию (5 человек) на стене. Володя, оказалось, предусмотрительно лёг в воду перед компанией, а моя рука лежит на попе Влады и хорошо видна. Ну что тут скажешь! Не умею скрывать своих чувств.

На этом перечень тюменских друзей ограничивается, впрочем, друзей много не бывает, приятели же, скорее их количество, появляются и исчезают в прямой зависимости от личной жизненной фортуны.

Кроме вышеупомянутых шахмат дважды в неделю посещал институтский спортзал в выделенное для преподавателей время, занимался волейболом (Беев здесь явно сильнее), приходилось играть в межфакультетских соревнованиях сотрудников. Уровень игры далёк от истинно спортивного, но доставлял удовольствие, да и отвлекал от текущей нервотрёпки на работе и дома.

В Тюмени начал регулярно париться в бане. Вдвоём с Витей Кучерюком осенью 1968 г. перепробовали все тюменские бани, пока не определили лучшую парную (баня на железнодорожном вокзале). Еженедельная баня превратилась в ритуал. Возникли затруднения, связанные с режимом работы бани: мужской день по нечётным числам. Выбрали среду-четверг, дневное время (меньше очередь, чем в конце недели или вечером). Кардинально решили проблему посещения бани, утрясая штатное расписание перед началом семестра таким образом, чтобы никаких лекций или практических занятий в среду и четверг после обеда не было (спортзал по вторникам и пятницам).

Банный алгоритм до переезда в Томск не изменялся. Итак. Появляемся дома около 13 часов, начинаем по городским закоулкам искать пиво (в те времена — серьёзная проблема, в центре Тюмени вообще нельзя было пиво достать, не говоря уж о районе железнодорожного вокзала). Купленное разливное пиво (~ 6 литров) ставили в холодильник (в баню брали не больше литра). Возвращались из бани, примерно, в 17 часов. Приступали к «пивной трапезе». Безусловно, не обходилось без гриппа и ангины. В Тюмени выработал способ профилактики ангины при потреблении холодного пива после бани. В ванной, рядом с зубными щётками, стоял наготове стакан раствора фурациллина (популярный антисептик), пополоскал, попил пива, ещё пополоскал, ещё попил. Всем смешно, а эффект наглядный. К 18.30 появлялись жёны с работы и начинали готовить общий ужин. Пиво уже кончилось, все сообща принимались за вино из черноплодной рябины (с осени заготавливал несколько двадцатилитровых бутылей крепостью 14–16?). Водку после бани никогда не пили, но расслаблялись основательно.

В начале 70-х сделал личное наблюдение о полезности парной бани и в жаркое время года, хотя принято считать целесообразным мытьё под прохладным душем. Особенно после приёма солнечных ванн на озере или реке. Если летом регулярно париться с веником, то загар на теле сохраняется значительно дольше, по крайней мере, до Нового года. С тех пор как начал совмещать солнце и парную, ни разу не имел серьёзных ожогов кожи. Рекомендую способ всем желающим иметь красивый цвет кожи. Иначе загар полностью сходит вместе с кожей к сентябрю-октябрю. Одно забавное воспоминание.

В июле 1974 г. мы с женой отдыхали в Севастополе. Целый день на пляже. Через неделю начал искать баню с парной. Кстати, в предыдущие два года мы отдыхали в Сухуми и Гудауте, но там и мысли не было спрашивать о парной. Считал, что в Севастополе, городе моряков, парные должны быть. Ошибся. А в одной бане меня прямо в кассе «облаяли»: тебе что, Сибирь здесь что ли? Пришлось post factum укреплять южный загар в тюменской железнодорожной бане.

Очередной прорыв в моих познаниях бани произошёл осенью 1976 г. в Ленинграде («Учебная работа»).

Говоря о бане, нельзя обойти личные деревенские бани. Мне не единожды приходилось ездить руководителем студентов в колхоз и организовывать мытьё студентов. Обычно председатель колхоза назначал определённую долю трудодня (~ 0.2 трудодня) за каждого помытого. Кто-то из местных жителей соглашался. Ребята сами носили воду, кололи дрова, хозяйка топила баню.

В мою последнюю поездку в сентябре 1976 г. произошёл конфуз, точнее урок использования деревенской бани. Готовили её часов 8, не меньше. Мне предложили почётную миссию опробовать баню + 2–3 парня (первый пар!). На полке было так жарко, что мы открыли вьюшку, уходя из бани, не закрыли. В результате тепло улетело в трубу, и примерно 10 девушек мылись в холодной бане, слава богу, вода хоть горячая осталась. Неприятно!

Древняя культура русской деревенской бани требует к себе уважительного отношения. Каждая частная баня так же индивидуальна как мастер её создавший. Не бывает двух абсолютно одинаковых бань. Особенности конкретной бани зависят от великого множества факторов (укрупнёно): расположение бани, устройство и материал печи, способ выделения пара, качество дров, объём помещения, материал стен и внутренней обшивки, расположение полка, совмещение парной и моечной и др.

Первая заповедь парильщика, попадающего в новую для себя баню: не суетиться! Желательно понаблюдать за поведением мужиков, хорошо знающих конкретную баню, в крайнем случае, предварительно расспросить хозяина об особенностях бани. «Поддавать» следует осторожно, начиная с небольших порций. Не можешь терпеть на полке, перемещайся ближе к полу или в предбанник. Кстати, иногда перемещение в парной происходит так быстро, что не успеваешь осознать происшедшее. Один из таких случаев произошёл со мной в Тюмени.

Как-то сотрудники факультета Подборновы пригласили нас с Ниной и Неупокоевых в гости к своим родителям, имевшим собственный дом на окраине города. Первое мероприятие приёма — баня. Баня под одной крышей с домом (явная ошибка, в деревнях так не строят, слишком часто они горят), вход из небольшого коридорчика. В порядке уважения первыми пошли мы с Геной Неупокоевым. Когда я «поддал» небольшую кружку, навстречу вырвался мощный обжигающий поток пара, меня сдуло на пол. Дальше мы с Геной не в состоянии были не то что поддавать, но даже посидеть на полке, а я к тому же уныло рассматривал свои синяки и ссадины. Позже много разных бань опробовал, но баню Подборновых вспоминаю с большим уважением. Запомнил, как старики-родители после бани сразу залезли на кровать под ватное одеяло, наблюдая оттуда застолье молодёжи.

В первой половине 70-х интерес к парной бане начал расти, появились многочисленные публикации в популярных изданиях. Непревзойдённым шедевром считаю рассказ Шукшина о мужике — любителе субботней бани. В распечатках по рукам активно ходила «Баня» А.Толстого (в те годы цензура всё-таки не пропускала откровенную порнографию). Запомнил выступление в «Неделе» банщика из «Сандунов», один из рецептов которого использую до сих пор (воду после запаривания берёзового веника использовать для мытья головы).

Кроме бани и спортзала у нас с Витей ещё одна общая любовь — грибы. Если пристрастие к сбору грибов условно разложить по учебному ранжиру, то Колыма — первый школьный класс, Барнаул — пятый, а Тюмень — академия. Думаю, за 9 тюменских лет прошёл полный курс грибной академии.

Запомнил самый первый поход за грибами осенью 1968 г. Один из всезнающих функционеров института Марк Шаевич Хигер (приехал из Украины 2–3 года назад) взялся показать нам с Ниной и Кучерюкам грибные места в районе Тюмени. Привёл в сосновый бор. Через час Хигер выдал заключение: грибов нет, пора возвращаться домой. Великолепный осенний солнечный день. Решили сами побродить. Надо было видеть удивление Хигера, когда мы вернулись с корзинами, полными отличных грибов.

Ознакомительный вояж с Хигером был первым и последним, когда я слушал чьи-либо советы в отношении сбора грибов. Кстати, от Хигера я впервые услышал отвратительное выражение «брать грузди». Меня до сих пор коробит довольно распространённый глагол «брать» применительно к сбору грибов. Здесь не место вдаваться в философию, но чувствуется мерзкий внутренний настрой человека урвать побольше от «ничейной» собственности, хотя в отдельных случаях — просто желание выглядеть бывалым грибником.

Ориентир наличия грибов в лесу: появление на базаре. Вопрос — определиться с направлением. Поясню, вокруг Тюмени сплошь грибные места, но лес везде разный: чистые сосновые боры, ельники, большие массивы березняка, осинники, есть и смешанные леса. Редко бывает, особенно в начале сезона, что везде полно грибов. Психически здоровый продавец никогда правдиво не расскажет, где он собирал грибы. Приходится ориентироваться по ассортименту грибов и количеству продавцов.

В Тюмени я редко пользовался пригородным поездом (в отличие от Барнаула), в основном автобусом, благо междугородний автовокзал находился недалеко от места проживания. Приходили к 6 утра, окончательно выбирали направление, ехали первым рейсом часа полтора-два, высаживались прямо на дороге вдали от населённых пунктов. Сложность сельских маршрутов «ПАЗиков», «КАВЗиков» в том, что выполняются они два, максимум три раза в сутки, а иногда отменяются по причине плохой дороги (хороший дождь способствует росту грибов, но и квасит грунтовые дороги). Важно выйти на дорогу в строго определённое время, а это далеко не просто.

Один за грибами ездить не любил. Лучше всего собирать грибы вдвоём. Традиционный напарник Витя Кучерюк. Считаю, разумный максимум грибной компании — три человека, в более крупных коллективах сбор грибов трансформируется в заботу от кого-то не отстать, кого-то не потерять. Истошные крики в лесу: Маша, Саша… меня раздражают, хочется уйти в тишину. Не всегда удаётся.

В выходные дни иной раз хорошие грибные места посещают толпы, и всем вроде грибов хватает, но теряется ощущение единения человека с природой. Казалось бы, высокопарная затёртая фраза, но я именно так чувствую. Поэтому старался ездить за грибами в рабочие дни, благо работа в институте позволяла варьировать трудовой распорядок, тем более что основной сбор грибов проходил в августе (отпуск) и сентябре (большинство студентов на сельхозработах).

При дальних грибных поездках напарник нужен мне для согласованной корректировки маршрута, для уменьшения вероятности появления панических настроений при нередкой потере ориентации в лесу. Ну и, наконец, надо же с кем-то поделиться удачной находкой. Да и мало ли что может случиться в лесу: ногу подвернул, змея укусила, одичавшие собаки или другие звери нападут, недобрый человек встретится…

Ещё в Барнауле подобрал удобную экипировку для грибных походов. Главное здесь рюкзак, в который вставлялась круглая прутяная корзина ёмкостью 2.5 ведра. Корзина заслуживает отдельной поэмы. В 1966 г. мама отправила в ней по почте из Талды-Кургана 10-литровый бидон с мёдом. С тех пор, т. е. 42(!) года я хожу за грибами только с этой очень лёгкой корзиной, берегу и никому не доверяю. Брали с Витей поесть, попить на 2 раза. Возвращение к автобусу весьма утомительно, однако полная корзина придаёт дополнительную энергию. Помню случай (~ 70 км от Тюмени), когда реально заблудились, несколько часов двигались в противоположную от дороги сторону. К счастью, в вечерних сумерках на лесной просеке встретили служебный автобус, вывезший своих сотрудников «по грибы».

Со временем появился некоторый опыт выхода из леса при потере ориентировки. Главное — необходим значительный запас светлого времени, т. е. при возникновении проблемы начинать поиск направления движения надо не позже 14–15 часов. Очевидный ориентир — солнце, но с ним не так просто, сельские дороги связывают населённые пункты в соответствии с особенностями рельефа местности, а отнюдь не по прямой линии. Да и солнце в разгар грибного сезона чаще спрятано за облаками.

Надёжные ориентиры — железнодорожная магистраль и высоковольтные линии электропередачи. Последние видно издалека, но однажды и здесь случился «прокол». Дело было так. Заблудились и пошли вдоль линии, рассчитывая выйти к населённому пункту или хорошей дороге. Идём час, идём другой, наконец, линия упирается в асфальтированный пятачок, обнесённый многими слоями колючей проволоки. И никого! Скорей всего, это перевод электроэнергии на подземный кабель, ведущий к ракетным установкам. Запас времени был, в обратную сторону мы двигались в максимально возможном для усталых грибников темпе. Вышли.

Подвёл однажды и «абсолютно надёжный» ориентир — узкоколейка, по которой перевозили торф на Тюменскую ГРЭС. Оказалось, разработчики торфа систематически перекладывают узкоколейную линию по мере освоения новых участков.

Наиболее универсальный способ выхода из леса: двигаться от более мелкой тропы к более крупной и дальше и дальше до хорошей грунтовой дороги или даже асфальтированной, там уже большая вероятность появления попутного транспорта.

Вообще я с трудом понимаю, как все 9 лет обошлись без серьёзных неприятностей, ведь у нас не было даже компаса. Похоже, проявлялась черта характера — умение концентрироваться в трудных ситуациях с подавлением чувства страха. Пару раз в нашей грибной компании появлялся коллега по институту — геолог, так тот профессионально управлял маршрутом строго по компасу.

В Тюмени я пристрастился к сбору белых грибов, причём белых боровых, в просторечье боровиков. Обычно маленькие боровики хорошо собирать на сосновых буграх, большими сборщики не дают вырасти (естественно, здесь не идёт речь о глухой тайге). Но белый гриб потому иногда и называют царским, что может расти в самых неожиданных местах. Перед глазами незабываемая картина. Смешанный лес: ельничек, местами сосны и берёзки. Собираем моховики, маслята, подберёзовики — короче, что попадёт. Продираюсь сквозь чащу и натыкаюсь на поляну ~ 40–50 м2, покрытую сухим белым мхом. А изо мха торчат коричневые головки белых грибов. Головки чуть видны, а боровики крупные, все абсолютно чистые. 10-20-30… штук. Сердце готово выпрыгнуть из груди, раздался мой рёв (по децибелам на уровне крика Тарзана). Прибежал Витя, в несколько минут мы наполнили корзины. Ничего подобного в жизни ни раньше, ни позже мне встречать не приходилось.

При сборе грибов внимание и зрение настолько сконцентрированы, что соответствующие галлюцинации проявляются даже спустя несколько дней. Ложишься спать, закроешь глаза и видишь маленькие коричневые шляпки боровичков. Так было 40 лет назад, так и сейчас.

Давно убедился в правоте народной мудрости, грибника ноги кормят. Лучше ходить строго по выбранному направлению, если хотите — по азимуту, «прорубаться» сквозь чащу, чем переходить с поляны на поляну по натоптанным тропинкам. Грибник-пешеход больше грибов собирает, да и удовольствия несравнимые. Личный автомобиль, как бы далеко водитель не отъехал от города, мешает грибнику, опасающемуся потерять единственный ориентир — автомобиль. Более того, человек, завезённый прямо в гущу леса, гораздо быстрей теряет общую ориентировку в лесу. Сколько раз приходилось видеть грибников с ошалелым взглядом в поисках собственного автомобиля.

Ещё воспоминание с негативным оттенком, существенно пополнившее мои познания в грибах. Далеко от города, пытаемся найти хоть какие-нибудь грибы, плохо получается. Бросаемся от одной разновидности леса к другой. Подошли к крупному осиннику, присели — и вот они. Стоят родимые, хоть косой коси. Крупные подосиновики (мне больше нравиться и теперь я применяю только название «красноголовики»). Плотные. Чистые. Набросились (нас было трое), набили корзины и рюкзаки. Счастливые начали выбираться домой. Часов через пять высыпал содержимое на кухне и, о ужас! красноголовики превратились в раскисшую кашу тёмного цвета. Основную массу грибов пришлось выбросить. Но опыт есть! Теперь никто не заставит меня складывать вперемежку с другими грибами крупные красноголовики, в лучшем случае, несколько шляпок положить сверху в корзину. Собирать надо мелкие красноголовики, они красивые, плотные, как правило, чистые, а самое главное — вкусные во всех вариантах заготовки на зиму.

Длительное время в период заготовки грибов в семье (как и у соседа) соблюдалось разделение труда. Возвращаемся с Кучерюком часам к 5 вечера усталые, ставим корзины на кухню и отдыхаем с газетой и телевизором. Обработкой грибов до ночи занимаются жёны. В один прекрасный день им это надоело, приходим усталые, лежит записка: «Ушли за грибами. Чистите грибы сами». Конечно, грибы почистили, но в лес пришлось ходить реже.

Должен сказать, Нина — большой любитель сбора грибов, но поездки типа тех, что мы совершали с Кучерюком, ей физически трудно было переносить. Обычно мы ездили вместе с детьми в выходные дни недалеко от города. Эльвира и Игорь с дошкольного возраста разбирались в грибах, любили бродить по лесу. Нина ловко умеет находить мелкие боровики, где, казалось бы, толпы всё «прочесали граблями». Помню её уникальную находку (дети взахлёб рассказывали несколько лет) — гриб «баран».

Первые годы в Тюмени мы собирали грибы для маринада, сушки и сиюминутной еды, в основном, боровики, моховики, маслята, красноголовики, рыжики. Постепенно возник интерес к сбору грибов для засолки. В этом качестве вне конкуренции грузди и рыжики, используются также волнушки и путики. Последние два вида даже не стоит собирать, так как они неприглядно выглядят в солёном виде (правда, приходилось видеть деревенских бабок с полными корзинами путиков, да и в Москве возле метро, по-моему, только путиками и торгуют). Я отношу эти грибы (волнушки хоть при сборе выглядят красиво) к третьему сорту. А высший сорт — рыжик и сырой груздь.

Грузди я приспособился собирать с Ниной в берёзовых колках напротив городского аэропорта Рощино. Автобус ходит каждые полчаса, асфальт. Березняк чистейший. Сентябрь, солнечно, земля усыпана листьями, гулять одно удовольствие. Без палочки груздя не найдёшь, но нашёл один — не уходи, пока всю семью не переместишь в корзину. Запомнилась встреча с огромным ежом, сидел бугорком под листьями. Потревожил его, ёж показал такую прыть! Кстати, в Тюмени одно время мы держали в квартире ежа, большого любителя ночью катать по полу кефирные бутылки. Однажды шустрый ёж прыгнул с балкона (третий этаж), пока ребята добежали, от него остались только следы в направлении заросшего старого кладбища.

Несколько раз с Ниной ездили на луга, невдалеке от крупной молочной фермы для сбора шампиньонов. Я хорошо понимаю, мелкий шампиньон — отличный гриб, но душа не принимает (мешает знание специфики его роста). Я уже не помню детали, по-моему, в это время (раннее лето) просто не было в лесу других грибов. Впрочем, едим же мы огурцы, которые только на навозе и выращиваем.

В заключение темы тюменской «грибной академии» не могу не восхититься ещё раз рыжиками (в Томске как-то не получается их много собирать, всё больше червивые). Уникальное по вкусу блюдо — свежие рыжики, жареные в собственном соку, без масла. Один год, когда Нина была в командировке, а денег не было, я целую неделю питался именно такими рыжиками, требуется только посолить. А закуска! Не уступает рыжикам, просоленным вместе с груздями (можно и отдельно рыжики солить, но они как солнышко украшают сероватые грузди).

В конце апреля 1974 г., приехав в Талды-Курган на 60-летний юбилей папы, столкнулся с удивительным явлением — сбором грибов. Ни о чём подобном раньше (я же там вырос) не слышал. На очень короткое время (максимум 2 недели) в пустынной горной местности в апреле появляются грибы белого цвета, пластинчатые, по плотности напоминают сырые сибирские грузди. Если повезёт, можно набирать мешками. Со слов родителей гриб называется «белый казахстанский». Удивительно, не встретил червивых грибов. Грибы вкусны в жареном и маринованном виде. Надо отметить, местное население опыта в обработке грибов, их консервировании, не имело, поэтому наблюдались массовые отравления ботулизмом.

Папа с мамой не очень пристрастились к грибам, возможно потому, что в детстве их не видели, а может потому, что знали, как много людей погибает от отравления. Приходилось видеть, как благодарные больные дарили родителям нитки сушёных белых грибов, по-видимому, привезённых из России. Эти нитки больше хранились для демонстрации гостям, чем для еды. Вкусно готовил грибной соус (и в доме родителей) дядя Ваня Пеннер, много лет проживший в Новосибирской области и обожавший грибы.

В Тюмени прекратил активно заниматься увлечением с детства, филателией. Пытался привить интерес детям. Увы! Неплохая коллекция осталась в Тюмени, судьба её мне не известна. Не один раз собирался посчитать, сколько тысяч марок в коллекции. Много! Иной раз подойду к прилавку с марками, посмотрю на изобилие выбора, в душе что-то шевелится, но желания вновь заняться сбором марок нет. Потеря собранной коллекции окончательно поставила крест на этом хобби.

Ещё одно увлечение со студенческих лет — преферанс, как-то ушло в сторону. Боюсь соврать, никто из моих тюменских друзей и приятелей просто не умел играть. Только однажды с удовольствием поиграл в преферанс. Болгария, Солнечный берег, август 1976 г. Погода скверная, женщины с семейными деньгами «гуляли» по магазинам, а мужчины (всего-то 5 на группу) играли в преферанс на ту водку, что привезли из дома. Вместе позже и выпивали.

Одно время в Тюмени был популярен железнодорожный экскурсионный маршрут выходного дня в Кунгурские пещеры (купейный вагон, ночь туда, ночь обратно, световой день в Кунгуре). Какой повод, какие условия времяпрепровождения тёплой компанией. Кунгур — типичный уральский городок, заложенный пару веков назад. Старинные церкви, мощённые камнем центральные улицы. Главная достопримечательность — пещеры, известные с прошлых веков, гиды говорили, самые большие в СССР (спелеологами обследованы десятки километров, и точные границы их не определены). Хоть и с похмелья, но с большим удовольствием прошли подземный маршрут, подготовленный для туристов. Некоторые проходы узкие, «добротные» русские женщины имели проблемы, приходилось мужикам их протаскивать, вымазались изрядно. Но все довольны. Чередование больших и малых залов, озёра, сталактиты и сталагмиты, искусственная подсветка — очень красиво.

В Тюмени почувствовал ущербность личного культурного развития. Может быть, сыграли роль контакты с приехавшими в молодой институт с разных сторон сотрудниками. Может, повлияли частые командировки в столичные и прибалтийские края. Или философские семинары по этике и эстетике («Общественная активность»). Возможно, изменение интеллекта в сфере научной деятельности подсознательно тянет за собой необходимость повышения культурного уровня (спросить бы у квалифицированных психотерапевтов). Не знаю! Острое желание ликвидировать собственную культурную необразованность — факт. Музыка, живопись, театр, поэзия, в меньшей степени литературная проза (читал всегда много)…. Учебная, научная, общественная работа активно переплелись с элементами культурного образования, что и зафиксировано в предыдущих главах настоящей книги.

Впервые ощутил музыкальную неполноценность во время учёбы в университете. Удивительное зрелище, в вестибюле университета с боем раскупались билеты на концерты симфонической музыки. Я тоже изредка посещал филармонию, иногда казалось скучновато, не хватало музыкальной подготовки. Однако в ближнем окружении только один человек реально увлекался серьёзной музыкой — Дима Дзюбачук («Жизнь первая. Студент»). Остальные мало отличались от меня и внешне не тяготились стремлением познать высокое музыкальное искусство. Большинство сокурсников — выходцы из сибирского и казахстанского захолустья и, при всём желании, не могли слышать и видеть оперные спектакли в стационарном театре, «столичных барышень» на химфаке не было.

Слов нет, «Турецкий марш» Моцарта, болеро Равеля, концерты Шопена, Чайковского, Рахманинова, Листа, многие другие популярные классические произведения (или отдельные отрывки, скажем арии из опер) благотворно действуют на человека даже с недостаточной музыкальной подготовкой, бодрят душевное состояние. В памяти осталось потрясение, испытанное в 1969 г. Умер Ворошилов, по ТВ и радио крутили траурные мелодии, я что-то читал при включённом телевизоре. Объявили «Реквием» Верди в исполнении западноберлинского симфонического оркестра под руководством великого Герберта фон Караяна. Отложил газету, начал смотреть и слушать, не мог оторваться до конца (более часа, точнее не помню). Задействовано полторы тысячи человек, включая великолепный хор. Впечатление на всю жизнь, невозможно передать словами. Браво! Восхитительно! Но ведь это реквием, создан для траурных ситуаций. Раньше я думал, что Верди сочинял только оперы.

В настоящем оперном театре (Новосибирск) я был 2 раза, запомнил балет «Легенда о любви». Несколько раз пытался попасть в Большой театр, бесполезно, билеты либо по блату, либо с нагрузкой за неподъёмную цену. Оперные спектакли, концерты оперных артистов видел, слышал в Талды-Кургане, Томске, Тюмени, по радио, ТВ. Балетные спектакли или номера в сборных концертах видел значительно чаще.

Впечатлили органная музыка в Домском соборе Риги, концерт на колоколах в Каунасе («Научная работа»), повторяться не буду.

Несомненно, любовь к музыке (сложной музыке) прививается в раннем детстве. Это прекрасно понимают крупные музыканты, не случайно выдающийся советский композитор Дмитрий Кабалевский много лет вёл интереснейшие радиопередачи об оперном искусстве для маленьких детей (мне, увы, за 30). Подрастали собственные дети, мы отдали в музыкальную школу Эльвиру и Игоря, много усилий приложили к их учёбе, купили пианино в дополнение к профилирующим инструментам скрипке и домре, но реально мало чего добились. Как не вспомнить английскую байку, что джентльменом становится не тот, кто учился в Кембридже, а тот, у кого отец закончил Кембридж, дед закончил Кембридж…

Самообразование в области понимания живописи — малоэффективный, скорее даже тупиковый, путь. Где можно увидеть оригиналы шедевров изобразительного искусства в условиях России? В музеях. Эта сфера Томска, Новосибирска, Екатеринбурга, Иркутска, Красноярска, Барнаула, Тюмени объективно подчёркивает провинциальную захолустность городов, декларативно претендующих на положение неких маяков культуры и образованности. Да это и понятно, в России исторически всё лучшее (и люди и произведения искусства) стаскивается в столицу, будь то Санкт-Петербург или Москва. В запасниках центральных музеев хранятся миллионы экспонатов, большинство никогда и не выставлялись. Как хорошо подходит к ситуации с залежами произведений искусства народная пословица «и сам не гам, и другому не дам». Вопреки пропагандистской болтовне, разрыв между культурным уровнем населения столиц и провинции постоянно увеличивается.

Изучение великого Эрмитажа, других ленинградских музеев совместил с повышением квалификации («Учебная работа»), повторяться не буду.

Пытаясь хоть немного разобраться в направлениях живописи, записался и прослушал в лектории тюменского общества «Знание» платный (в те годы не было принято) курс лекций об импрессионизме, взорвавшем систему традиционной живописи. В качестве иллюстраций использовались высококачественные слайды, в 70-е — писк моды. Показалось интересным, научился различать по стилю письма наиболее известные картины Ван Гога, Гогена, Дега, Мане, Моне, Ренуара, Сезанна, Тулуз-Лотрека. Не уверен, смогу ли так же свободно проделать это сейчас.

Меня с детства увлекал юмор, в том числе и в сфере изобразительного искусства. Упрощённые картинки пропагандистской сатиры для малограмотного населения в журнале «Крокодил» в раннем детстве казались смешными (увидишь, над какими глупостями смеялся, стыдно становится).

Помню, какой фурор в 60-е — 70-е годы производили рисунки Жана Эффеля и Херлуфа Бидструпа в коммунистических изданиях Франции и Дании. Оказалось, коммунисты способны не только заниматься политической сатирой, как родные Кукрыниксы. Это были произведения на общечеловеческие темы, причём каждый сюжет из десятков последовательных картинок. Незабываем цикл «Сотворение мира» Жана Эффеля (что-то не помню публичных возмущений религиозных лидеров, как это принято в 21-м веке). Многое из Бидструпа и сейчас перед глазами. Например. Сидит мрачный худой мужик в ресторане. Подсаживается женщина необъятных (62–64) размеров. Мужчина морщится, но предлагает женщине выпить. По мере совместного питья женщина в его глазах становилась тоньше и тоньше, пока не превратилась в дюймовочку. Мужик «созрел» и повёл её из ресторана. Заключительная картинка, вид сзади. Тоненький мужичонка ведёт женщину, длины руки не хватает, чтобы обнять широкую талию. Фактически, мы читаем добрые юмористические рассказы в картинках, без слов. Подобное искусство не имеет языкового барьера, доступно и понятно в любой точке планеты.

Массу смешных житейских картинок увидел в уникальном музее юмора в Габрово, в т. ч. немало забавных аполитичных рисунков, представленных карикатуристами Советского Союза (на родине не слышал их фамилий). В экспозиции габровского музея фактически отсутствовала сатира, на стендах множество цветных фото, перемежаемых литературным и живописным юмором. Кстати, считаю личной заслугой отклонение от регламентированного маршрута «София — Солнечный берег» (пришлось основательно поработать с гидом). В габровском музее помимо рисованных картинок множество других юмористических экспонатов: скульптуры, домашние поделки, книги, много чего. В музее царит добрый юмор, через два часа смеяться уже не можешь, скулы болят.

Не раз задумывался, почему великая Россия не имеет музеев юмора, это же не связано с менталитетом населения, в России смеяться любят. Вроде бы нигде в мире так не популярны анекдоты, как в России (по Райкину «так мне кааэтся»). По-видимому, власть боится юмора, именно в нём прослеживаются чаяния народа. Советская власть пропагандистским оружием считала острую сатиру, основным направлением которой является оскорбление человека и его слабостей. Человек смеётся над сатирическими произведениями, пока не начинает понимать, что над ним издеваются. Издеваются над маленьким человеком, который и является основой государства российского.

Уникальный музей юмористической направленности, музей чертей, посчастливилось увидеть в Каунасе («Научная деятельность»).

Лучшие отечественные театральные постановки, игру гениальных актёров в тюменский период жизни мне посчастливилось увидеть в Ленинграде («Учебная работа»).

В Москве, соревнуясь с БДТ Георгия Товстоногова, гремел театр на Таганке Юрия Любимова. Попасть в театр на Таганке командировочному можно было только случайно. У здания театра мне приходилось топтаться в безуспешных попытках купить лишний билет перед спектаклем. А встретился с театром летом 1976 г. в Ангарске, будучи руководителем производственной практики студентов на нефтехимическом комбинате. Не помню, к сожалению, названия спектакля, но сильное впечатление осталось. Не было ведущих звёзд театра Высоцкого, Золотухина, Демидовой, однако молодёжь игрой и пением привела зал в восторг (театральный экстаз). Ныне нередко можно видеть на экране ТВ создателя и художественного руководителя театра Юрия Любимова, изгнанного из Советского Союза и вернувшегося в Россию. Выездной спектакль в Ангарске оказался единственным в период расцвета театра его спектаклем, который мне удалось посмотреть. Много позже отрывки из знаменитых спектаклей Любимова видел по ТВ, но ситуация в стране изменилась, впечатление чего-то необычного не приходило.

В 60-е в стране начался поэтический бум. Дни поэзии собирали многотысячные залы. Но я не часто посещал подобные мероприятия, сейчас даже не могу сообразить почему. То ли из-за занятости, то ли из-за бесчувственности, то ли из-за внутреннего эгоизма. На слуху знаменитые поэты-шестидесятники: Белла Ахмадуллина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский. Книга стихов с личным автографом Рождественского стоит в моей библиотеке (летом 1976 г. на центральной площади Ангарска слушал стихи в исполнении заикающегося автора).

В школе учителя литературы (может им нравились изложения и сочинения) не один раз пытались заставить меня писать стихи в стенгазету. Отказывался. Впервые осознанно занялся шутливыми стишками при выпуске фоторепортажей с отдыха преподавателей («Общественная активность»). Получилось (двустишья, четверостишья) подражание хорошо известным стихам, но вроде неплохо (люди смотрели и смеялись с удовольствием).

Говоря о литературе, не могу в очередной раз не обратиться к феномену Солженицына. Ажиотаж вокруг его фамилии поднялся после публикации «Один день Ивана Денисовича». В очередь в научной библиотеке университета за выдаваемыми экземплярами «Нового мира», а затем роман-газеты студенты записывались сотнями. Я тоже почитал, не нашёл ничего нового. Лагерные порядки мне были известны, всё-таки в Челябинске-40 и на Колыме нашей семье напрямую приходилось сталкиваться с многочисленными заключёнными, причём как политическими, так и уголовными. Однако, у большинства студентов, моих сокурсников, начавших учиться в сталинские времена, чтение повести Солженицына вызвало шок. Многие не верили, что такие безобразия могут твориться в лагерях. А ведь «Один день…» — детский лепет по сравнению с эпопеей «Архипелаг Гулаг». «Архипелаг Гулаг» можно сравнить с тараном, пробивающим крепостную стену коммунистической системы. В Россию великий труд Александра Исаевича (Солженицын неоднократно говорил, что его отца звали Исакий) пришёл после издания его в мире на десятках языков. Читающий мир содрогнулся, знакомясь со страшной всеобъемлющей картиной сталинских (и после сталинских) репрессий. Когда в горбачёвские времена «Новый мир» опубликовал журнальный вариант «Архипелага», многие не стали его читать. В начале 3-го тысячелетия эти же «многие» начинают уверять, массовых репрессий не было, всё это выдумки «дерьмократов», России не хватает крепкой руки. Насколько коротка память народного сознания. Погибшие не могут за себя постоять, а миллионы карателей и их потомки живут припеваючи, ещё и учат правильно жить. Большинство родственников сталинских приближённых живут под другими фамилиями, это не меняет сути. Внук Молотова Никонов, сын Берии (умер в декабре 2000 г.), внук Микояна Намин, сын Хрущёва Сергей, многие другие — процветающие и преуспевающие личности, постоянно мелькающие в газетах и на ТВ. А пенсионеры НКВД, КГБ, ФСБ позволяют себе такие публичные воспоминания, на которые ещё 15 лет назад не осмелились бы. Я не случайно задерживаюсь на теме подавления массового сознания, так как в России начала 3-го тысячелетия наблюдается тревожная тенденция отката с уже завоёванных Россией демократических позиций. Казалось бы, какое тебе дело, ты пенсионер. Но наши дети?! Наши внуки?!

За судьбой Солженицына я следил постоянно, в том числе, слушая «Голос Америки» и «Би-Би-Си». Переживал, когда его выслали. И, слава богу, что это произошло. В России ему работать не дали бы. «Ленин в Цюрихе» слушал по «Голосу Америки». Позже прочитал «В круге первом», «Раковый корпус», «Бодался телёнок с дубом». Пытался читать «Красное колесо», но это тяжело, одолел только один том. Смесь документальных событий и художественного вымысла в гигантской эпопее — чтение не для слабонервных. Требуется спокойная, без ТВ и других отвлечений, атмосфера. В 1997 г. радио России передавало в авторском исполнении цикл из 50 записей Красного колеса, подготовленных ещё к 70-летию Февральской революции для «Голоса Америки». С десяток 50-минутных передач я слышал в Томске, они начинались, если не ошибаюсь в 16.10 по местному времени. Конец рабочего дня и, если не было совещаний, включал радио в кабинете и занимался текущими делами. Впечатление потрясающее. Энергичный Солженицын читал на уровне хорошего артиста, выбирал для чтения пророческие места. Поражаешься как много общего между событиями начала и конца века, когда интеллектуальная элита Россия занялась самоедством, а отсидевшиеся в пивных Цюриха, Парижа и Лондона авантюристы на деньги Германии под демагогическими лозунгами выхватили власть, которую никак не могли поделить разрушители монархии.

Очевидно, история мало учит практических политиков, интеллектуальная элита (в России тонкий и слабо защищённый слой общества), затеявшая демократические реформы в 80-х, «вымывается» с политической арены. На государственной сцене опять в изобилии финансовые и политические авантюристы, военные, представители спецслужб, бывшие коммунистические лидеры. Коррупция в высших эшелонах власти достигла небывалого даже для России размаха и не пресекается. Отдельные уголовные дела заводятся из политических соображений и только подчёркивают общую ситуацию. Народ (большая часть которого ворует тоже, сколько может), тысячелетие проведший в рабстве, снова ждёт твёрдой руки. Прямо по Ленину: шаг вперёд, два шага назад.

Не прошло и сорока дней после ухода Солженицына, а партия власти «Единая Россия» пытается использовать фамилию великого гражданина России в качестве некоего прикрытия собственной демагогии. Кощунство!

В 60-е в литературу ворвался удивительный писатель, лучший, на мой взгляд, юморист 60-х, 70-х в СССР — Фазиль Искандер. «Начало», «Созвездие козлотура», «Сандро из Чегета» можно перечитывать неоднократно. Образцы его юмора (по памяти). «Сидят на завалинке два старика-абхаза и обсуждают прошедшего мимо человека. По-моему, это наш новый доктор. А, по-моему, армянин». Или (сцена в приёмной комиссии философского факультета МГУ) «…пойду, посмотрю, есть ли на вашу нацию разнарядка». Удивительно, в родной Абхазии считают (слышал от моего родственника поэта Терентия Чаниа, редактора республиканской газеты на абхазском языке в 70-е), будто москвич Искандер своим житейским юмором позорит нацию. Для меня — откровение, удивился, задумался…

Комплекс вышерассмотренных причин делал работу в институте всё труднее. Нужна была творческая отдушина, её направление указала 16-я страница «Литературной газеты». Занялся составлением фраз и мелких юморесок, навеянных конкретными личностями факультета. Фразы обкатывал на любопытных, сознательно укладывая их под стекло своего письменного стола на кафедре. Частенько фразы исчезали (то ли кто-то узнавал себя, то ли на меня компромат собирали), писал новые. Короче говоря, «искал на жопу приключений». В то время не хватило ума делать копии для истории, ниже несколько сохранившихся фраз.

Спрашивать отсутствующего — демонстрация деловитости.

Рождённый ползать — не в состоянии передвигаться даже на коленях.

Словесная паутина.

Докладная — приятная возможность сделать неприятность законным путём.

Замочная скважина — окно в мир прекрасного.

В 45 — и мужчина ягодка опять.

Устойчивый запах сероводорода — один из внешних признаков полной импотенции.

Критика полезна всем, кроме критикуемого. Чем выше он залетел, тем более тупым серпом владеет.

Психологически пластуны и трясуны — однояйцовые близнецы.

Шарканье ногами — сексуальная патология, а не признак старости. Фраза стала заголовком нереализованной идеи юморески на тему Магарила, расписано оглавление…

Ощутив вкус плода, Ева вдруг почувствовала, что только красивое одеяние может позволить ей продолжать есть яблоки.

Лучшими из своих фраз тюменского периода считаю:

Комедия «Ревизор» — бессмертная трагедия России.

Категоричность в суждениях — признак ограниченности. Это выражение взято в качестве девиза опубликованной книги «Томский нефтехимический комбинат. Хроника».

Юмореску «Рекомендации кандидату-оптимисту» отправил в «Литературную газету» под псевдонимом. Прошли десятилетия, просматриваю ненапечатанную юмореску, хорошо заметно брожение мыслей в те годы, продолжать заниматься докторской диссертацией или бросить всё к чёртовой матери. Впрочем, это не юмореска, а необходимый алгоритм личного поведения, которому я не всегда следовал. Вот она.

Если ты мечтаешь стать доктором учти следующее.

1. Научись почитать старших по должности, независимо соответствует ли этой должности содержание черепной коробки.

2. Помни, что свободно критиковать принято только иностранных корифеев. Прилично подымает в глазах несколько брошенных на конференции критических, малозначащих фраз по адресу одного из Нобелевских лауреатов. Главное здесь — не увлекаться.

3. Старайся печататься только в центральных журналах. Желательна публикация одной-двух статей за границей, неважно в какой стране и в каком журнале.

4. Для поддержания бодрости тела и духа в подготовительный период:

а) раз в неделю выбивай всё лишнее берёзовым веником;

б) раз в две недели принимай напитки, не рекомендуемые медициной;

в) не забывай о лыжах и спортзале;

г) не впутывайся в споры с женщинами;

д) телевизором не увлекайся, но просмотр детективов и хоккея неплохо проветривает голову;

е) хорошую разрядку даёт недельная командировка в магазины Москвы (не чаще одного раза в полгода);

ж) не вступай в бесконечные разговоры об ожесточении требований ВАКа [Высшая аттестационная комиссия].

5. Не жалей денег, столичные мелкие приближённые крупных «черепов» любят походы в ресторан, естественно, за твой счёт. В будущем могут оказаться полезными.

6. Помни, что оппоненты скромны только в личном разговоре и обожают ссылки в диссертации на свои заслуги.

7. Помни, что все результаты, способные вызвать критику, следует помещать в огромные таблицы с продолжением. Обычно у оппонентов нет достаточно времени и желания анализировать такие таблицы.

8. Иллюстраций на защите должно быть много, при этом совсем не обязательно все развешивать. Куча листов на столе производит благоприятное впечатление на членов Совета.

9. Помни, что графики по 3–5 точкам радуют глаз членов Совета, позволяя им бесконечно задавать вопросы относительно надёжности эксперимента.

10. Всегда имей в запасе, преждевременно не высказывая, ответ на вопрос о практическом применении твоей работы.

11. Не употребляй выражение «не знаю», значительно лучше звучит «не помню» и «затрудняюсь сейчас ответить на поставленный вопрос».

12. Не пытайся шутить на защите, не всем это нравится.

13. Приложи максимум оставшихся сил, но приведи ведущих членов Совета на банкет.

14. На банкете не теряй времени даром, пытайся выяснить кандидатуры возможных рецензентов и методы подхода к ним.

Счастливого пути, кандидат!

Пора поговорить и о летнем отдыхе. Время было такое, что нам с Ниной хватало зарплат преподавателей, чтобы летом с детьми отправиться за тысячи километров от Тюмени. Без шика. Причём, ездили не только в Талды-Курган к родителям.

Июль 1969 г. провели в Чолпон-Ате на Иссык-Куле, снимали частную квартиру. Красивейшее озеро (Байкал, Рица, Телецкое — больше не с чем сравнивать) на высоте 1608 метров. Последний фактор осознал через три часа пребывания на озере без майки, получил ожоги второй степени во время рыбалки и весь сезон проходил, перевязанный бинтами. О купанье речи не было, кстати, вода холодная, кое-где в мелких местах может достигать 16–18? не более. В чистом воздухе горного озера действие «солнечного ультрафиолета» особо ощутимо, недаром, думаю, иссык-кульские киргизы выглядят значительно темнее столичных соплеменников (Фрунзе-Бишкек). Побережье Иссык-Куля имеет особенный микроклимат, местные жители продают крупную и потрясающе вкусную черешню, абрикосы, яблоки. Здесь же промышленные посадки опиумного мака с предупредительными надписями о запрете захода на плантацию. Говорят, сейчас там мак не выращивают, но в июне 1971 г. мак ещё был на месте.

Июнь 1971 г. Горы вокруг Иссык-Куля.

Второй раз я приехал в Чолпон-Ату на одноимённую турбазу один по двухнедельной путёвке (начало июня), купленной по блату в Талды-Кургане. Турбаза расположена в нескольких километрах от райцентра, лёгкие домики. Красота неописуемая, потрясающе разнообразные вечерние закаты над озером. В одной комнате собралась компания тридцатилетних ровесников. Москвич, офицер из МУРа (так представился) килограммов на 120, высоченный худощавый казах, волейболист из Алма-Аты, и я, доцент из Тюмени с двухмесячной интеллигентской бородой и усами. Устроились и сразу отправились пешком в райцентр, закупили сетку водки на весь двухнедельный сезон, по одной бутылке на день. Потребляли после ужина, по стакану без закуски и шли на танцплощадку. Идея москвича, до того я даже не понимал, что водку можно пить без закуски, да и вообще предпочитал сухое вино. Всегда весёлые, но не пьяные. Так троицей и перемещались по турбазе, на пляже, на лодках, в горных походах. Бесконечные шутки, анекдоты…. Систематически возникали кратковременные компании с женщинами, пошли разговоры, дескать, мы всех девок на турбазе «перетрахали», но реально ничего такого не было. Да и заинтересованные в этом женщины из нашего окружения быстро исчезали сами, поняв, что весёлые мужики сексуально не озабочены. Москвич разумно повторял, баб и в Москве хватает.

Июнь 1971 г. Горы вокруг Иссык-Куля.

Июнь 1971 г. Горы вокруг Иссык-Куля. Привал.

Однажды мы с москвичом (алмаатинец остался на пляже Чолпон-Аты) попали в историю, к счастью, оставшуюся в памяти забавным воспоминанием. Несколько экскурсионных автобусов привезли туристов в Пржевальск. Основная достопримечательность — могила великого путешественника Николая Михайловича Пржевальского с красивым символическим памятником на высоком берегу Иссык-Куля. Неожиданно (для меня) москвич вспомнил, надо отметить воинское требование в органах МВД. Мне даже в голову не пришло спросить, почему не отметить требование в райотделе милиции в Чолпон-Ате. Ходили-ходили по зелёным, но пыльным улицам с рядами глинобитных частных домов, нашли тюрьму. Москвич долго стучался (воскресенье), пока кто-то не высунулся, взял требование, через полчаса вернул.

Июнь 1971 г. Горы вокруг Иссык-Куля. Обеденный перерыв. От дыма закрыл глаза.

Июнь 1971 г. Горы вокруг Иссык-Куля.

Пока москвич отмечал документы, экскурсионные автобусы ушли. Как это произошло? Экскурсовод головы не пересчитал? Покрыто мраком, так как позже не было желания разбираться.

На юмор не тянуло, не до шуток. Мы без копейки, одеты в лёгкие рубашонки с коротким рукавом (на Иссык-Куле вечера холодные, забываешь про лето), а до Чолпон-Аты более 200 км. На перекладных, преимущественно открытых попутных грузовиках, «за спасибо», к ночи смогли добраться до турбазы. Продрогшим до костей туристам ежедневная водка очень даже пригодилась в качестве профилактического лекарства (танцплощадка отработала часа два назад).

Спустя много лет я неожиданно понял, что москвич был не из МУРа, а из УИН, попросту, тюремщик. О себе он никогда ничего не рассказывал, но инициировал и внимательно слушал мои рассказы о семейных перипетиях, Челябинске-40, Колыме, Казахстане, предпочитая душевные разговоры контактам с женщинами. Москвич много фотографировал, снимки прислал в Тюмень в конверте без обратного адреса, ни единой строчки сопровождения. Вспоминаю москвича с добром, но имени не помню.

Июнь 1971 г. Иссык-Куль. Друг москвич.

Запомнился Иссык-куль и фирменным чебачком. В первую поездку, я, перебинтованный, почти всё время провёл с обычной удочкой, ловил неплохо на дождевого червя. Иссык-кульский чебачок напоминает российскую плотву, но величиной до 15 см. Местные жители промышляли сетями, нанимали в помощь желающих, сушили рыбёшку, затем продавали отдыхающим «вместо семечек». Сушёный чебачок пользовался большой популярностью: мужчины с пивом, а женщины всегда от солёненькой рыбы «без ума».

Летом 1972 г. впервые оказались на отдыхе в Абхазии. Каким образом? Ещё в 1955 г. мы с папой были в гостях у его двоюродной сестры Фриды в Копейске Челябинской области. Муж тёти Фриды дядя Артур в трудармии на шахте заработал неизлечимую болезнь лёгких, одно лёгкое ампутировано. Врачи рекомендовали (единственное спасение) переехать на черноморское побережье, где воздух насыщен кислородом, т. е. имеются благоприятные условия для системы дыхания. Так они поселились в абхазской деревне Лыхны. Врачи оказались правы, целебный воздух Абхазии на десятки лет продлил жизнь дяде Артуру. Подрастали дети, старшая Геда — гид «Интуриста» в Сухуми, средняя — лаборант в обезьяньем питомнике в Сухуми, а младшая училась в 9-м классе, и у родителей не было достаточно средств, чтобы в будущем устроить её в какой-либо ВУЗ Сухуми и Тбилиси (без больших денег в Грузии такие вопросы не решались). Я взялся устроить троюродную сестру в тюменский индустриальный институт. Через пару лет поражался, приезжают из Абхазии Рената и её подружка с красивыми аттестатами зрелости (2–3 четвёрки среди отличных оценок), а знания полностью отсутствуют. Дошло до того, что вступительный письменный экзамен по математике они переписывали у меня в лаборатории. Года полтора мучений в институте и хорошая девушка Рената вернулась в Абхазию рожать детей, лет двадцать пять назад их было трое.

Июнь 1971 г. Горы вокруг Иссык-Куля. Девушки сесть на ишака не решаются.

Июнь 1971 г. Горы вокруг Иссык-Куля и холодные речки.

Июнь 1971 г. Иссык-Куль. Турбаза «Казахстан». Я слева.

Июнь 1971 г. Иссык-Куль. Турбаза «Казахстан». Я на вёслах.

Итак, нас с Ниной пригласили в отпуск в Абхазию. Небольшой, типично российский домик с усадьбой в 6 соток. Поразительное гостеприимство. Первый день непрерывно идут деревенские гости посмотреть на племянника Артура из Сибири, кандидата наук (попросту идут выпить). Стол стоит в саду, рядом раскладушка. Начали в 9 утра, перегрузился, лёг. Часа через 3 открываю глаза, застолье продолжается. И дотемна.

Мы с большим интересом рассматривали устройство типичной абхазской деревни Лыхны, расположенной в 5 км в гору от Гудауты. Хаотично разбросанные на большой холмистой территории дома с семейными кладбищами на территории усадьбы (удивительная деталь, тем более, что абхазы почти поровну разделились на приверженцев православно-христианской и мусульманской религий). Практически все абхазки ходят в чёрной одежде, по существующим обычаям женщина должна носить траур по умершему родственнику один год, а родственников у каждой пол Абхазии.

Июнь 1971 г. Иссык-Куль. Турбаза «Казахстан». Наша троица (я слева) и очередные подруги.

Июнь 1971 г. Иссык-Куль.

Шашлык с сухим вином на соседней правительственной турбазе «Киргизстан».

Июнь 1971 г. Пржевальск. Памятник и могила великого путешественника на высоком берегу Иссык-Куля. Я слева.

Чайные плантации со щиплющими сорную траву буйволами, массивы двухметровой кукурузы вокруг многолетних груш или яблонь, обвитых виноградом сорта «Изабелла».

Рядом с домом родственников чайная фабрика. Чайный лист собирают сторонние люди, нанятые колхозниками для обработки своей доли плантации. Функция колхозника — сдать чайный лист на фабрику (сейчас таким разделением функций никого не удивишь, но это был советский 1972 год). Главный технолог чайной фабрики с удовольствием показал нам весь цикл приготовления чая. Внешне уровень ручного производства предельно убогий, но чай изумительный по вкусу и запаху (не знаю, с чем сопоставить, скажем, с хорошей деревенской пекарней, всё выполняется вручную, а хлеб изумительный). Чай из Лыхны отправлялся на фабрики Москвы и Прибалтики, где его смешивали в определённых пропорциях с «чайным мусором», расфасовывали по сортности и отправляли в торговлю. В качестве подарка получили чемодан восхитительного чая «Букет Абхазии», не поступающего в торговлю, хватило нам и тюменским друзьям на год.

1972 г. Абхазия. Озеро Рица. Рядом троюродная сестра Гедвига Чания. Сухуми. Обезьяний питомник, закрытое для посетителей научное отделение.

Удивил небольшой действующий женский православный монастырь 13-го века (местные жители рассказали, что монашки появились после закрытия монастыря при Киевско-Печёрской лавре). Интересно было наблюдать за монашками, что-то стирающими в местной маленькой речушке.

Масса разнообразных полезных деревьев от инжира (абхазы любят завтракать нежными плодами, сидя на дереве) до лавра и шелковицы. Красиво смотрятся двухэтажные особняки абхазов с зелёной лужайкой перед домом и разгуливающими белыми индюками. В качестве заборов используется живая изгородь, обвитая мощными колючими плетями крупноплодной и очень вкусной ежевики.

Я с детства люблю ежевику, летом 1955 г. с друзьями собирал ягоду по фактически пересыхающему после забора воды на полив руслу Каратала в 10 км от Талды-Кургана. На донном галечнике росла зверски колючая облепиха (никого в те времена не интересовавшая), обвитая плетями ежевики. Бабушка готовила отличные вареники с ежевикой, компот, варенье.

Нам с Ниной показалось удивительным, что абхазы ежевику не собирают и не едят, ягода осыпается, птицы её тоже не клюют, а мы с удовольствием.

В гостях пили много вина, дядя Артур регулярно собирал за стол в саду абхазских друзей. Я решил прояснить ситуацию с ежевикой и неожиданно услышал любопытную историю, позже неоднократно повторенную разными людьми, совпадающую даже в мелких деталях. Скорей всего это быль, а не фольклор.

В начале 60-х Хрущёв посещал предгорья Абхазии. После сильных возлияний за хлебосольным кавказским столом, очень довольный обилием в Абхазии посевов кукурузы, генсек возвращался в Гудауту. По дороге Никита Сергеевич остановил кортеж около Лыхны и подошёл к ограде обычной абхазской усадьбы, попробовал ежевику. Последовал типичный хрущёвский экспромт: «А почему бы не ввести здесь ежевику в сельскохозяйственную культуру?» В ответ типичная реакция московских прихлебателей, подобострастие и радость за шефа, выдвинувшего очередную гениальную идею.

Сопровождающие абхазы, хозяева республики и района, старейшины сначала замешкались, затем начали глубокомысленно и по кавказски степенно рассуждать, дескать, в соседних республиках условия для выращивания ежевики лучше. Здесь я не мог удержать смех.

Дальше можно было не рассказывать, аналогичная ситуация блестяще показана московским абхазом Фазилем Искандером в повести «Созвездие Козлотура». В ней властям Абхазии навязывали разведение гибридов горного тура и домашнего козла (козлотура и турокоза). Юморист удивительно точно изобразил особенности национального мышления, абхазы за столом дяди Артура — чистые прототипы героев Искандера.

Не знаю, трансформировалось ли мнение Хрущёва в нечто похожее на повсеместное распространение кукурузы, но в 90-е годы случайно обнаружил, что селекционные станции Томской области распространяют несколько сортов ежевики. Сдуру посадил пять кустов на даче в Оськино, три года мучился с фактически активным бесплодным сорняком, получил горсть мелких, отвратительных по вкусу ягод, и прекратил эксперимент.

Действительно, в Тюмени и Томске можно выращивать арбузы и виноград, но зачем? Я так и не понял, почему абхазы не едят ежевику, возможно, перекормлены витаминами, но их мудрость, что ежевика лучше растёт в других регионах, мне по душе.

Продолжаю восхищаться Абхазией 1972 года.

Дней 10 жили с Ниной у моей троюродной сестры Гедвиги в Сухуми. Южный двухэтажный дом в центре Сухуми в 100 метрах от моря. Каждая семья имеет по комнате. Общая, хозяев на 20 веранда, заставленная хламом. В комнате одна большая супружеская кровать, на ней нас расположили, для остальных ночные раскладушки. Удивительная убогость жилищных условий, а ведь Терентий Чаниа — известный, печатающийся в Москве, поэт и редактор областной партийной газеты на абхазском языке…. Мы старались уходить на пляж рано утром и появляться поздно вечером.

Поразительна летняя погода Сухуми, утром солнце, вечером дождь. Просыпаешься, под окном белый пароход, как у Александра Грина. Туристический рейс Сочи — Сухуми выполнялся ночью, каждое утро у пристани стоял белоснежный круизный лайнер. Незабываемое зрелище в восходящих лучах солнца! Геда — старший гид Интуриста и вместе с группами из Восточной Германии мы познакомились с Новым Афоном (монастырь, пещеры), высокогорным озером Рица (очень красиво), Гаграми и с бесподобной Пицундой (вода настолько прозрачна, что около ограничивающих зону купания буев на дне виден каждый камешек). В Пицунде в 60-е построен комплекс 14-этажных зданий для иностранных туристов. Через пару лет выяснили, что плохо исследовали структуру грунта, корпуса начали смещаться. В 1972 г. один корпус (никого близко не подпускали) напоминал Пизанскую башню, его показывали туристам как очередной экспонат. В Пицунде я впервые увидел на каждой сосне металлический номерной жетон. Оказалось, это реликтовая разновидность сосны, в других местах не встречающаяся.

Рядом с Пицундой расположено большое село с преимущественно армянским населением (название забыл). В ближайшем к морю двухэтажном доме (метров 150) жили две пожилые родные тёти папы. Окунулся в море, понял насколько трудно выбираться на берег даже при лёгком волнении, если нет рядом волнорезов (на обустроенных морских пляжах этого не прочувствуешь). Запомнил рассказ бабушек о каверзах Чёрного моря. В декабре 1969 или 1970 г. (температура воды и воздуха в пределах + 5-10?) море вдруг начало повышать уровень. Вода поднялась на второй этаж, бабушки лежали на кроватях (ножки в воде) и готовились к смерти, помощи ждать неоткуда. Бог миловал. По-видимому, подобное явление вызвало катастрофу в туристическом комплексе Пицунды.

Одна из достопримечательностей Сухуми — обезьяний питомник, являвшийся составной частью уникального института экспериментальной патологии и терапии АМН СССР. Нам удалось побывать в институте в нерабочее время, посмотреть предоперационное и послеоперационное содержание обезьян. Тяжёлое впечатление оставили десятки обезьянок с торчащими из головы вживлёнными электродами, сидящие на типично детских стульчиках для еды (вылезть не могут и затронуть голову не в состоянии). Как они громко заплакали, увидев нас троих… Зрелище не для слабонервных. В экскурсионной экспозиции для обычных посетителей всё как в рядовом зоопарке, только поражает вольер с сотней павианов (пустыня, с высоченных деревьев ободрана вся кора, не то, что листья).

Спустя 20 лет через наших родственников в Абхазии прошла жесточайшая война и сейчас мне ничего о них не известно. В начале войны, в октябре 1992 г. по центральному телевидению России сообщали о пропаже 28-летней журналистки Изиды Чания (та самая Изика, дочь Геды и Терентия, поражавшая нас в 8-летнем возрасте своим любимым блюдом — ломтем сладкой дыни, густо намазанным аджикой).

Летом 1973 г. мы появились в Абхазии уже впятером (с тёщей), не хотели тревожить родственников, сняли комнату в Гудауте. Хозяйка — армянка. Камень кинешь, в море попадёшь — так она привлекала отдыхающих на вокзале. На самом деле мы попали в грязный дом с ужасающим туалетом в двух километрах от моря. Смышленая опытная хозяйка сразу взяла деньги вперёд за несколько суток. На следующий день мы поняли, отдыха здесь не будет, плюнули на уже заплаченные деньги, поехали в Лыхны. Дядя Артур прочитал нам лекцию, ранжируя многочисленные местные национальности по разным показателям: порядку в доме, честности, доброжелательности…. Самые чистоплотные — греки, у них и надо стараться снять комнату. В Лыхнах мы ночевали до уезда, рано утром уезжали в Гудауту на пляж, вечером возвращались. Завершая тему Абхазии, хочу отметить безобразный общепит в Гудауте (днём мы питались в столовых), грязь, мухи. Впрочем, хачапури у разносчиков на пляже были достаточно вкусны.

Летом 1973 г. мы с Ниной пробыли на Чёрном море больше обычного, причём половину времени в зоне города Сочи, ближе к Туапсе, по отдельности, я в июне, Нина в сентябре.

В июне 1973 г. по профсоюзной путёвке (24 дня) отдыхал в пансионате Гизель-Дере в 6 км южнее Туапсе. Первое, что бросилось в глаза на пляже, обилие комочков нефтепродуктов, как в воде, так и на берегу, отдыхающие носили на море (пляж — бетонные плиты) специальные циновки, чтобы не вымазаться. Понятно, дело связано с транспортировкой нефти через порт Туапсе, на мой взгляд, экологический контроль явно не дорабатывает. Туапсе — небольшой город, красивым назвать не могу. Южная зелень есть, но и грязи много.

Запомнилась экскурсия в горы к месту опытной акклиматизации павианов в естественных условиях Кавказа, 15–20 минут на электричке в сторону Сочи, затем 5–6 км в горы.

Местные жители, особенно мужики, провожают туристические группы сальными репликами и приветами Яшке.

Типичная кавказская горная тропа, рот разинешь на своеобразную растительность, птичек — вляпаешься в человеческое дерьмо, тебя же и обсмеют. Часа полтора подъёма и мы в конечной точке. Речушка с прозрачнейшей водой, оборудованный пункт подкормки обезьян, на бревенчатых сваях что-то типа лёгких домиков (навесов от дождя и снега).

Обезьян нет, солнце, зелень, тихо, журчит вода, лепота! Отдыхающие побросали авоськи (сухой паёк вместо обеда), начали обнажаться до купальников, развешивая верхнюю одежду на ветках для просушки (ночью прошёл дождь).

Неожиданно, откуда-то сверху раздались резкие звуки и стая павианов, особей в 30, с истошными криками налетела на стоянку экскурсантов (Чингисхан из советских фильмов вспоминается). Никто и сообразить ничего не успел, как обезьяны начали трясти сетки, хватать продукты, одежду, обувь, теперь уже кричали женщины, смеялись мужчины. Через 10–15 минут всё успокоилось, но представление продолжилось. Павианы занялись собой, внешне не обращая внимания на глазеющих любопытных.

В центре стаи самый крупный павиан вожак Яшка. Он, не спеша, передвигается в близком окружении 4-х самок, в 2–3 раза меньших по габаритам, по две с каждой стороны. Во втором ряду окружения Яшки несколько самцов, совсем по периферии стаи мамаши с прицепившимися к титькам малышами и шаловливые подростки. Самцы изредка пытаются дёргать центральных самок, тогда выскакивает Яшка, резко бьёт нарушителя порядка в гареме по морде и возвращается в центр стаи. Жаждущие самки покусывают вожака, трутся об него, Яшка лениво отмахивается, затем резко заскакивает сверху сзади на самку, без проблем сходу попадает возбуждённым пенисом в ждущее отверстие, 5–6 энергичных движений и удовлетворённая самка уступает место около морды Яшки следующей озабоченной обезьяне. Очередь самок продвигается с интервалом минут в 15.

Реалити-шоу продолжается. Любопытно наблюдать за женщинами, умиляющимися мужской силой Яшки, их реакцией «ну всё как у людей». И так же быстро. А женский оргазм?

Проходит некоторое время, обезьяны понимают, что больше от этих праздных людей еды не получат, Яшка ведёт стаю в сторону густого леса.

Экскурсанты возвращаются, переполненные эмоциями, неожиданно для себя выясняют, что местные жители относятся к обезьянам с антипатией, зимой павианы подбираются к жилью в поисках лёгкой добычи пропитания и доставляют много неприятностей.

В первой половине 70-х неплохо ознакомились с Адлером (недели две жили «дикарями») и Сочи. Чего-то для себя нового не обнаружил. Парковая растительность после Абхазии не вызвала чрезвычайных положительных эмоций. В Сочи поразили скопление загорающих на городских пляжах и грязная вода в зоне купания. Противно в воду заходить. Много ездил на экскурсии, запомнил поездку в горную Красную Поляну. Дорога вверх идёт серпантином, большинство экскурсантов чувствуют себя как на пароходе во время качки, проклинают распространителя билетов. Конечная точка — охотничий «домик» министерства обороны, рядом вертолётная площадка. Экскурсовод взахлёб рассказывает, кого здесь убил Гречко, другие маршалы. Мне же больше всего запомнились полосатые поросята у местных жителей, домашние свиньи гуляют свободно, а дикие кабаны не дремлют. Кто бы мог представить, что новые правители России додумаются создать в этих местах зимний курорт, для чего и пригласили зимнюю Олимпиаду 2014 года. Десятки миллиардов народных долларов выбрасываются ради удовлетворения личных амбиций, разворовываются приближёнными к власти.

В июле 1974 г. месяц отдыхали с Ниной в Севастополе, снимали комнату на Северной стороне. Основное время на пляже, с едой напряжёнка, в столовых огромные очереди, зато на базаре изобилие дешёвых небольших персиков, никогда в жизни я их столько не ел. Посмотрели несколько концертов заезжих звёзд на открытых эстрадах, хорошо запомнил сольный концерт Евгения Весника. Посчастливилось увидеть грандиозное зрелище — военно-морской парад Черноморского флота в честь Дня Военно-морского флота. Авианосец «Киев», подводные лодки, воздушный массовый десант на воду….

Во время отдыха на Чёрном море всегда с интересом наблюдал за ловлей рыбы с волнорезов, причалов, но почему-то никогда не возникло желания самому подобной рыбалкой заняться.

В мае 1976 г. отдыхал по санаторной путёвке (радикулит со студенческих времён) в Грузии на курорте Цхалтубо. Новые впечатления: бассейны Сталина и Берия; взятки медицинского персонала; потрясающее грузинское кладбище; дешёвое вино… В 10 км от Цхалтубо промышленный центр Грузии Кутаиси. Несколько раз ездил, гулял по Кутаиси. Запомнил, к сожалению, карманников, дважды залезавших в мой карман. Одного (мужчина лет сорока) поймал за руку, поднял шум, но полный автобус грузин молча наблюдал «кино», пока вор не вырвался и выскочил из автобуса. Обратился к сидящей рядом пожилой грузинке, что не думал такое встретить в Грузии. Она ответила коротко: везде так. За 35 лет я впервые столкнулся с карманниками, хотя основная часть жизни прошла в местах с развитой преступностью.

На всю катушку использовал экскурсионную программу, поездки по историческим памятникам, побывал на родине Маяковского Багдади. Крупное грузинское село, двухэтажный дом, в котором в семье лесничего родился Маяковский. Большее впечатление осталось от самой дороги (~ 150 км), кругом типичные грузинские деревеньки, плантации винограда, простые труженики, так отличающиеся от грузин, которых мы привыкли видеть в России.

Май 1976 г. Грузия. Место рождения Владимира Маяковского. Я в центре 3-го ряда сверху.

Май 1976 г. Грузия. Древний православный монастырь. Я второй справа в первом ряду.

Май 1976 г. Грузия. Окрестности Кутаиси. Я в первом ряду слева.

Запомнился из Цхалтубо факт человеческой подлости, вызванный элементарной завистью. Чувство зависти — мощный фактор человеческого характера. Нередко зависть сильней движет человеком, чем половой инстинкт (у психически нормальных людей). Отсюда большой процент, казалось бы, немотивированных изнасилований (социологические обследования показывают, что заявляют об изнасиловании в России менее 10 % пострадавших). Да и заявляют женщины о личной трагедии, чаще при наличии дополнительных свидетелей или вмешательстве близких родственников. Нередко стремление к физическому обладанию женщиной исходит из зависти к её партнёру, другу, знакомому, отнюдь не любовью или влюблённостью. Конкретный пример. Появилась у меня «санаторная» подруга за 30, вроде бы тоже лечившая радикулит, откуда-то с Волги. Никакой близости, просто гуляли по парку вместе, ездили в Кутаиси, вместе участвовали в санаторных пирушках. И вот за день до её отъезда сосед по палате, с которым мы вдвоём за сезон выпили «море» разливного вина, влез к ней по карнизу в окно, третий этаж, и попытался изнасиловать, помешали случайные люди. Казалось бы, вокруг сотни желающих женщин, зачем пакостить приятелю, пусть даже временному. Зависть, в чистом виде. Помню, как он часами, открыв рот, слушал мои рассказы о жизни и вот финал, плюнул в душу. Подруга уехала, «приятель» оставшиеся санаторные три дня пытался объясниться, «ведь ты всё равно с ней не спал», но я его просто игнорировал.

11 августа 1976 г. мы впервые с Ниной поехали за границу, предварительно год оформляли документы, проходили собеседование с сотрудниками КГБ. В Софию прилетели из Москвы (двое суток группа собиралась в вонючей гостинице «Восток»), затем шестидневный автобусный переезд по Болгарии до курорта «Солнечный берег».

София не произвела впечатления крупного города. Широкие улицы, обилие памятников. Зашли в мавзолей Димитрова, никаких очередей, как было принято у мавзолея Ленина в Москве. На постаменте величественного памятника «Александру Второму — освободителю» сбита оригинальная надпись и вместо имени императора фигурирует «русскому народу». В 90-е убрали из мавзолея Димитрова, почему бы России не взять пример со своих славянских братьев, восстановлен и памятник российскому императору.

Женщины устремлялись в магазины, восхищались обилием товаров, но финансовые возможности предельно ограничены, деньги фактически не разрешали перевозить через советскую границу (некоторые опытные женщины в группе умудрялись утаивать деньги от таможни). Даже пиво в Болгарии я попробовал всего пару раз.

Посмотрели музей на перевале Шипка, памятник Алёше, восторгались концертом поющих фонтанов в Пловдиве, ознакомились с музеем юмора в Габрово (см. выше). На «Солнечном берегу» нас разместили в недостроенном здании (откровенно задевало, что западные туристы, даже чехи и поляки жили в гораздо лучших условиях). Вокруг пустырь. Море рядом, но подход по щиколотку в песке. Никаких подводов (тротуаров) к морю нет. Вернувшись в Тюмень, осознал (1976 год!), отдыхать лучше на родных берегах Чёрного моря, но поездка в Болгарию существенно расширила кругозор.

Завершаю настоящую главу проблемой потребления алкоголя. Пьяницей никогда не был, но в моём окружении, в моём доме пили всегда. Несколько общих рассуждений.

Средний человек в России проводит за рюмкой (стаканом, кружкой) довольно много времени. И я здесь не исключение. Совершенно непьющие люди, на мой взгляд, или идейные фанатики (их мало, не могу вспомнить среди своих знакомых) или больные, в т. ч. попившие в своё время с избытком. Многотысячелетняя история человечества показывает, человек не может обходиться без стимуляторов, типа алкоголя или наркотиков.

Проблема заключается в мере потребления алкоголя. Любой организм имеет индивидуальную генетическую предрасположенность к алкоголю. Чаще диагностированными алкоголиками становятся люди со слабой волей, потерявшие жизненные ориентиры. Нормально развитый человек в состоянии сказать себе стоп, когда ситуация с потреблением алкоголя начинает выходить из-под контроля.

В жизни человек постоянно попадает в стрессовые ситуации, давно известным (одним из многих) способом облегчения душевного состояния является рюмка. Умственная и физическая усталость имеет тенденцию к накоплению в организме, почему люди и ждут праздников, государственных и семейных, конца недели, чтобы расслабиться, в т. ч. и с потреблением алкоголя. Не случайно, среди много пьющих работники тяжёлых профессий: шахтёры, металлурги, хирурги, шофёры…

Древняя сексуальная культура Китая требует обязательного потребления вина «до того, как». К сожалению, в России нередко предварительное потребление не ограничивается стаканом водки, а отсюда и множество рождающихся детей с печатью неполноценности на лице.

Культура народа, культура государства — бесконечно ёмкие понятия, одним из важных направлений является культура потребления алкогольных напитков. И вот здесь-то Россия далека «от мировых стандартов». В течение веков совместной жизни россияне рассматривали как причуду культуру пития в Грузии, Армении (в 1974 г. в Ереване я с удивлением узнал, что в Армении не было вытрезвителей). Вином запивается еда (в России питьё закусывается), в застолье много песен и веселья. Длинные красивые тосты, регулируемые уважаемым тамадой, контрастируют с российскими «будем!» или «вздрогнем!». Как не удивляться, когда столетние старцы опорожняют полные рога вина. Эдуард Шеварднадзе публично, в телевизионном интервью, говорит о том, что ежедневно вечером потребляет 2–3 бокала красного натурального вина. Можно ли представить, что лидер СССР или России лично объявит народу о том, что любит выпить. И дело здесь не в том, что в России больше любят водку, а в том, что пить не умеют, страдают от похмелья, начальники разного калибра позволяют себе на работу не выходить, президент России в том числе. Что уж тут говорить о «простом работяге», под угрозой увольнения он тащится на работу в тяжёлом состоянии, чреватом трагическими последствиями, как для самого работника, так и для производства.

Ещё к вопросу культуры пития. Прежде всего, надо реально оценивать собственные возможности, не ориентироваться на способность пить компаньонов. Лучше всего на одной пьянке пить один напиток. У каждого здесь свой опыт. Мой организм совершенно по-разному принимает водку и сухое вино и дело здесь не в крепости, потребляя фужерами сухое вино можно загрузить организм бСльшим количеством спирта, чем при потреблении рюмками водку. Сухие вина: чем больше пьёшь, тем больше хочется (на первом фужере слегка морщишься). Водка: после второй рюмки каждая следующая идёт через отвращение.

В реальной жизни чаще получается не так, как планируешь. В большой компании редко удаётся выдержать задуманный режим пития, приходится потреблять разные напитки. Известно, что во время пьянок надо начинать от менее крепких к более крепким. По жизни, почти всегда получается с точностью наоборот. В лучшем случае, стакан шампанского вначале. Затем водка или коньяк, затем вино, а затем и пиво. Всё! Головная боль обеспечена! Ну что это за пьянка, если на завтра голова не болит. В деревнях, что только не добавляют в самогонку, чтобы сильней в голову била (и махорку, и купорос).

Существует мнение, что можно смешивать в организме напитки, имеющие в основе близкое сырьё. Квас — пиво — водка (хлебная основа), вино — коньяк (виноградная основа, не спиртосодержащие суррогаты). Недопустимо, скажем, коньяк запивать пивом. Одновременное употребление напитков из разных групп сразу создаёт дисгармонию в организме, простейшим проявлением которой является нестерпимая головная боль. Где-то рядом (по смыслу) находится немецкая пословица, которую много раз я слышал от папы: Bier und Wein macht Mensch zum Schwein, Schnaps und Bier das rat ich dir. Не уверен за немецкое правописание, суть пословицы: пиво вперемежку с вином, делает человека свиньёй, водку с пивом я тебе рекомендую. В России подход хорошо определяется современной пословицей: водка без пива — деньги на ветер. Каждый читатель имеет личный опыт по совмещению напитков, не всегда совпадающий с фольклором на алкогольную тему. Мой опыт также не всегда позволяет согласиться с народной мудростью.

Пробегусь по личному потреблению в Тюмени (изменение возраста, окружения, финансовых и физических возможностей постоянно корректируют застольный ассортимент). Я прибыл из Барнаула большим любителем сухого вина, но…

Хороший коньяк у меня не вызывал похмельный синдром. Помню, как в 70–72 гг., мы с Геной Неупокоевым вели многочасовые разговоры «за жизнь», пили коньяк без закуски и запивали кофе. Удивительное ощущение: много выпил и не пьян, уснуть не можешь до утра, голова не болит.

Много лет водку в рот не брал, да и сейчас не люблю. Отдых на турбазе «Чолпон-Ата» (см. выше) несколько поколебал мою безапелляционность.

В Тюмени кто-то (по-моему, Гена Неупокоев) меня убедил, что лучше всего лечить периодически обостряющуюся язву желудка неразбавленным чистым спиртом. Приготовил лимонную настойку градусов под 70, благо спирта в моём распоряжении всегда было достаточно, быстро нашлись собутыльники (холява, сэр!). 2–3 раза сравнительно умеренных потреблений и язва обострилась настолько, что навсегда отбросил этот «способ лечения».

Изготовлением самогона никогда не занимался, хотя технология для химика-органика никакой проблемы не составляет. Готовится брага (вода, сахар, дрожи + «что-нибудь»), которая пропускается через обычный перегонный аппарат. Большинство использует медный змеевик для охлаждения паров спирта, я же своей тёще поставлял в Бийск аккуратную стеклянную перегонную установку. Как-то по просьбе папы в Талды-Кургане смастерил самогонный аппарат из обычной скороварки для перегонки старого яблочного вина. Установку соорудил во дворе, запах сивухи чувствовался за 2 квартала от нашего дома. Ничего путного из единственной в жизни попытки испытать себя в роли самогонщика не получилось, вино содержало больше уксусной кислоты, чем спирта.

Любопытно, что в Болгарии любят потреблять дешёвые крепкие спиртные напитки, в каждом магазине продавалась раза в 3 дешевле «Столичной» практически неочищенная сорокаградусная «Ракия» (ею же угощали туристов), вкус которой уступает нашему деревенскому самогону. Приходилось мне пробовать самогон в Абхазии, распространённое название «чача», дядя Артур называл её водкой. Для изготовления «чачи» используются отходы от приготовления вина + фруктовые отходы своего сада. Отбирают для потребления перегон крепостью 60–70? вкус специфический, с российским самогоном не спутаешь. Интересным показалось и непонятным, что летом в самую жару в Абхазии предпочитают «чачу» (лучше, конечно, вообще не пить), а не вино, хотя, в основном, пьют именно вино.

Личный опыт потребления самогона приводит к однозначному выводу. Кто бы, что ни говорил, но в домашних условиях хорошо очистить самогон от сивушных масел не удаётся, похмелье от самогона тяжёлое, поэтому лучше всё-таки пить (если очень хочется) хорошую лицензионную водку.

Однажды в Тюмени не смог пойти на работу, когда четыре дня подряд (30.04–03.05.72) встречали и провожали в Москву Гену Неупокоева. Вроде все праздники на ногах, но 4 мая не смог надеть брюки, пришлось жене срочно с кем-то в институте договариваться о подмене. Пьянки заканчиваются тяжёлым похмельем (голова болит, живот пошёл в разнос, руки трясутся, не находишь себе места, тошнит от одного вида спиртного), но я не похмеляюсь. Повлияло мнение толкового медика, популярно объяснившего, что снятие похмельного синдрома новыми спиртными напитками — первый симптом начинающегося алкоголизма (болезни). Большинство же пьющих предпочитает на утро похмелиться. Бывают разные способы выхода из пьянки, не связанные с новой попойкой. Две таблетки аспирина (способ вычитал в американской литературе), огуречный и помидорный рассол, чай в большом объёме, прохладный душ — способов много, каждый потенциальный алкоголик сам приводит в норму свой организм. Однажды видел, как приходил в себя один из моих родственников, раз за разом на даче окуная голову в бочку с холодной водой.

Опыт приготовления домашнего вина приобрёл в отчем доме. На юге принято иметь собственное вино. Не сразу, но и папа начал заниматься виноделием, изготовлением яблочного вина из плодов своего сада. Обычно летом я помогал, основная работа — приготовление яблочного сока из раек (в России принято называть ранетки, на юге Казахстана — райские яблоки, «райки»). Использовали обычную бытовую соковыжималку, часть сока пастеризовали на зиму, остальное — на вино. Обычно ставились 4–5 20-литровых бутылей. Дальше добавлением определённых доз сахара регулировалось брожение, выпуск углекислого газа через водную среду, отстой, двойная декантация, разлив в бутылки. Вино, точнее сидр, 15–16? готово к употреблению, стаканами пить опасно, лучше рюмкой. Если при питье не смешивать с другими напитками, то вино обладает слабым снотворным действием, утром голова не болит. Вроде бы технология изготовления вина достаточно проста, но много факторов влияет на качество конечного продукта. Помню, как в 1974 г. после папиного 60-летнего юбилея привёз в Тюмень 20-литровую канистру вина. Друзья-доценты живо оценили высокое качество вина, через 3 дня с ним было покончено.

В Тюмени я приспособился делать вино из черноплодной рябины, но здесь есть своя специфика. Черноплодка — ягода малосочная, приходится прокрученную через мясорубку массу разбавлять водой. Немало усилий следует приложить, чтобы начать и вести брожение в нужном режиме. Вино из черноплодной рябины 14–16? насыщенного красно-фиолетового цвета, вкусное, сладкое, красивое в фужере, но не подлежит длительному хранению даже в темноте, так как постепенно идёт обесцвечивание. В больших количествах вино из черноплодной рябины, скажем, больше 0.5 литра за один раз пить не рекомендуется, появляется тяжесть в голове, да и организм сладостью переполняется.

В 70-е большое распространение в СССР получили отвратительные плодово-ягодные вина, которые изготавливались практически в каждом населённом пункте на мелких винзаводах (плохой сок смешивали с плохим спиртом). В народе получили название «чернила», но пользовались популярностью, вследствие дешевизны и большой «убойности». Распространённое обращение к продавцу: мне за рубль двенадцать 18 градусов. Я помню даже бутылки, на этикетке которых скромно значилось «Вино». Или «Красное». Ещё одно популярное в народе название упомянутых напитков, ничего общего не имеющих с натуральным вином, плюс мерзкие отечественные варианты вермута — «бормотуха». Позже приходилось пить вермуты изготовления Югославии и Венгрии, итальянские «Мартини», это качественно другие напитки, но мне всё равно не нравятся. С большим скепсисом я наблюдаю за нашими людьми, которые с придыханием в голосе рассуждают на тему потребления «Мартини». Вермут есть вермут (настой на травах) и с натуральным креплёным вином его сравнивать нельзя.

Руководители государства постоянно «волнуются», чтобы наш человек пил качественные спиртные напитки отечественного производства.

В 70-е вброшено в торговлю огромное количества ранее неизвестного вина крепостью 16–18?. Первый напиток — «Солнцедар». Сам я пару раз пробовал «Солнцедар», не хуже и не лучше традиционного отечественного портвейна. Первые партии приняты «рядовым пьющим» с одобрением, затем «Солнцедар» начали возить в бочках, цистернах, разливать по бутылкам на месте применения, в результате массовые отравления со смертельным исходом. Теперь никто и не помнит о таком вине. Чуть позже появился «Агдам», мало отличающийся по вкусу и убойной силе, но продержался на десяток лет дольше «Солнцедара». Были и другие массовые креплёные вина, например, «Анапа».

Заканчиваю тему креплёных вин, которые пью очень редко, опытом дегустации хереса, много раз упоминаемом в произведениях предреволюционных писателей (например, у Чехова). После окончания симпозиума в Ворошиловграде в ресторанном меню увидели херес. Принесли бутылку марочного хереса, на этикетке изображения десятков медалей. Втроём не смогли осилить бутылку, удивительно невкусное вино (крепкое ~ 20? сахар до 1 %). Лет через 20 ещё раз попробовал херес из красивой бутылки, мнение не изменилось. Похоже, не понимаю вкуса, может быть надо пить напёрстками, но никому херес не рекомендую.

Несмотря на то, что пришлось попробовать все виды спиртных напитков, остаюсь убеждённым сторонником сухих вин.

В Ленинграде в 1976 г. я нашёл отличный фирменный магазин «Грузинские вина», здесь впервые попробовал первосортные (не те, что продавались в Сибири) «Цинандали», «Гурджаани», «Напареули», всех названий не запомнил. В Ленинграде открыл для себя, что при посещении сауны лучше пить сухое вино, чем пиво. Из молдавских сухих вин — лучшие из тех, что мне приходилось пить, «Алиготэ» (белое) и «Каберне» (красное). В 70-е магазины в Тюмени неожиданно переполнились красным и розовым сухим вином из Алжира, по-видимому, больше нечем было расплачиваться за поставки оружия. Тюменцы алжирское вино игнорировали, даже когда его разрешали продавать после контрольного времени (существовал строгий порядок продажи спиртных напитков с 11 до 19 часов). В первых поставках было неплохое вино (арабскую вязь названий на тёмных бутылках прочитать не могли ни продавцы, ни покупатели), цвет фольги вокруг пробки соответствовал цвету вина, мы с Витей Кучерюком предпочитали розовое. Через некоторое время вино из Алжира начали привозить танкерами, в СССР бутилировать. Вот это уже были мерзкие напитки, по слухам, случалось много отравлений. Сам не сталкивался, но покупать алжирское вино перестал.

В завершение темы ещё раз подчеркну: умеренное потребление алкоголя имеет немало положительных моментов. Определив свою меру, необходимо проявлять волю, не поддаваться на уговоры и ограничить приём алкогольных напитков. Не хвастаюсь, в целом мне это удавалось, чего и всем желаю, особенно молодым, нередко переоценивающим возможности собственного организма и считающим, что им «море по колено». В тюменские 27–36 лет, когда сплелись в клубок рабочие и семейные неурядицы, потребление алкоголя выполняло функции, прежде всего, психологической разгрузки организма.