Глава I

Густой туман окутывал дома и постройки небольшого поселка Гийоз. Лишь в самом конце тесной улицы пробивался неровный свет уличного фонаря. Чтобы припарковать машину, надо было миновать последнее строение там, где дорога расширялась. Здесь, перед бывшей прачечной, была даже земляная площадка.

Клер Руссе остановила свою старенькую машину и взялась за сумку. Ее бывший муж жил в центре поселка. Никто не встретился ей по дороге, нигде не горел свет, а ведь было всего 8 часов вечера. Клер подумала, что жители поселка в темноте смотрят телевизор и чувствуют себя как в кинозале, одновременно экономя электроэнергию.

Застекленная дверь бывшей бакалейной лавки легко открылась. Пьер Давьер устроил мастерскую на первом этаже, вмонтировав свой станок для обработки дерева среди полок, еще сохранивших запах кофе и шоколада. Какая нелепая идея похоронить себя в этом мрачном поселке, когда он легко мог бы подыскать старую ферму где-нибудь на природе. Автомобили, изредка проходившие через Гийоз, наполняли поселок невыносимым грохотом, а грузовикам с трудом удавалось вписаться в крутой поворот. Днем можно было заметить следы автомобильной краски на отбитых углах домов, царапины на фасадах.

— Пьер, ты здесь?

Клер зажгла свет в мастерской, взглянула на различные предметы, которые ее бывший муж вытачивал из дерева: забавные коробочки, кухонная утварь, примитивные статуэтки.

— Пьер! — позвала она сорвавшимся от волнения голосом.

Сверху послышались шаркающие шаги, и Клер обратила свой взгляд к потолку. Еще раньше ее бывший муж начал обкладывать пол стекловатой; холод от земли доходил до комнат второго этажа.

— Я здесь.

«Странный голос, — подумала Клер. — Наверняка простудился. Топит ли он хоть?» Поднимаясь по лестнице, она взглянула на штабель дров. Их было немного, а у Пьера, наверное, нет денег, чтобы купить еще.

В потоке света, двигающемся ей навстречу, она увидела Пьера, закутанного в одеяло.

— Ты заболел?

— Прямо подыхаю... Я знал, что ты приедешь... Сегодня утром у меня только и хватило сил позвонить из Шаламона.

— Из Шаламона? Но этот твой симпатичный сосед, у которого телефон...

— Их, наверное, нет дома. Я не достучался... Знаешь, зимой люди... Да еще этот туман, который идет к нам с прудов.

— С твоим бронхитом тебе нельзя было здесь селиться.

Поежившись, Пьер закрыл дверь. В помещении стояла невыносимая жара. Огонь горел не только в камине, топилась еще и печь в центральном коридоре.

— Не слишком ли тепло? — спросила Клер. — Ты чересчур сильно топишь.

— Я мерзну. Постоянно дрожу от холода, и у меня что-то с желудком...

— Должно быть, съел какую-нибудь гадость.

— Не знаю... Возможно, из-за воды... Если захочешь пить, возьми «Эвиан», я купил целый ящик.

Она удивилась. Пьер любил все натуральное, даже разводил за домом на научной основе огород.

— Ты говорил, что в поселке прекрасная вода.

— Должно быть, в нее попал навоз... или инсектицид... Недалеко от источника есть большой сад...

Он сел в старое вольтеровское кресло возле камина.

— Хочешь чего-нибудь? Кофе?

— Лучше чай. Если ты голодна, есть паштет, колбаса и хлеб... Но вина у меня нет...

— Сделать грог?

— Черт! Нет... У меня весь желудок горит. Скинув дубленку, Клер поставила кипятить воду.

Тут Пьер рассердился; таким она его не знала. Обычно он был спокоен, проявляя безучастность, которая часто превращалась в холодность. Это и было главной причиной их разрыва. Она не могла жить с человеком, всегда затворенным, словно устрица.

— Возьми «Эвиан».

— Но я же прокипячу?

— Возьми «Эвиан».

— Как хочешь...

Потом, чтобы сменить тему, она заговорила о Стефане, их двухлетнем сыне.

— Он огорчен, что не сможет провести с тобой рождество. Но не беспокойся... Возьмешь его, когда почувствуешь себя лучше.

— Я сделал для него деревянную лошадку и автомобиль из фанеры... Без педалей, конечно, но он сможет двигать его ногами... Поместится ли все это в твою машину?

— Конечно.

Она подала ему чай без сахара, а в свой добавила ликер.

— Скоро все заиндевеет, — сказала Клер.

— Ты не уедешь сегодня? — спросил Пьер неуверенно.

— Нет, переночую здесь... У меня каникулы, знаешь... Уже с половины пятого.

— В школе все нормально?

— Если не считать директора: он опять мне сделал замечание насчет джинсов и сказал, что я похожа на хиппи.

Пьер подул на чай и взглянул на Клер. Она была красива: гладкое, золотистое лицо, светлые волосы, полные чувственные губы. И взгляд у нее, как и волосы, был мягким, светлым. Он попробовал сделать глоток, поморщился.

— Слишком горячий?

— Подожду.

— Как идет работа?..

— Я должен был сдать коробки, но думаю...

— Я могу отвезти их на обратном пути...

— Все упаковано... Там на 50000 франков, старых, конечно. Две недели работы.

Он опять поморщился:

— Тяжело. Боюсь, не отберут ли они у меня грузовичок.

Он купил в кредит подержанную машину.

— Я не заплатил прошлый взнос, и на этот раз будет трудновато.

— Хочешь, я одолжу тебе немного?

— Нет, что ты... Но вот деньги на Стефана...

— Не беспокойся.

Пока Клер открывала старый буфет из каштанового дерева, доставала хлеб и колбасу, он пил чай маленькими глотками. Вдруг за ее спиной раздался глухой звук. Кресло опрокинулось. Пьер пытался дойти до туалета. Она поняла, что он сдерживает рвоту. Схватив стоящий в раковине тазик, Клер кинулась к Пьеру, но опоздала. Его сильно вырвало на огонь камина.

— Прости, — сказал он икая.

Клер обхватила его, стараясь поддержать.

— Ничего, ничего, — проговорил Пьер.

Он сам поставил кресло на ножки и вновь сел. Лицо его было искажено гримасой.

— Тебе надо лечь, — сказала Клер.

— Ночь покажется слишком длинной.

— Может, мне пойти позвонить врачу?

— Нет... Завтра, может быть... Не волнуйся. Ну, съешь что-нибудь... Не сиди голодная из-за меня... У тебя всегда был хороший аппетит.

Клер отрезала себе колбасы, намазала маслом толстый кусок хлеба и приблизилась к огню.

— Когда у тебя это началось?

— Несколько дней назад.

— И ты думаешь, из-за воды?

Клер обернулась, чтобы взглянуть на кран. В поселке был водопровод, но она не знала, как он снабжается. Пьер рассказал, что тут на холмике есть источник и из него наполняется большой резервуар. А уж оттуда снабжался водой весь поселок.

— Его надо было бы укрыть сверху, но это дорого... Местные жители все оборудовали сами... Они собираются устроить складчину, чтобы оплатить остальные работы.

— Так ты думаешь, дело в инсектицидах?

— Я не уверен. Возможно, я съел что-нибудь испорченное. Но не помню, что... Поэтому я думаю. что из-за воды.

— В поселке есть еще больные?

— В последние дни я никого не вижу. Папаша Пиппо, который заходит иногда ко мне в мастерскую, болен... Грипп. Другие, не знаю...

Он попытался закурить, сделал три затяжки, но бросил сигарету в огонь. Клер продолжала есть. Она намазала хлеб паштетом.

— Однако сегодня утром... — начал Пьер.

Его затошнило, и Клер отошла, думая, что вид пищи ему неприятен.

— Нет, не из-за этого. Наоборот, я бы с удовольствием поел, но, боюсь, вырвет...

— Ты сказал, что сегодня утром?..

— Мясник довольно долго сигналил... Он задержался не дольше пяти минут... Только он и бывает еще. Булочник не заезжает и бакалейщик... Летом они появляются из-за отдыхающих...

— Сколько человек живет здесь зимой? Он посчитал на пальцах.

— Со мной девять. Лишь старики или совсем пожилые. Я просто мальчик... Папаша Пишю говорит, что поселок когда-нибудь вымрет... Молодежь приезжает только летом...

— И на рождество, может быть?

— Те, у кого есть дети, предпочитают ездить в город... Здесь нет комфорта. Только я один оборудовал туалет и душ в доме. У остальных все это находится в глубине сада... Да еще...

— Странно, что поселок так тесно построен и на повороте... Ведь было достаточно места.

— Когда-то это все принадлежало одному хозяину. Здесь он селил своих испольщиков. Стены ерундовые. Экономили материал и рабочую силу. Затем поместье разделилось на части, а люди продолжали жить по-прежнему.

Какая-то тяжелая машина пыталась пройти поворот. Мотор нетерпеливо фыркал, а шофер, наверное, ругался в кабине. Клер старалась разглядеть что-нибудь в окне, но безуспешно. В тумане едва маячил мутный свет. Наконец, грузовик проехал.

— Грузовик Бортелли, с лесопильни Бортелли. Они могут ехать по дороге Пон-д'Эн, но это дольше на десять километров... А в эти часы шофер торопится домой. На сегодня все. Теперь будет тихо.

— Ночью по этой дороге никогда никто не проезжает?

— Автомобили, иногда грузовик, но редко. В середине прошлой недели здесь, чуть подальше, занесло грузовик, перевозивший краску... Так мне сказали... Ночью. Но на следующее утро уже ничего не было.

Пьер улыбнулся:

— Вот и все новости Гийоза, как видишь, их немного... Да, еще как-то довольно долго не было электричества. Из-за этого я запоздал с работой.

— Забастовка Э.Д.Ф., да?

— Не думаю. Послушай, съешь еще что-нибудь... Есть фрукты, яблоки. Извини, что нет вина; глотни ликера.

— Ты что, принимаешь меня за пьянчужку?

— Я знаю, ты любишь выпить стаканчик красного...

Откинув голову на спинку кресла, Пьер закрыл глаза. Клер казалось, что его лицо слегка порозовело, но это мог быть отблеск пламени. Во всяком случае, он похудел и выглядел старше своих 28 лет. Надо же придумать закопать себя в этой дыре и жить прямо в нищете! Пьер тоже был учителем, но не смог выдержать эту работу. Он давно уже собирался открыть свое дело, заняться ремеслом.

— Где игрушки для Стефана?

— Внизу. Накинь что-нибудь, если пойдешь туда... За старой печкой.

Клер пришла в восторг от деревянной лошадки и машинки из фанеры. Их сын с ума сойдет от радости при виде этих необычных игрушек. Она вернулась наверх и улыбнулась бывшему мужу:

— Это просто чудесно... Ты мог бы их продавать.

— Невозможно... Цена будет чересчур высокой...

Он вновь закрыл глаза. Клер взяла большое яблоко, вытерла его рукой и надкусила. Ей захотелось пить. Она взяла стакан и подошла к крану.

— Нет! — закричал Пьер. — Возьми «Эвиан»!

Клер подскочила.

— Ты меня напугал.

— Не пей эту воду... Мало ли что...

Бутылка была теплой, вода показалась Клер безвкусной, и она не допила стакан.

— Хочешь чего-нибудь?

— Чтобы меня стошнило? Нет, сейчас мне хорошо... Я думаю, может, у меня что-нибудь вроде язвы.

Будучи человеком замкнутым, Пьер редко говорил о своих проблемах. Он носил их в себе, упорно скрывая. То, что они расстались, не облегчило положения. Пьер по-прежнему любил ее, и это было заметно.

— Ты мог бы лечь на обследование.

— Сейчас у меня денег...

— Но я могу помочь тебе.

— Это не годится... Я сам хотел так жить...

Разумеется. Она испугалась из-за Стефана. Не так уж она любила свою профессию преподавателя. Не из-за детей, а из-за того, чему она должна была их учить, из-за коллег, погрязших в рутине, из-за директора, который всегда при галстуке, в рубашках с воротником сомнительной чистоты, считающего ее хиппи.

— Хочешь, я согрею твою постель? Бутылками с горячей водой...

— На печке лежат огнеупорные кирпичи... Я их заворачиваю в тряпки... Но я еще не хочу ложиться.

— Все же, я отнесу их в постель.

Пьер спал в передней части дома, в большой комнате, которую печка, стоящая в вестибюле, едва согревала. Он побелил стены, очистил красивые балки. Комната была прекрасная, но холодная. Клер положила в кровать три кирпича, один на уровне спины, второй — у поясницы, третий — в ноги. В шкафу она нашла пижаму и согрела ее у пламени камина.

— Ты же знаешь, что я никогда не надеваю пижаму, — прошептал Пьер.

— А сегодня наденешь, — отрезала Клер.

— Эй! По какому праву ты распоряжаешься? — спросил он, повеселев.

— Чисто по-дружески... И я не хочу, чтобы Стефан остался без отца. Ты ему нужен.

— Не очень, — прошептал Пьер.

— Ошибаешься... Я никогда не говорю ему о тебе плохо, совсем наоборот. Он тебя обожает и ужасно радовался, что проведет эти дни в мастерской.

— Он у твоей матери?

— Только до завтра...

И чтобы он не строил никаких иллюзий, быстро добавила:

— Было бы неосторожно возвращаться в Лион по этому туману.

— Разумеется, — проговорил Пьер.

После этого они почти не говорили, лишь изредка обменивались банальными фразами. Затем он встал и хотел взять пижаму, чтобы переодеться в спальне. Она помогла ему раздеться, испытывая смутное волнение при виде его длинного, худого. тела.

— Пойду в туалет.

Она набросила ему на плечи одеяло, хотела его проводить. Когда он лег, она подоткнула со всех сторон одеяло, положив перед этим по кирпичу с обоих боков.

— Позови меня, если что-нибудь понадобится.

— Надо подтапливать печку... Ночью я кладу немного угля, чтобы она не погасла... Ты не замерзнешь в маленькой комнате? У меня есть пуховый спальный мешок.

— Не беспокойся.

— Уголь в мастерской в большом ящике... Клер наполнила углем ведерко, подбросила в печку дров, проверила тягу и пошла взглянуть на маленькую комнату. Она примыкала к стене, в которой находился выходивший в гостиную камин, и в комнатке было тепло. Здесь спал Стефан, когда приезжал к отцу. Клер разложила спальный мешок на небольшой кровати и вернулась в гостиную. Она почистила камин, собрала догорающие головешки в одну кучу посредине, чтобы не возник пожар. Подметая кирпичи цоколя, она увидела следы крови, высохшей от огня, но хорошо заметной. На этом месте стошнило Пьера, и в рвоте была кровь.

Обеспокоенная, Клер пошла умываться и на раковине опять обнаружила следы крови. Она стерла их губкой. Ее беспокойство возросло. Завтра же она повезет Пьера к врачу в Шаламон. Он болен серьезней, чем она думала.

Клер разделась в гостиной, оставив на себе свитер и трусики, накинула на плечи дубленку. Еще полчаса она курила, глядя на догоравшие в камине дрова, а затем приоткрыла дверь комнаты Пьера.

Ей пришлось приблизиться к кровати и склониться к нему, чтобы расслышать наконец его дыхание. Она почувствовала неприятный запах. Клер не помнила, чтобы у Пьера когда-нибудь пахло изо рта.

Прежде чем лечь, она взглянула в окно на узкий переулок, где клубился туман. Даже дом напротив, расположенный в шести метрах от дома Пьера, не был виден. Не было слышно ни звука. Как будто весь поселок внезапно вымер. Клер поежилась и отошла от окна. Какое мрачное место! Ведь есть такие прелестные уголки в Бючей, например, на возвышенности.

Ей захотелось выкурить еще одну сигарету. Это был предлог: она просто не решалась лечь. Она оставит дверь открытой на случай, если вдруг понадобится Пьеру. Но Клер заранее знала, что он не позовет ее. Всегда эта маниакальная гордость, это извращенное восприятие вещей, отталкивавшее его от людей.

Огонь в камине догорал, и холод, отступивший ненадолго к толстым стенам, подкрадывался к Клер, леденил ноги. Она бросила окурок в красноватую золу, вернулась в комнатку и влезла в спальный мешок. Ей сразу стало тепло и хорошо. Она подумала, что Пьеру было бы лучше в этом мешке, чем на простынях, но теперь уже поздно говорить об этом.

Клер чувствовала, что погружается в сон, и испытала чувство вины; она быстро поднялась, чтобы еще раз взглянуть на мужа. Теперь она услышала его громкое дыхание уже с порога. Подойдя ближе к спящему, она догадалась, что он сильно потеет. Но он не метался. Клер прикоснулась ко лбу Пьера, лоб был холодный. Значит, жара нет. Возможно, какой-нибудь желудочный грипп.

Вернувшись в свой мешок, она быстро заснула с мыслью о том, что должна непременно встать через два-три часа, чтобы взглянуть на Пьера.