"Деревни" - читать интересную книгу автора (Апдайк Джон)

Глава 10. Провинциальный секс-5

В своих снах Оуэн видел себя в Миддл-Фоллс, где маршрут его пролегал от дома на Куропатковой улице к старому зданию оружейной фабрики на берегу реки Чанконкабок. Здесь размещалась их с Эдом компания. «Программное обеспечение Э — О». Здесь у него была небольшая отдельная комната — а в ней письменный стол, на нем новая портативная машина с монитором высокого разрешения, считывающее устройство перфокарты и личный телефон. У стены — кушетка из искусственной кожи. Он перетащил ее с заброшенного склада старой мебели в дальнем углу здания. Между двумя главными пунктами жизни — местом его работы и домом — раскинулась паутина поселковых улиц, торговых точек и пунктов оказания услуг: три ресторана, два банка, универсальный магазин сети «Вулворт», химчистка, обувная мастерская. Основной доход ей приносил не срочный ремонт поношенных ботинок и туфель, а продажа сандалий из кожи, какие были в ходу у хиппи, а также башмаков на деревянной подошве. Кроме того, в поселке было несколько аптек, старейшая из них — «Фарм-Эмори». На задних ее полках по сей час стоят патентованные средства в пузырьках с поблекшими хвостатыми ярлыками викторианского еще образца. А в витрине красуется традиционная эмблема аптечного дела — две больших чаши, наполненные одна темно-красной, как йод, жидкостью, другая — густо-синей, как лакмус, какие со средневековых времен рекламировали лекарственное исцеление.

Почти в каждой поселковой семье был свой дантист, свой лечащий врач — молчаливый, несимпатичный человек, находящий у пациентов любые болезни, кроме смертельных, педиатр, для множества детских заболеваний один, высокий лысый еврей, что морщился от боли в спине, когда нагибался, чтобы закапать вам капли в глаза. Был и еще один обязательный визитер — налоговый инспектор, длинноносый коротышка, который принимался отчаянно размахивать руками, если Оуэн хотел сообщить ему сведения, каких тот не желал слышать.

Школ в Миддл-Фоллс было несколько — до тринадцати лет Грегори учился в общественной, — и, как и положено, были родительские собрания, репетиции театрального кружка, спевки, спортивные соревнования, обычно устраиваемые почему-то в дождь. Более или менее регулярно заседали Коммерческая палата и Комитет по поддержанию школьного здания. Филлис была членом Садоводческого клуба, Просветительского общества и посещала сеансы йоги.

И где-то во всем этом переплетении снится ему, где так быстро расцвели его отношения с Джулией — тесные, крепкие, нерасторжимые — с поразительно сексуальной Джулией, он продолжает ее терять: так бесконечно трудно было держать их связь в тайне — торопливые телефонные переговоры полузадушенными голосами, редкие свидания украдкой где-нибудь на окраине. Ему снится, что по целым неделям у них не бывает встреч, что объект его вожделений уходит куда-то на глубину, под покров респектабельных будней, где ему приходится совмещать обязанности гражданина, совладельца компании и отца, и близость, сверкнувшая летней молнией страсти, сходит на нет, как сходит на нет детская дружба по окончании каникул, проваливается сквозь пустую занятость узаконенной общепринятой жизни.

Просыпается он от страха. Просыпается заброшенным, одиноким, несчастным, узнает эти обои и беспощадное морское солнце в щели под створчатыми шторами. До него постепенно доходит: Филлис потеряна навсегда. Они с Джулией давно живут в браке — более двадцати лет вместе, в Хаскеллз-Кроссинг, штат Массачусетс.

Среди достопримечательностей Миддл-Фоллс есть насыпной пляж на пруду. Молодые мамаши, знакомые Оуэна, летом приводят сюда своих чад для игры и купаний. Потом отправляются домой спать, а после полудня иногда вновь появляются здесь и остаются до пяти-половины шестого, времени детского обеда. Многим из мам почти сорок, но в глазах Оуэна они еще вполне привлекательны.

Двенадцатилетний Грегори и Айрис, которой исполнилось десять с половиной, уже вышли из того возраста, когда барахтаются в теплой коричневатой воде, скатившись в нее с алюминиевой горки. На берегу в кресле спасателя все так же сидит рыжеволосая дочь директора школы, теперь уже повзрослевшая. Полнота ее сделалась угрожающей, на верхней губе, белой от цинковой мази, обозначились усики.

Вошли в моду длинные волосы. Мальчишечьи уши скрылись под густыми копнами, под мышками закустились заросли. Грегори категорически отказывался стричься, как будто стрижка была формой посягательства на личность или болезненной прививкой. Второклассник Флойд и маленькая Ева были еще покладистыми. Оуэн заставал их на Цаплином пруду во время перерыва, заезжая сюда на своем новом красном «корвет-стингре». Ему нравилось видеть жену в купальном костюме. Белый бикини оттенял ее бледный розоватый загар. Она была величественна, как всегда, и, несмотря на наготу, выглядела той самой Филлис, о какой он мечтал, и сонный травянистый берег пруда казался Оуэну раем. Матери расстилали одеяла и съедали с детьми легкий ленч. Алисса Морисси, по обыкновению, отпускала шуточки относительно высокого содержания калорий в зефире с шоколадом. Ростом она была невысокая, и лишний фунт сразу становился на ней заметен, но что-то нервозное в ее поведении сдерживало полноту. Каким невыносимым сделался ее муж Йен, все говорила она. Вопреки моде на длинные прямые волосы свои она подстригла и собирала их на затылке в пучок табачного цвета, так что казалось — она мчится на мотоцикле. Даже на пруд она надевала очки в пластмассовой оправе. Взгляд ее водянистых глаз обращался в его сторону чаще положенного — или ему лишь казалось?

Когда Оуэн рассказывал что-то смешное, Алисса улыбалась, и ее улыбка словно бы обнимала его. Создавалось впечатление, будто она знает, что у него на уме, и осведомлена о незавершенном эпизоде со Стейси. Однако она сделала верный вывод: он, Оуэн Маккензи, в игре.

Однажды гости у Морисси изрядно выпили и засиделись. Вероятно, это был Новый год. Оуэн и Алисса случайно встретились в коридоре на втором этаже — она по пути к приболевшему ребенку, он по пути в туалет: единственная на первом этаже ванная комната была расположена рядом с мастерской хозяина дома, и Йен не хотел, чтобы туда заглядывали гости. Их неожиданно потянуло друг к другу: две сбившиеся с орбит планеты. Они поцеловались. Она рывком приподнялась к нему, зубы их стукнулись. Оуэн был напуган — как много лет назад, когда его напугала Элис Стоттлмейер. Правда, тогда крутили бутылочку, сейчас же все было по-настоящему. Оуэн возбудился от двух лишних бокалов шампанского, от ее полупрозрачной блузки и темно-вишневых шаровар, и его рука невольно скользнула к ее бедру. Алисса отпрянула, точно обжегшись.

— Нет, только не это! — сказала она строго, как говорили Барбара Стэнвик и Анна Шеридан в старом черно-белом фильме в давно закрывшейся «Шехерезаде». «Да, в Алиссе несколько слоев, — соображал Оуэн, — в каждой женщине несколько женщин, штука лишь в том, какой из них пришелся по вкусу».

Морисси часто приглашали гостей — верный признак того, что они нуждаются в ком-то еще, чтобы переносить друг друга. Йен Морисси, журналист-иллюстратор, был на десять лет старше Алиссы. По мере того как рынок журналов для среднего класса скудел, он мрачнел и делался все брюзгливее. Годы подарили ему столько седых волос, сколько не должен еще иметь мужчина старше сорока лет, дрожащие пальцы, перепачканные чернилами и пожелтевшие от никотина. Ходил он сгорбившись, как человек с больной грудью, и ему не давала покоя мысль, что в то время как его собственный профессиональный мир, представленный ослепительными женщинами из незатейливых романтических историй со счастливым концом, вырождался в скандальное чтиво, а фотографы балансировали на грани порнографии, Оуэн с Эдом оседлали гребень технологической волны. Он называл их прохиндеями.

Оуэн пытался втолковать ему, что мир компьютеров меняется так быстро и непредсказуемо, что им приходится выдерживать жестокую конкуренцию с молодыми. Но Йен ничего не желал слушать. Он жил в убеждении, что воплощает традицию изящных искусств, грубо попираемую роковой музыкой, техническим прогрессом и насилием. Отрастив козлиную бородку, он казался неряшливым — человек за бортом жизни.

— Знаете, чего вы не можете уяснить? Все эти ваши хваленые машины — не для сверхчеловеков, а для недочеловеков.

— Но ведь это лишь средство для достижения цели! — Чувствуя на себе взгляд Алиссы, Оуэн решил не сдавать позиций. — Как и сотни других вещей — паровая машина, автомобиль, кинокамера…

— Да, эти вещи совершенно изменили темп нашей жизни. Он так ускорился, что мы и не живем вовсе.

— Что же мы делаем? — спросила Филлис.

Их было только двое, Оуэн и Филлис, на дружеском обеде у Морисси, в их доме номер 1730 в старой части поселка. В отличие от Маккензи, бывшими поначалу их соседями, Морисси остались верными центральной его части. Пока Оуэн бился над первым вариантом «Диджит-Айз», Йен решил перекрасить дом. Он горячо принялся за дело: соскребал со стен старую свинцовую краску, снова травил их морилкой. Протравка считается наиболее трудной и ответственной операцией. И она Йену не удалась. Пятна от морилки были темные, безобразные. Впечатление усугубляли низкие потолки, потрескавшиеся оштукатуренные стены, а также потерявшие товарный вид изделия народного ремесла — утки-манки, деревянные куклы с конечностями на шарнирах, жестяной флюгер: мужчина в высокой шляпе и женщина в чепчике — приобретенные в Коннектикуте, в придорожной лавке, когда Морисси, покинув Манхэттен, обживались в провинции. Весь дом их — даже освещенная разноцветными лампами и содержащаяся в идеальном порядке мастерская Йена — казался пыльным. Отсюда словно ушла душа, и потому все труднее и труднее становилось чете Маккензи отклонять приглашения Алиссы и Йена.

Дети Маккензи тоже не любили приходить в этот дом играть, хотя двое детей Морисси были того же возраста, что и Грегори с Айрис.

От трех бокалов вина и умных разговоров щеки у Филлис порозовели. Ее отстраненная красота, ее гордо поднятая над всем житейским, обыденным голова затмевали нервную прелесть Алиссы.

— Мы только реагируем, — быстро ответил Йен, — реагируем на проклятые машины. Мы сами как бы умираем, когда их выключают.

Обе пары привыкли к таким вечерам: дети наверху перед телевизором, за окнами затихает респектабельный квартал. Когда на Коммон-лайн сворачивает автомобиль, оконные стекла вспыхивают отраженным светом.

Филлис ничего не имела против Йена. Как и ее отец, он провел жизнь, корпя над двумерной задачей, и его мрачное пророческое настроение, пожалуй, напоминало ей ужасную говорильню, царившую среди преподавателей Кембриджа. Чувствуя это, Йен подыграл ей:

— А вы сознаете, — спросил он, обращаясь также к Оуэну и Алиссе, — что совсем недавно, во времена наших дедов, люди любого положения играли на музыкальных инструментах, пели в хоре, могли рисовать? Делать этюды на природе, хотя бы акварелью. Большинство путешественников во времена королевы Виктории умели рисовать и почти все писатели тоже, не только Теккерей. А теперь даже профессиональные художники разучились рисовать. Абстрактная живопись — это издевательство над искусством. В наши дни вместо палитры у каждого второго — фотоаппарат «брауни». Даже не «брауни», эти недостаточно автоматичны и требуют умелого обращения.

Тирада мужа заставила сидевшую на застеленном тамбурными шалями диване Алиссу нетерпеливо задвигаться.

— Помню, как папа, — начала она, неуверенно переводя водянистые глаза с одного на другого, — брал на прогулки свой старенький «кодак» со сломанным треугольным видоискателем и снимал нас с братом. Снимки получались хорошие, четкие. Я любила фотографироваться. Карточки он хранил в коробках от конфет, и когда снимал крышку, оттуда доносился запах шоколада.

— Вот видишь, — подхватил Йен, — твой отец не получил особого образования, зато овладел своими инструментами. Теперь люди разучились работать руками. Все за них делают специалисты за двадцать пять долларов в час, причем делают отвратительно. У так называемой технологической революции есть лишь одна положительная сторона: дети среднеобеспеченных родителей осваивают различные специальности — плотницкое дело, слесарное. Это их форма бунта против безруких родителей в белых воротничках.

Оуэн знал: слова Йена говорят о его затруднениях с получением заказов на броские, отмеченные искрой Божьей иллюстрации. Многие его рисунки из тех, что в свое время печатались в «Пост», «Коллерс» и «Редбук», были развешаны в рамках по стенам дома. Оуэн, хотя и любил искусство, не принимал творчество приятеля всерьез, однако не хотел и выказывать неуважение.

— Компьютер — тоже своего рода инструмент, — сказал он. — В нем есть движущиеся части — электронные импульсы, но тех же результатов можно добиться механическим путем, как это сделал изобретатель первой вычислительной машины Бэббидж и еще до него Паскаль. Правда, механические машины трудны в изготовлении. Йен, зачем страшиться какого-то нового сверхавтоматического общества? Разве мы не пользуемся тостером вместо того, чтобы поджаривать кусочки хлеба на сковородке?

— Дорогой, может, ты дашь Йену договорить? — прервала мужа Филлис. — Ужасно хочется знать, как мы станем недочеловеками.

— А может быть, кто-нибудь еще хочет выпить? — спросила Алисса — в надежде, что охотников не найдется.

— Знаешь, пожалуй, порция виски со льдом промоет мне глаза, чтобы лучше виделось беспросветное будущее, — сардонически отозвался ее супруг.

— Немножко бурбона с содовой, милая, — присоединилась к нему Филлис. — Тебе помочь?

— Ограничусь содовой, — подал голос Оуэн, дабы пристыдить Филлис и угодить Алиссе: та с тревогой наблюдала, как ее муж накачивается спиртным. Ее взгляд недвусмысленно говорил: вот мы с тобой трезвые, а Филлис и Йен — нет. Откинув шаль с колен, она встала с дивана. Оуэн увидел ее голые ноги и наглядно представил себе две ложбинки на внутренних сторонах бедер, сбегающие вниз и образующие там венерину дельту, которой он однажды, в слепом порыве, коснулся. Было уже поздно, дым от сигарет стлался под низким потолком с балками квадратного сечения, выкрашенными в горчичный цвет.

— Капиталистический строй, — витийствовал Йен, — требует от нас одного — чтобы мы потребляли. Потребляли безвкусную массу, именуемую хлебом, потребляли моющие средства для посудомоечных машин, от которых рыба в реках дохнет, потребляли консервированные развлечения. Чем потребитель глупее, тем лучше, тем легче товар входит нам в глаза, в уши, в рот, тем больше мы готовы за него платить. Нет более искусства в старом смысле понятия, как чего-то сделанного руками художника, который руководствуется лишь своим вкусом и ощущением красоты. Склонившись над альбомом, чтобы воспроизвести, например, камни Венеции или лужайку с полевыми цветами, он очеловечивает безразличный к нам внешний мир, осваивает и понимает его, и мы понимаем его вместе с ним. Тот же самый процесс разворачивается в музыке, во временном измерении звуков. Композитор рождает мелодию, и мы движемся вслед за ним. Когда мы смотрим телевизор, понимать ничего не нужно. Мы так поглупели, что смотрим даже рекламу.

— Думаю, молодежь потому и бунтует, что мы поглупели, — проговорила Филлис. — Потому и хочет вернуться к Природе. Идет взрывать эти банки, чтобы расколотить раковину всеобщей глупости.

— Спасибо, Алисса, — поблагодарил Оуэн хозяйку дома. Та поставила перед ним высокий тяжелый стакан с ледяной содовой. От разницы температур стенки стакана запотели. Когда Алисса нагнулась, чтобы подложить под него салфетку, в низком вырезе ее блузки показались груди. Это вышло случайно? Соски были коричневые, но глубже, в тени, белела кожа, и была темная щелка, куда он мог всунуть палец, или язык, или прямой напрягшийся член.

Йен сидел в кресле, обитом шотландкой. Подлокотники и подголовник, о который обычно терлась его неопрятная артистическая шевелюра, лоснились. Порыжевшими от табака пальцами он держал очередной бокал со спиртным и говорил, не поворачивая головы к двум сидящим на диване женщинам, обращаясь исключительно к Оуэну. Его серый, как камень, профиль с торчащей бородкой выглядел воинственно.

— Вы подопытные кролики, система выжала из вас все соки. Для сильных мира сего обыкновенные люди — пустой статистический материал. Про Эда я не говорю — что с него взять? Кролик не знает, что он подопытный кролик. Но ты-то, Оуэн! У тебя же душа есть или была когда-то. Ты же понимаешь — и тем не менее, как рьяный патриот, добровольно записался на службу к Молоху. Военно-промышленному или коммерческому — не имеет значения. Оборона, охрана окружающей среды, соблюдение прав человека — одураченный народ кормят одурманивающими понятиями.

— Вообще-то, — отозвался Оуэн, наслаждаясь обличительным запалом приятеля и прикидывая: да, у него все меньше оснований, чтобы не трахнуть его жену, — больше всего мы работаем с больницами и страховыми компаниями. По-твоему, больницы и страховые компании тоже обслуживают Молоха? Йен, то, что ушло из жизни, начало уходить давно, с Коперником и Мартином Лютером. Не следует винить технологию в том, что она не может повернуть историю вспять. Еще Виттгенштейн говорил: «Технология работает с тем, что под рукой». Между прочим, некоторые сказали бы, что дамские журналы, которые ты иллюстрируешь, тоже обслуживают Молоха, рекламируя косметику, прокладки, белье, посудомоечные машины и все остальное, что их убедят купить. Это дьявольская сделка, Йен, — медицинские препараты, электричество, космическая техника в обмен на пустое небо. Мы все подписали этот контракт, и ряды новобранцев, отправляемых в вермонтские лагеря, где им приходится обходиться без теплых туалетов, не аннулируют сделку.

Оуэна удивило, что он так разгорячился. Он должен сохранять спокойствие. Ему хотелось иметь оба плода человеческого воображения — и технологию, и иллюзию.

— Оуэн вовсе не противник искусства, он любит ходить в музеи. Его «Диджит-Айз» тоже был своего рода искусством, сублимированным искусством.

Оуэна передернуло при слове «был», но Филлис права: программа устаревала, и он думал, как довести ее до современного уровня.

Йен между тем давал волю чувствам. Филлис подзадоривала его, и разговор затянулся до полуночи, но он больше не интересовал Оуэна, пришедшего к выводу, что ни он, ни Алисса не обязаны ни перед кем отчитываться. Свернувшись калачиком на диване среди подушек, она боролась со сном: веки ее выглядели воспаленными, к губам приклеилась тонкая мстительная улыбка.

В машине по пути домой Филлис ни с того ни с сего уронила:

— Он ей опротивел.

Оуэн вздрогнул. В эту самую минуту его мысленный взор, как курсор на экране компьютера, обшаривал соблазнительные формы Алиссы. Его жена, кладезь мудрости, как всегда, права. Рядом с ней он рискует забыть код к сейфу собственной сообразительности.

— Да? Разве что-нибудь изменилось? Старина Йен просто немного выпил. Почему он должен ей опротиветь?

— По той же причине, по какой он противен сам себе. Импотенция.

— Импотенция?

Обычно Филлис избегала касаться подобных грубых предметов.

— Ну да. В фигуральном, конечно, смысле. Он нахлестывает мертвую лошадь и сознает это. Женские журналы для среднего класса, что кормили его всю жизнь, умирают. Люди уставились в телевизоры, а если и читают, то желтую прессу, когда в супермаркете стоят в очереди в кассу. Все переменилось. Даже «Нью-Йорк таймс» критикует нашу политику во Вьетнаме.

— Все делаются критиками, кроме тебя.

— Я тоже критикую, про себя, — ровным холодным тоном возразила Филлис как раз в тот момент, когда стены их дома, скрытого за поворотом, где спали четверо их детей, осветились лучами подъезжающей машины.

Алисса тоже была своего рода художником. По крайней мере в постели она вела себя так, словно каждое их свидание должно стать шедевром. В его тесной офисной комнате, в отдаленном мотеле, в гостиничном номере, в ее спальне с нависающим потолком, если Йен уезжал по делам в город, а дети были в школе, она отдавалась Оуэну — словно душу спасала. Одной из наиболее эрогенных зон у Алиссы был рот. Когда Оуэн усаживал ее, как на кол, к себе на колени и начинал облизывать ей соски, она, вложив два пальца в рот, закрывала глаза и начинала восхождение к кульминации. Для ускорения процесса она хотела, чтобы его палец был у нее как можно глубже в заднем проходе. Лежа у него между ногами, она брала в рот его член и, впав в какой-то транс, принималась, точно пьющая птица, то опускать голову, то откидывать ее. Оргазм нелегко давался Алиссе. Требовались определенные условия: чтобы ничто не отвлекало ее внимания и чтобы его руки, ноги, рот были именно там, где она в ту секунду того хотела. Оуэн чувствовал себя переводчиком, который присутствует для того, чтобы она могла общаться с самой собой. Но в отличие от улыбчивой, тонкой в талии Фэй Алисса кончала явственно, ощутимо, после долгих минут низких полустонов, завершающихся, когда наступал наконец момент сладостного слияния, которого любовники потеряли было надежду достичь, пронзительным взвизгом, будто ее ударили, хотя, напротив, именно она принималась отчаянно, точно напуганная птица, бить крылом, колотить партнера кулаком по спине. Оуэн гордился тем, что после нескольких первых неудач, явившихся следствием чувства вины и страха, он мог продолжать акт до конца. Он стал сообщником Алиссы в нарушении запретов далеких протестантских предков, которые не снимали полностью своих черных библейских одежд, занимаясь любовью в неосвещенных бревенчатых хижинах. Не похоти ради, а продолжения рода человеческого для.

Оуэн научился не торопиться в постели, оставаться спокойным. Он сдерживал свой позыв, представляя себе посторонние картины: остров в Карибском море, тихая гавань на закате или покерный стол под низкой лампой и невозмутимые лица игроков. Когда он чувствовал, что Алисса подошла к заветной черте, он приподнимал ее руками за ягодицы, и напряжение его уменьшалось. Ее взвизг, бешеный стук их сердец, рука у него на лопатке замирает, и Алисса покрывает его лицо мелкими поцелуями.

Она многое позволяла Оуэну, многое, но не все. Большая любительница орального секса, она тем не менее запрещала кончать ей в рот, «как это делают мужчины с проститутками». Если же ее ненасытный язык доводил его до извержения, она успевала откинуться, и сперма выливалась ей на подбородок или на грудь. Зато когда оставалось время, она позволяла Оуэну взять ее второй раз и вставала на колени на полу или постели. Потом перед его глазами еще долго стояли ее копчик над двумя розоватыми полушариями и трогательно выбегающая из-под короткой стрижки полоска спинных позвонков.

«Шея, — думал Оуэн, — ее-то и видит палач перед тем, как…»

Ему тоже не все нравилось. Он не мог подавить отвращения, когда после получасовой возни в припаркованной в укромном месте машине он, вытащив из-под ее юбки руку, увидел: его палец в крови. Алисса не предупредила, что у нее месячные. Это было нарушением приличий, худшим, чем сгусток спермы у нее на груди.

Оглядываясь назад, Оуэн понимал, что не полностью воспользовался уступчивостью Алиссы, периодами самозабвенного, как в трансе, подчинения его воле. Оба признались, что не могут обойтись без мастурбации, но никогда не мастурбировали друг перед другом, хотя это казалось ему естественным, особенно по ночам, когда он лежал рядом с Филлис, тоскуя по Алиссе. Но нет, их половые органы словно решили: они созданы не для того, чтобы выставлять их напоказ — напротив, должны быть соединены, совмещены, скрыты.

Несмотря на свои тридцать с лишним, Алисса была женщина неопытная, ни разу не изменившая мужу. И все же не кто иной, как она, избавляла Оуэна от ложного стыда. Однажды, вскоре после их сближения, Оуэн, стоя на коленях между ее раскинутыми ногами, смущенно прикрыл руками восставший член. Алисса досадливо проговорила: «Не прячь себя, Оуэн». «Себя…» Неужели этот отросток в синеватых жилках и с растительностью у основания и есть Оуэн Маккензи? Как этот неприглядный предмет не отталкивает женщин, а даже притягивает их? Они многим рискуют при этом и унижаются. Но может быть, унижение — неотъемлемая часть блаженства, может быть, оно как ведро, которое опускаешь в бездонный колодец биологии, зная, что веревка крепко-накрепко привязана к вороту?

Всякий раз, когда Алисса выпускала изо рта свою добычу, Оуэн обещал себе, что в следующий раз уговорит ее заглотить его живчиков. Лежа между ее раздвинутыми ногами, он надеялся, что она разрешит полизать ей норку, чтобы она поскорее достигла оргазма. В то последнее лето, когда они поняли, что их встречи ни к чему не приведут, Эльза позволяла ему это делать. Задрав юбку до пояса, она откидывалась на сидении отцовского «крайслера», и он, не посягая на ее девственность, ограничивался горячими поцелуями ее щелочки. Она кончала, негромко ахнув. Алисса уверяла, что это не ее путь. Не ее и не ее. Он должен был настоять. Тогда она лучше бы его помнила. Впрочем, любовные игры легко устраивать в воображении, в реальной жизни приходится считаться с партнером.

Половой контакт — это прежде всего контакт психологический. Мужчина должен чувствовать душу женщины. Как бы покорна она ни была, у нее свой внутренний мир и свое сознание, которое регистрирует то, что делается параллельно. Иначе рядом с ним просто плоть, просто рот, который может служить влагалищем, просто влагалище, какими заполнены страницы «Хастлера». Он должен видеть в женщине человека, а не вещь, другого человека. А там, где есть другой, и рождается психологическое взаимодействие. Когда женщина чувствует, что психологический контакт установлен, она ищет руки партнера, его язык, пенис — так ребенок раскладывает вокруг себя подушки и мягкие игрушки, перед тем как уснуть.

После того как они отрывались друг от друга, Алисса отдыхала, полулежа на диване в его служебной комнатушке — как Олимпия на картине Мане. Оуэн зажигал ей сигарету «Парламент», и оба принимались ломать голову, о чем бы поговорить.

Это всегда проблема. Мужчина и женщина, обнаружившие родственность душ и одинаковые склонности, встречаются на час-полтора, а что потом? После мелодраматического расставания с Фэй Оуэн решил больше не влюбляться — так лучше для всех. Подобная эмоциональная профилактика устраивала Алиссу. Она изменяла Йену, но бросать его не собиралась — так же как и Оуэн не собирался бросать Филлис. Сдержанность давалась ему нелегко: таких женщин, как Алисса, любят. Все его существо жаждало обладать ею всегда.

Однажды он спросил у Алиссы:

— Почему женщины трахаются?

Та засмеялась, выпустив изо рта струйку дыма.

— А почему — мужчины?

— Но это же очевидно. Женщины такие прекрасные!

— А мужчины — нет?

— Нет. Насколько я могу видеть.

— Скажу начистоту, Оуэн, меня привлекает сама эта идея даже вне связи с тобой. Мужчины восхитительны.

— Да нет, это вы! Вы так умеете поднять настроение, самооценку, причем одним только флиртом на коктейль-пати.

— То же — о вас.

— Да, но я вот что еще думаю — женщина рискует забеременеть или вообще угодить на тот свет, если она подружка бандита или, хуже того, проститутка. В газетах каждый день только и пишут о бедных девочках, кого пырнули ножом: она-де трахалась с каким-то подонком, а он не пожелал от нее отстать.

Слово «трахаться» в те годы подразумевало коитус, и так называли тогда близкие отношения. Невероятно, но факт: секс считался безопасным. Нежелательные последствия устранялись антибиотиками или поездкой в просвещенные земли, где закон разрешал аборты. Женщины принимали противозачаточные таблетки или пользовались колпачками. Никто не боялся подхватить дурную болезнь. Сифилис и гонорея бывали только у хиппи — в качестве атрибута их беззаботного антибуржуазного стиля жизни, герпес считался проблемой. Зуд передавался от женщины к мужчине, от него к другой женщине и так далее. Говорить об этом в приличном обществе было не принято — разве что со своим врачом. Он прописывал лечебную мазь, как правило, малоэффективную. На секс смотрели как на занятие вполне невинное, даже если люди, которые им занимались, не были таковыми. Оуэн и Алисса были исследователями страны прелюбодейства, — не то чтобы совсем неизведанной, но мало для них знакомой. Их погнало туда раздражение или пренебрежение супругов, но они не могли избавиться от чувства вины, как избавлялись от постельных выделений перед тем, как одеться и выйти на улицу. Вина была частью их, как этот постельный секрет, была частью их повредившегося здоровья.

— Делать детей не самое плохое времяпрепровождение.

— Не буду спорить. Но когда ночью мне не спится, я представляю, как вы с Йеном занимаетесь любовью, и сгораю от ревности.

— А вы с Филлис не занимаетесь?

— Занимаемся, но не часто.

— Ну что ж, это в порядке вещей. Я замужем, ты женат, наши отношения — как дополнительное блюдо, и хватит об этом. Ты вот спрашиваешь, почему люди делают то, что делают, почему трахаются. Этого никто не знает. Они делают это инстинктивно. Это в них заложено природой. Ты никогда не наблюдал, как птица вьет гнездо? Веточка к веточке, травинка к травинке. Никто ее не учил этому. Срабатывает инстинкт.

— Добро пожаловать в мое гнездо, — произнес Оуэн, оглядывая свою мрачную, как тюремная камера, комнату. Его сильно беспокоило, что он может понадобиться Эду.

— Женщина не то, что мужчина. Ей нужно внимание.

— Значит, траханье для тебя — знак внимания?

— Когда ты так говоришь, это звучит глупо, но в сущности — да, пожалуй. Ты со мной, значит, оказываешь внимание, хотя сам уже ломаешь голову, как избавиться от меня и вернуться к работе.

— Ничего подобного! Ты сводишь меня с ума. — Он намеренно воспользовался заменителем источающей опиум формулы «Я люблю тебя». Он не говорил так Эльзе и не говорит сейчас Алиссе. Они с Фэй поверили в это дурманное заклинание, и вот чем это кончилось. — Подари мне еще двадцать минут, тогда увидишь сама.

— Я оценила, великодушный сэр. — Словно раскрыв и сомкнув лезвия большого ножа, она обхватила его своими ослепительными ногами, затем села, и ее босые ступни коснулись пола. — Но мне надо зайти в магазин, купить что-нибудь на обед Йену. И еще в химчистку, а там и занятия в школе кончатся. — Десятилетний Норман давно учился, а Нэйла пошла в первый класс. Это дало Алиссе возможность отлучаться на встречи с Оуэном. Ее губы дрожали, она не могла не посмеяться над их не лишенной комизма связью. Стоял ноябрь, но ее тело еще хранило следы золотистого загара. Сделав усилие встать, она снова упала на скрипучее импровизированное ложе. — И вообще вряд ли это полезно для женского здоровья, взвинтиться до сумасшествия, а потом вскакивать по делам. Наверное, нужно, чтобы внутри все улеглось, успокоилось.

Оуэн дорожил этими минутами откровения. Они позволяли ему лучше понять, что значит быть женщиной. Такой возможности Филлис ему почти не давала, она знала, что она женщина, но не снисходила до того, чтобы останавливаться на этом, в то время как Алисса была ему кем-то вроде сельского философа на данный предмет. «Женщина предпочтет, чтобы ее ударили, нежели не заметили», — сказала она однажды. Оуэн не мог себе и вообразить такого, чтобы ударить Алиссу. Но сама мысль, что он может побить ее, рождала в нем животную нежность, когда он брал ее сзади, стоя на ноющих коленях, и смотрел на ее спину.

После некоторого замешательства, когда они выпачкались ее кровью и слегка попрепирались по этому поводу, она призналась:

— Знаешь, когда я была подростком и у меня все это только начиналось, мне казалось, что в эти дни, когда у меня месячные, я буду больше всего привлекать мужчин.

Признание было для нее настолько интимным, что от смущения она замолчала, и он с трудом осмелился продолжить тему.

— И как ты думаешь, что мужчины должны с этим делать? — спросил он.

Его любовница вспыхнула:

— Ну, я не знаю, Оуэн. Не приставай. Мне просто так казалось. Это как кормить грудью — что-то очень и очень женское. Волнующее.

— Даже когда спазмы?

— Спазмы, конечно, не слишком приятны, — признала Алисса. — Но они заставляют женщину привыкать к боли. Ты ее чувствуешь — и ты ее скрываешь. Ты подумай, ведь все, что делает тебя именно тобой — скрыто. Включая… — продолжала она, чувствуя, что ее обнаженное тело погружается в меланхолию, а вместе с ней растет и необходимость поднять настроение, — и твою безумную любовницу. — При этих словах она стукнула его под дых — прямо в беззащитную впадинку, не просто играючи, а вполне ощутимо, чтобы он вздрогнул и почувствовал боль.

Увидев на его лице потрясение, она отвернулась и вздохнула:

— От меня, да и от любой женщины, Оуэн, все постоянно чего-то хотят, так что приходить к тебе, зная, что это с одной-единственной целью — просто облегчение. С тобой нет этой ужасной неопределенности, как в браке: будем мы заниматься сексом? Не будем? А если будем, то не надо ли отправиться лечь пораньше, пока еще не очень хочется спать? А с тобой я по крайней мере наверняка это знаю — будем, и ты на это рассчитываешь, этого ждешь; я чувствую ясность. Иногда иду я к тебе по улице или уже домой и не могу согнать с лица улыбку. Это просто пугает: любой, кто увидит меня при свете дня, догадается — я только что занималась сексом или вот-вот займусь.

— А с Йеном у тебя так же?

— Не напрашивайся на комплименты, дорогой. Это недостойно. Я тебе уже говорила, что мы с ним сонные. Иногда один из нас засыпает до того, как мы закончим — эк нам это скучно.

— Да, в последнее время Йен еще как может быть скучным, — согласился Оуэн, желая ее поддеть.

— Он так скучен, — объяснила его жена, — потому что пытается отвлеченными фразами описать, что на самом деле он чувствует себя неудачником, переживает творческий кризис.

— Да, мне знакомо такое чувство, — сказал Оуэн тоном, из которого было ясно: на сегодня они закончили.

Еще год с половиной они продолжали таиться, с трудом веря в свой счастливый момент. Йен и Филлис им не показывали, что что-то знают, хотя в поселке все было известно не только их близким друзьям, но и случайным прохожим, кто регулярно видел Алиссу на Приречной улице, видел радостной, улыбающейся. Знала о них и регистраторша в мотеле, но распространяться о чем бы то ни было в поселке считалось зазорным. Любой поселок в провинции словно соткан из тайн и секретов, событий, о каких будет лучше молчать: не случайно окон в домах значительно меньше, чем глухих стен.

Встречались Оуэн и Алисса не чаще, чем раз в неделю, а летом и того реже — до тех пор, пока этому не воспрепятствовала предательская деформация одного из них — свидетельство еще одной проблемы, на какую способна любовь; Алисса обнаружила, что беременна. Ее исполненные томления откровения о наивном ожидании месячных, что сделают ее желанной, сейчас превратились в паническое ожидание очередной менструации. Многочисленные торопливые телефонные разговоры убедительно демонстрировали их отсутствие.

«Но кто из двоих?» Этот вопрос она задавала себе спустя три недели, мучаясь утренней тошнотой. «Кто занимался с тобой любовью в те твои разрешенные дни?» — кричал Оуэн в телефонной будке на дальнем шоссе. Он сказал «заниматься любовью», вместо того чтобы употребить откровенный глагол, словно на линии до сих пор работает телефонистка, этот тайный соглядатай поселковой жизни, и сейчас подслушивает их разговор.

— Ни с кем, кроме тебя, — донесся до него слабый голос с другого конца провода. Чтобы лучше слышать, он заткнул пальцем одно ухо. Пыль с проезжей части набивалась ему в глаза и ноздри.

— Бог мой. А не встречалась ли ты еще с кем-то?

— Ну что ты, глупый? Это кто-то из вас двоих, но я не могу себе представить, как это случилось. От таблеток я толстею, поэтому решила вернуться к старому испытанному способу: секс перед месячными — и сразу после них. Мы с Йеном несколько лет так делали, пока он не позволил мне родить Нормана.

— Это, должно быть, я, — вздохнул Оуэн. — Трахались напропалую.

— Чтобы сделать ребенка, дорогой, совсем не обязательно трахаться напропалую. Если бы было так, кризис перенаселения не стал бы такой проблемой.

— Я почти уверен — конечно, это был Йен, но ты, кажется, говорила, он импотент? — Это сорвалось у него случайно: он хорошо помнил, что слышал это от Филлис.

— Я это говорила? Я могла сказать, что он не всегда соответствует ожиданиям… Но ему всего сорок три, он вовсе не дряхлый.

— Ох, избавь меня. Лучше скажи, что ты собираешься делать? — Ему пришлось повторить вопрос: мимо проезжал девятиосный грузовик.

— А что ты хочешь, чтобы я сделала?

— Может быть, аборт?

— Не вижу, каким образом. Как я объясню это Йену? Он уже знает, что у меня задержка. Куда я смогу поехать, не сказав ему? — Голос Алиссы становился тише и тише, да и сама она делалась меньше, уходила в глубину, прочь от него, уходила навсегда. — Нет, Оуэн, я буду рожать. А с тобой мы не должны больше встречаться.

Возможно, эти открытия и решения пришли не сразу — не во время того разговора в телефонной будке на краю шоссе, наполненного шумом и пылью, а в беспрестанно повторяющихся обрывках других таких же разговоров; ее резкое отпадение от его жизни было для него настолько чувствительным, что он гнал мысли об этом.

К концу лета поселок увидел: Алисса Морисси беременна. Зачем это скрывать? Такова была новая тенденция в вечной проблеме женской моды: полупрозрачные, обтягивающие грудь, кофты, короткие свободные юбки и даже купальный костюм — все было подогнано к главной части тела, каким у Алиссы стал живот. Она даже похорошела. С ее щек не сходили ямочки. Она с улыбкой принимала поздравления друзей. Беременности в их кругу делались явлением все более редким. Оуэн с ужасом думал о том, что он отец этого зародыша, которого он без сожаления придушил бы, если бы мог. Но ребенок был надежно укрыт в материнском чреве, рос день ото дня и утверждался в сознании жителей поселка. Провинция — инкубатор, где выводят новых членов общества. Свежие данные о рождаемости подтверждали незыблемую веру в статус-кво и неугасимые надежды на светлое будущее.

В последнее лето шестидесятых новости так и сыпались, отметая все мысли о комфортном существовании. Никсон и Киссинджер пытались бомбежками заставить Вьетнам сдаться. С попустительства Теда Кеннеди на острове Чаппаквиддикс утонула молоденькая сотрудница его предвыборного штаба. Первый человек на Луне выглядел устрашающе. Умерла, не дожив до пятидесяти, Джуди Гарленд. В Лос-Анджелесе зарезали Шарон Тейт, ожидающую ребенка. Пропал без вести в пустыне епископ Пайк, отправившись на поиски мертвого сына. Народ не доверял правительству, не доверял и политикам и открыто проявлял недовольство. Но для Оуэна главной новостью была беременность Алиссы Морисси. Тайная причастность к этому событию перенесла его в ужасную, губительную область, за пределы газетных заголовков — туда, где люди делают ставки в житейской игре и вынуждены считаться с последствиями. Его до глубины души оскорбляло, что он брошен возлюбленной, брошен из-за неустранимого последствия их отношений — крохотного живого существа, чьи клетки размножались под действием молекул дезоксирибонуклеиновой кислоты. Знакомые не давали бедному Иену прохода, и он, потрясывая козлиной бородкой, отшучивался как мог. Он не был старым, но все же был гораздо старше других, и никто не ожидал, что Алисса забеременеет — как не ожидали, что забеременеет престарелая Сара из Книги Бытия. Оуэн не особенно любил Иена, но сейчас чувствовал себя виноватым перед ним — жертвой случившегося. Он не испытывал угрызений совести ни перед ребенком, отцом которого, судя по всему, был он, ни перед Алиссой. Та, быстро оценив ситуацию, отказалась от него и решила рожать. Ему вспомнился другой треугольник: отец, мать и он. Мама любила его, ухаживала за ним, внушала ему, что он будет счастлив в жизни, но когда родители ссорились, он становился на сторону болезненного, вечно озабоченного, не склонного предаваться иллюзиям отца-неудачника. Мужчины хорошо понимают мужчин, этих несложных существ, наделенных умными желаниями, атавистической воинственностью и стойкостью в жизненных испытаниях. Что до женщин, то это неземные создания, они ранят нас до глубины души, когда не отвечают взаимностью, но часто — и когда отвечают.