""Вороново крыло"" - читать интересную книгу автора (Теккерей Уильям Мейкпис)

ГЛАВА IV, в которой число поклонников героини увеличивается, а она сама становится заметной фигурой в обществе

Прошло два года после празднества в Ричмонде, начавшегося столь мирно и закончившегося всеобщим смятением. Морджиана так и не смогла простить Вулси его рыжие волосы или перестать смеяться над несчастьем, постигшим Эглантайна, а оба джентльмена не в состоянии были примириться друг с другом. Вулси тут же послал вызов Эглантайну, предлагая ему драться на пистолетах, но парфюмер отклонил вызов, справедливо утверждая, что торговцы не имеют дела с такого рода оружием; тогда портной предложил ему встретиться и решить спор, засучив рукава, как подобает мужчинам, в присутствии друзей из клуба. Парфюмер заявил на это, что он никогда не примет участия в столь грубом поединке, после чего Булей, окончательно выведенный из себя, поклялся, что он непременно вцепится ему в нос, если Эглантайн когда-нибудь переступит порог клуба; и так один из членов клуба был вынужден покинуть свое кресло.

Сам Булей не пропускал ни одного вечера, но его присутствие не вносило ни веселья, ни оживления, то есть всего того, что делает приятным мужское общество в клубе. Входя, Булей первым делом наказывал мальчику-слуге "доложить ему, как только появится этот негодяй Эглантайн", и, повесив шляпу на вешалку, принимался с мрачным видом ходить по комнате, хватая себя за рукава, стискивая кулаки и потрясая ими, словно приводя их в боевую готовность, чтобы выполнить свое намерение и вцепиться в нос сопернику. Приготовившись таким образом, он усаживался в кресло и в полном молчании закуривал трубку, оглядывая всех присутствующих и вскакивая и поддергивая рукава сюртука, стоило только кому-нибудь войти в комнату.

Клуб решительно не одобрял поведения Вулси. Первым перестал приходить Клинкер, потом Бастард, торговец домашней птицей. Исчез и Снэффл, ибо Вулси вызвал на поединок и его в качестве ответчика за недостойное поведение Эглантайна, но принять вызов Снэффл отказался. Итак, Снэффл тоже выбыл из членов клуба. В конце концов клуб покинули все, кроме портного и Трэсла, жившего на той же улице; эти двое продолжали посещать клуб и, сидя по обе стороны владельца трактира Крампа, как индейские вожди в вигваме, в полном безмолвии попыхивали трубками. А платье и кресло старого Крамиа становились ему с каждым днем все просторнее и просторнее; "Отбивная" прекратила свое существование, и жизнь его утратила всяческий смысл. Однажды в субботу он не спустился вниз, чтобы занять председательское место в клубе (как он все еще гордо именовал свою распивочную), а в следующую субботу Трэсл сколотил ему гроб; и Вулси, шагая рядом с гробовщиком, проводил до могилы родоначальника "Отбивной".

Миссис Крамп осталась одна на белом свете. То есть как же это одна? удивится какой-нибудь наивный добропорядочный читатель. Мой дорогой сэр, неужели вы так плохо знаете человеческую природу, если не догадались, что не далее как через неделю после приключения в Ричмонде Морджиана вышла замуж за капитана Уокера? Это было, разумеется, сделано втайне, а после обряда бракосочетания они, как это обычно делают молодые люди в мелодрамах, с повинной головой явились к родителям.

— Простите меня, милые мама и папа, я вышла замуж за капитана, объявила Морджиана.

Мама с папой простили ее, да и как могло быть иначе. Папа выдал ей в приданое часть своего капитала, и Морджиана с радостью вручила деньги мужу. Свадьба состоялась за несколько месяцев до кончины старого Крампа; миссис Говард находилась со своим Уокером на континенте, когда произошло это печальное событие; поэтому-то миссис Крамп и оказалась в полном одиночестве и без всякой поддержки. В последнее время Морджиана не особенно часто видалась со своими стариками; разве могла она, вращаясь в высших сферах, принимать в своей новой изысканной резиденции на Эджуер-роуд старого трактирщика и его жену? Оставшись одна-одинешенька, миссис Крамп не смогла жить в доме, где когда-то была так счастлива и пользовалась всеобщим уважением; она продала патент на владение "Сапожной Щеткой" и, добавив к полученной сумме собственные сбережения (что в общей сложности составило около шестидесяти фунтов в год), удалилась на покой, поселившись неподалеку от милого ее сердцу "Сэдлерс-Уэлза", в пансионе вместе с одной из сорока учениц миссис Сэрл. Она утверждала, что сердце ее разбито, но тем не менее по прошествии девяти месяцев со смерти мистера Крампа, желтофиоли, настурции, белые буковицы и вьюнки вновь расцвели на ее шляпе, а через год она была так же разодета, как прежде, и снова ежедневно посещала "Уэлз" или другие увеселительные заведения, не пропуская ни одного вечера и сделавшись в театре столь же неотъемлемым лицом, как капельдинер. Что и говорить, она все еще была очаровательной вдовушкой, и один ее старый обожатель (некто Фикс, прославленный исполнитель Панталоне во времена Гримальди, игравший ныне в "Уэлзе" "благородных отцов") предложил ей руку и сердце.

Однако почтенная вдова решительно отвергла его предложение. По правде говоря, она необыкновенно гордилась тем, что ее дочь супруга капитана Уокера. Они виделись вначале довольно редко, хотя время, от времени миссис, Крамп наносила визиты молодой леди на Коннот-сквер; а если жене капитана случалось заглянуть на Сити-роуд, в "Сэдлерс-Уэлзе" не было человека — от первого трагика до мальчишки, следившего за выходами актеров на сцену, который не оповещался бы об этом событии.

Мы уже говорили, что Морджиана принесла домой приданое прямо в сумочке и передала все свое состояние в руки мужа; поэтому читатель, которому известен сверхъестественный эгоизм капитана Уокера, может вообразить, как рассвирепел бы капитан и какими грубыми проклятьями и оскорбительными эпитетами осыпал бы жену, обнаружив, что у нее всего-навсего пятьсот фунтов вместо ожидаемых им пяти тысяч. Но, по правде говоря, Уокер в ту пору был почти влюблен в свою прелестную, розовую, кроткую жену. Они совершили двухнедельное путешествие, во время которого оба были необычайно счастливы; и она так простосердечно, так трогательно, нежно прижавшись к мужу, вручила ему все свое состояние, и ей так искренне хотелось бы иметь в тысячу миллионов и миллионов раз больше, лишь бы ее драгоценный Говард был доволен, что только у последнего негодяя хватило бы духу сердиться на нее; поэтому Уокер поцеловал ее, погладив блестящие локоны, и снова не без грусти пересчитал ассигнации, после чего запер их в свой портфель. В сущности, она-то ведь никогда не обманывала его, обманул его Эглантайн, но зато и Уокер, в свою очередь, с лихвой отплатил ему. К тому же Уокер в ту пору питал столь нежные чувства к Морджиане, что — клянусь честью — вряд ли сожалел о совершенном поступке. Кроме того, капитан совсем не привык держать каждый день в руках пятьсот фунтов хрустящих банкнотов; эта решительная, сангвиническая натура воображала, что им конца не будет, и уже обдумывала десятки способов, как бы пустить эти деньги в оборот и довести их до ста тысяч фунтов стерлингов. Что и говорить, разве мало на свете простодушных натур, которые с таким же чувством взирали на новенькие банкноты и прикидывали возможности пустить их в рост.

Не будем, однако, задерживаться на этой грустной теме. Послушаем лучше, как распорядился Уокер своими деньгами. Он обставил вышеупомянутый дом на Эджуер-роуд, Заказал прелестный фарфор, завел пару лошадей и фаэтон, нанял несколько приличных горничных и лакея-грума, одним словом, устроил именно такой аккуратненький, скромный и вполне аристократический домик, какой полагается иметь молодой респектабельной супружеской паре на заре их совместной жизни. "С прошлым покончено, — не раз говорил он своим знакомым, — еще несколько лет тому назад я, пожалуй, пошел бы на риск, но теперь мой девиз — благоразумие, и я не воспользуюсь ни фартингом из пятнадцатитысячного капитала жены". И вот вам, читатель, лучшее доказательство того доверия, которое оказывало Уокеру общество: ни за фарфор, ни за экипаж, ни за мебель, которыми, как было сказано, он обзавелся, Уокер не заплатил ни одного шиллинга; он был настолько благоразумен, что если бы не подорожные сборы, да не расходы на почтовые марки и королевский налог, ему вряд ли когда-нибудь понадобилось разменять даже пятифунтовый банкнот своей жены.

Говоря по правде, мистер Уокер твердо вознамерился сколотить капитал. А что может быть проще, если вы живете в Лондоне? Разве акционерные общества не открыты для всех желающих? Разве испанские и колумбийские акции не поднимаются и не падают? Для чего же еще созданы все эти общества, как не для того, чтобы набивать тысячами фунтов карманы пайщиков и директоров? Во все эти коммерческие махинации и погрузился с необычайным рвением наш галантный капитан и с первых же шагов добился таких блестящих успехов, так удачно покупал и продавал, что в Сити его уже начали считать капиталистом, и его имя можно было встретить в официальном списке директоров многочисленных богатых благотворительных обществ, в которых никогда не бывает недостатка в Лондоне. В его агентстве производились операции на суммы в тысячи фунтов, при его участии скупались и перепродавались солидные акции. С какой ненавистью и завистью глядел на него бедный мистер Эглантайн из дверей своего заведения (принадлежавшего теперь Эглантайну и Мосрозу), когда Уокер ежедневно проезжал в своем фаэтоне, запряженном парой, или когда до него доходили слухи о блестящем положении, которое Уокер занял в обществе.

Миссис Уокер могла пожаловаться только на то, что она не слишком часто наслаждается обществом мужа. Дела заставляли его на целый день отлучаться из дому; и те же дела вынуждали его оставлять ее то и дело одну по вечерам; тогда как он (поглощенный все теми же делами) обедал со своими знатными друзьями в клубе и пил кларет и шампанское, преследуя все те же деловые цели.

Она была бесконечно добра и простодушна и ни разу ни единым словом не упрекнула его; она неизменно приходила в восторг, если он мог провести вечер с ней дома, а когда он находил время, чтобы покатать ее в Парке, она бывала счастлива после такого события еще целую неделю. В этих случаях она от избытка чувств отправлялась к матери и рассказывала ей: "Ах, мама, вчера Говард катал меня в Парке, Говард обещал сводить меня в оперу…" — или еще что-нибудь в том же роде. И в тот же вечер директор театра, первый трагик мистер Голер, миссис Сэрл и ее сорок учениц, все капельдинерши, гардеробщицы и даже разносчицы лимонада в "Уэлзе" знали, что капитан и миссис Уокер были в Кенсингтон-гардене или были приглашены в оперу в ложу маркиза Биллингсгета. А однажды вечером миссис Уокер появилась (то-то яесказанное счастье!) в своих черных локонах и в кашемировой шали, о флаконом для нюхательной соли, в черном бархатном платье и с райской птичкой на шляпе в ложе в "Уэлзе". Боже милостивый! Как они играли для нее в этот вечер, и Голер и все остальные, и как счастлива была миссис Крамп! В антрактах она осыпала дочь поцелуями, она кивала всем друзьям на сцене и за кулисами, она представила дочь — миссис Уокер — капельдинерше; и Мелвилу Деламару первому комику, и Кантерфилду (тирану), и все выбежали к подъезду, и выкликали карету миссис Уокер, и махали шляпами, и кланялись, когда маленький фаэтон, запряженный парой, тронулся с места, Уокер, отпустивший усы, зашел в театр неред концом спектакля и ничуть не "растрогался знаками внимания, расточаемыми ему и его даме.

Перечисляя предметы роскоши, которыми капитан обставил свой дом, нужно упомянуть о рояле, занимавшем добрых четыре пятых маленькой задней гостиной миссис Уокер, за которым она постоянно музицировала. Все дни и вечера, когда Уокера не бывало дома (а это случалось каждый день и каждый вечер), вы могли, да и не только вы, — вся улица могла слышать, как в доме номер двадцать три звенит и переливается на все лады женский голос; ведь без этого не обходится ни одна музицирующая дама. Улица неодобрительно относилась к этому постоянному шуму, но соседям трудно угодить, а что оставалось делать Морджиане, как не петь? Можно ли запереть в клетке дрозда и запретить ему петь? И вот в уютной маленькой клетке на Эджуер-роуд дрозд капитана Уокера распевал песни и не чувствовал себя несчастным.

После того, как прошел примерно год со дня свадьбы молодой пары, омнибус, останавливавшийся и поблизости от миссис Крамп, и неподалеку от Эджуер-роуд, где жила миссис Уокер, стал почти ежедневно привозить маменьку к дочери. Она приезжала, когда канитан уходил по делам; она обедала с Морджиаиой в два часа и каталась с ней по Парку, но она никогда не задерживалась у дочери после шести часов вечера. Ведь ей же надо было идти в семь на спектакль! И, кроме того, капитан мог вернуться домой с одним из своих важных друзей, а он всегда долго ворчал и ругался, когда заставал у себя тещу. Что касается Морджианы, то она была из тех жен, которые поощряют в своих мужьях деспотизм. Каждое слово мужа — истина, потому что изрек ее он; каждое его требование должно беспрекословно исполняться. Миееке Уокер полностью отказалась от собственной воли и целиком подчинившись своему повелителю. Но как же это могло произойти? Ведь до замужества она была весьма независимой особой и ума у нее было куда больше, чем у ее Говарда. Я полагаю, что все дело было в его усах, внушавших ей такой страх и державших ее в полном подчинении.

Эгоисты мужья, постоянно проявляющие в обращении со своими покладистыми женами суровость и непреклонность, оказываются в очень выгодном положении: если случайно они вдруг снизойдут до какой-нибудь маленькой услуги, жены преисполняются такой благодарности, какой они никогда не чувствовали бы по отношении к супругу и повелителю, привыкшему исполнять все их желания; а потому, когда капитан Уокер милостиво внял мольбам своей жены и согласился взять ей учителя пения, его щедрость показалась ей поистине божественной, и на следующий день Морджиана бросилась на шею приехавшей к ней матери и стала рассказывать ей, какой изумительный, какой великодушный ангел ее Говард и чем только не обязана она этому человеку, возвысившему ее из скромного и незаметного положения, которое она занимала в жизни, и сделавшего ее тем, чем она была теперь. А чем, в сущности, она была, бедняжка? Женой какого-то мошенника, пройдохи. Она принимала у себя жен некоторых знакомых мужа, жен двух его поверенных, жену его биржевого маклера да еще двух-трех дам, о которых, с вашего позволения, мы воздержимся что-либо рассказывать; и она считала для себя честью занимать столь высокое положение! Словно Уокер был лордом Эксетером, женившимся на простой горничной, или благородным принцем, сделавшим предложение скромной Золушке, или самим великим Юпитером, сошедшим с Олимпа и воспылавшим страстью к Семеле. Оглянитесь вокруг, уважаемый читатель, на своих почтенных знакомых! Много ли найдется женщин, думающих и поступающих иначе? Они верят в своих мужей, что бы эти мужья ни делали. Джон может быть глупым, безобразным, грубым, он может быть негодяем, — его Мэри Энн никогда этого не заметит; он может обманывать ее на каждом шагу, а она неизменно будет дарить его своей милой улыбкой; если он скуп, — она будет утверждать, что он бережлив; если он рассорится со своими лучшими друзьями, — она будет говорить, что он, как всегда, прав; он может быть мотом, — она будет повторять, что он щедр и что для его здоровья необходимы развлеченья; если он бездельник, значит, ему нужен отдых, и она сэкономит на своих личных расходах и на хозяйстве, чтобы дать ему гинею на клуб. Каждое утро, просыпаясь и глядя на храпящего рядом мужа, глядя, повторяю, на его лицо, распластанное рядом с ней на подушке, она благословляет это тупое, грубое лицо, эту тупую, грубую душу и считает то и другое божественным пределом совершенства. Хотелось бы мне знать, почему женщины не догадываются, что мужья их обманывают? Видно, так уж устроила природа, и за это ее следует только благодарить. В прошлом году ставили "Сон в летнюю ночь", и когда Титания обнимала и прижимала к груди длинные-предлинные уши Основы, весь театр надрывался от неудержимого хохота, а мне подумалось, что в зрительном зале и сидит не меньше сотни ослов, которых так же слепо боготворят их супруги. Все эти Титании баюкают их на коленях и сзывают сонм нежных ласковых духов домашнего очага, чтобы они услаждали их грубые инстинкты и угождали их низменным желаньям; и (так как вышеприведенные замечания относятся только к порядочным женщинам, любящим своих законных супругов) слава богу, что им не попадается какой-нибудь гадкий Пук, который открыл бы им глаза и рассеял их иллюзии. Cui bono? [4] Пусть они пребывают в неведении: я знаю двух очаровательных дам, которые, прочитав эти строки, найдут их вполне справедливыми, но им и в голову не придет, что это написано про них.

А вот еще довольно любопытное наблюдение. Замечали ли вы, как много и упорно женщины занимаются всяческими рукодельями и искусствами? Вышитые шерстью подушки для диванов, сшитые из лоскутков покрывала или вязанье (правда, оно нынче уже вышло из моды и им еще занимаются только в деревне), целые горы подушечек для булавок, сотни старательно изрисованных альбомов, невероятное количество пьес, разученных на фортепьяно, и несчетное множество прочего вздора, на который тратят время эти милые созданья, — да что я говорю, разве мы не видели, как они по вечерам целыми стайками собираются и рассаживаются вместе: Луиза вышивает шерстью, Элиза делает вышеупомянутые подушечки для булавок, Амелия трудится над футляром для карт или плетет тончайшие шнурки; и среди них Теодозия, придвинув к себе шандал, читает вслух книгу? Ах, мой дорогой сэр, мало же радостей выпадает на долю этих созданий, если им приходится собираться вместе, чтобы читать вслух романы! Поверьте, они делают это не по доброй воле: что хорошего в такой жизни, в таком унылом времяпрепровождении! В своей книге об Америке мистер Диккенс, говоря о заключенных, сидящих в одиночных камерах, рассказывает, как эти узники разукрашивают свои камеры, причем многие проделывают это с непостижимым мастерством и тщательностью. Женские рукоделья нередко оказываются сродни этим занятиям, это та же работа узников, которой предаются только потому, что бедные пальчики и головки не находят другого применения; вот как создаются эти замысловатые подушечки для булавок, вышиваются покрывала, разучиваются фортепьянные сонаты. И, ей-богу, когда я вижу, как две милых, невинных, розовощеких молодых женщины усаживаются за фортепьяно, подложив на стулья большее или меньшее (как кому удобнее) количество нотных альбомов, и, устроившись таким способом за инструментом, принимаются барабанить в четыре руки всевозможные вариации на тему Герца или Калькбреннера, — я не получаю ни малейшего удовольствия от их игры, и мое слишком впечатлительное сердце обливается кровью, когда я смотрю на исполнительниц. Сколько часов, недель, — да что там недель, — многих лет упорных занятий стоила им какая-нибудь жига! Сколько денег истратил их папа, сколько пилила своих дочек мама ("Леди Бальбок сама не играет, — говорит сэр Томас, — но у нее поразительный слух!"); разве все это не свидетельствует об их каторжной жизни! Как живет молодая дама? Она завтракает в восемь часов утра, затем, до десяти, занимается по разговорнику Мэнгнала со своей компаньонкой, потом до часу упражняется на фортепьяно, затем гуляет за решеткой по саду, потом снова музицирует, потом шьет или что-нибудь вышивает, или читает французскую книгу или "Историю" Юма, потом спускается вниз, чтобы поиграть папеньке, который любит под музыку подремать после обеда, и вот, наконец, пора и спать, а завтра снова настанет день со всеми, как их называют, "обязанностями". Один мой друг, зайдя на днях в весьма аристократический дом, увидел, как юная леди вошла в комнату с подносом на голове, — Mon Dieu! По-видимому, она старалась таким способом выработать грациозную походку. Кто знает, может быть, в эту минуту леди Гантель упражняется, поднимая и опуская пару тех самых неодушевленных предметов, которые носят ее имя, а леди Софи лежит, распростертая на доске, для выпрямления позвоночника? О, я мог бы писать целые диссертации на эту тему. Но полно, нас все это время ждет миссис Уокер!

Если все вышеприведенные наблюдения имеют какое-нибудь отношение к нашей повести, а это, безусловно, так и есть, я хотел бы дать понять читателю, что миссис Уокер в отсутствие мужа в своем одиноком заточении тратила изрядное количество свл и времени, развивая свое музыкальное дарование, и, как уже говорилось ранее, обладая прекрасным сильным голосом, очень скоро добилась значительных успехов. Сначала ее учителем был Подмор, толстый хормейстер "Уэлза", разучивший некогда с ее матерью песенку "Тара-рам…", пользовавшуюся с первого же раза неизменным успехом. Он очень неплохо подготовил Морджиаиу и запретил ей петь всяческие романсы из "Таверны Орла", столь излюбленные ею; после того как она с его помощью достигла некоторого мастерства, честный хормейстер заявил, что ей нужен более искусный наставник; он написал капитану Уокеру письмо (вложив в него небольшой счет), в самых лестных выражениях превознося успехи его жены и настоятельно советуя ей брать уроки у знаменитого Бароски. После этого капитан Уокер отпустил Подмора и пригласил за очень значительную сумму, как он не преминул сообщить своей жене, синьора Бароски. Он и в самом деле остался должен Бароски не меньше двухсот двадцати гиней, когда его… Но мы забегаем вперед!

Бароски написал оперу "Гелиогабал", ораторию "Чистилище", наделавшую столько шуму, несметное количество песен и музыку для многих балетов. Он родился в Германии и выказывал такое необыкновенное пристрастие к свинине и сосискам, так аккуратно посещал церковь, — что все разговоры о его принадлежности к избранному народу, на мой взгляд, лишены всяких оснований. Это был маленький толстый человечек с крючковатым носом, черными, как смоль, бакенбардами и такими же черными блестящими глазками; пальцы его были унизаны кольцами, а сам он — увешан всевозможными драгоценностями. Манжеты его рубашки были — в гигиенических целях — всегда аккуратно отвернуты поверх рукавов сюртука, а его большие руки, способные охватить половину клавиатуры и позволявшие ему добиваться на фортепьяно поразительных эффектов, доставивших ему стодь великую славу, были затянуты в лайковые перчатки лимонного цвета — новые или только что вычищенные; кстати, позволим себе мимоходом задать вопрос: почему многие мужчины с грубыми красными запястьями я большими руками так привержены к белым лайковым перчаткам и манжетам? На одни только перчатки Бароски, по-видимому, тратил изрядный капитал; на все вопросы по этому поводу он, хитро улыбаясь, отвечал: "Ах, остафте, расфе фи не снаете, что плаготаря снакомстфу с отной першатошницей они достаются мне ошень тешефо". Он катался верхом в Парке, у него была прекрасная квартира на Дувр-стрит, и он состоял членом "Риджент-клуба", служа постоянным источником веселья для его членов, которым он рассказывал о своем невероятном успехе у женщин и для которых у него всегда были припасены билеты в театр или в оперу. У него загорались глазки и колотилось сердце, когда с ним заговаривая какой-нибудь лорд, и он тратил, по слухам, огромные суммы на устройство обедов для великосветских отпрысков в Ричмонде и в прочих местах. "Ф политике я консерфатор то моска гостей". Одним словом, это был изрядный фат, не лишенный, однако, дарования.

Вот этому-то джентльмену и предстояло завершить музыкальное образование миссис Уокер. Он сразу же пришел "ф фосторк от ее танных", нашел, что диапазон ее голоса "шресфишайно" широк, и заверил ее, что из нее выйдет первоклассная певица. Ученица была способной, учитель необыкновенно талантлив, и в результате миссис Уокер сделала поразительные успехи, хотя достойная миссис Крамп, обыкновенно присутствовавшая на уроках дочери, с большим неодобрением относилась к новой системе обучения и всем тем бесконечным упражнениям, которые должна была проделывать Морджиана. В ее время все было по-другому, говорила она. Инкледон ничего не понимал в музыке, а разве кто-нибудь теперь поет, как он? Хорошая английская баллада во сто раз лучше всех ваших "Фигаро" и "Семирамид".

Несмотря на все эти возражения, миссис Уокер охотно и с поразительной настойчивостью придерживалась метода своего нового учителя. Как только ее муж отправлялся по утрам в Сити, она садилась за фортепьяно, и если он не возвращался к обеду, то и в обеденное время не прерывала своих упражнений; впрочем, мне нет нужды слишком подробно описывать процесс ее занятий, да это и невозможно, ибо, говоря между нами, никто из Фиц-Будлов по мужской линии никогда не мог пропеть ни одной ноты, и мне совершенно неизвестен жаргон бесконечных гамм и сольфеджио. Но так как всякий, глядя на людей, занимающихся музыкой, не может не заметить, сколько энергии они вкладывают в свои упражнения, как не может не заметить родитель дочерей (при всем своем невежестве), что в его доме с утра до вечера бренчат на фортепьяно и поют вокализы, то пусть читатель без дальнейших разъяснений представит себе, как проводила время героиня нашей повести в эту пору своей жизни.

Уокер был весьма доволен успехами жены и со своей стороны делал все от него зависящее, но воздерживался от расплаты с Бароски. Почему он ему не платил, нам известно, — оплачивать счета было не в его натуре, если только его не вынуждали к этому крайние меры; но почему Бароски не прибегал к этим крайним мерам? Да потому, что, получи он таким способом деньги, он потерял бы ученицу, а этой ученицей он дорожил больше, чем деньгами. Он предпочел бы сам платить ей по гинее за урок, лишь бы не расставаться с нею. Ему случалось отказывать какому-нибудь важному лицу, но он ни разу не пропустил ни одного занятия с Морджианой; нужно сказать правду: он был влюблен в нее, как некогда Булей и Эглантайн. "Ей-богу, — говорил он, — эта пефунья сфетет меня сфоими скромными глазами с ума. Но фот уфитите: за шесть нетель я могу саставить люпую шеншину проситься к моим ногам. И фи уфитите, что я стелаю с Моршианой".

Он регулярно занимался с нею в течение шести недель, однако Морджиана к его ногам так и не бросилась; он исчерпал весь запас своих комплиментов, но она неизменно отвечала на них смехом. И, разумеется, его страсть только разгоралась от того, что это прелестное создание было так вызывающе простодушно и так жестоко весело.

Бенджамин Бароски был главным украшением лондонского музыкального мира; он брал по гинее за три четверти часа урока на дому у своих учениц; и, что еще важнее, у него была школа дома, куда стекались многочисленные и удивительно разношерстные ученики, как это неизменно наблюдается в подобных частных школах. Тут можно было встретить совсем еще юных и невинных леди со своими маменьками, которые при появлении некоторых профессионалов с сомнительной репутацией в страхе упрятывали дочек в самый дальний угол комнаты. Тут была мисс Григ, которая пела в "Найденыше", и мистер Джонсон, выступавший в "Таверне Орла", и мадам Фиоравенти (чрезвычайно сомнительная личность), которая нигде не пела, но которая всегда появлялась в Итальянской опере. Тут был и Ламли Лимпитор (сын лорда Твидлдейла), один из самых превосходных теноров в городе, выступавший, как говорили, с профессиональными певцами в сотнях концертов; и капитан гвардии Газзард, чей потрясающий бас, по всеобщему мнению, не уступал голосу Порто, который делил в школе Бароски славу с дантистом, пренебрегшим золотыми и фарфоровыми челюстями ради сохранения голоса, как поступил бы на его месте всякий маньяк, одержимый страстью к музыке. Кроме того, среди учениц было не менее десятка поблекших девиц, выдававших себя за гувернанток, и профессиональных певиц в перелицованных платьях, с незавитыми, туго зачесанными на уши волосами под потертыми шляпками, — бедные неудачницы, отдающие последние жалкие полгинеи ради того только, чтоб называться ученицами синьора Бароски, которые, в свою очередь, набирали учениц и учеников среди английской молодежи или служили хористками в каком-нибудь театре.

Примадонной этого маленького кружка была Амелия Ларкинс, чья будущая слава должна была увеличить славу ее знаменитого учителя, чьи доходы ему предстояло разделить и которую ради этой цели он взял к себе в учение, заключив контракт с ее отцом, весьма уважаемым помощником шерифа, ставшим теперь благодаря стараниям дочери богатым человеком. Амелия была голубоглазой блондинкой с ослепительной, как снег, кожей и локонами цвета соломы; ее фигура — впрочем, зачем нам описывать ее фигуру? Кто не видал ее на сцене королевских оперных театров у нас и в Америке под псевдонимом мисс Лигонье?!

До появления миссис Уокер мисс Ларкинс была всеми признанной примой в кружке Бароски: Семирамидой, Розиной, Таминой, донной Анной. Бароски всюду представлял ее как восходящую звезду, предлагал самой Каталани померяться с нею силами и не допускал возможности, чтобы мисс Стефевс могла сравниться с его ученицей в исполнении романсов. Но вот появилась миссис Уокер, и маленький кружок мгновенно разделился на уокеристов и ларкинсистов; и между этими двумя дамами так же, как между Газзардом и Балджером, упомянутыми выше; между мисс Бранк и мисс Хорсман, двумя контральто, или между двумя певичками из хора, возникло серьезное соперничество. Ларкжнс, конечно, пела лучше, но разве могли ее соломенные кудряшки и ее низкорослая с высоко поднятыми плечами фигура выдержать сравнение с черными, как смоль, локонами и величественной осанкой Морджианы?! К тому же миссис Уокер приезжала на уроки музыки в собственном экипаже, в черном бархатном платье и кашемировой шали, тогда как бедняжка Ларкинс скромно приходила пешком из Белл-Ярда в Темпл-Баре, в старом ситцевом платьице и в башмаках на высокой деревянной подошве, которые она оставляла в прихожей. "Подумаешь, Ларкинс поет, язвительно замечала миссис Крамп, — что ж тут удивительного, с таким громадным ртом можно одной пропеть дуэт". У бедняжки Ларкинс не было никого, кто сочинил бы в ее честь мадригал; ее мать сидела дома, пестуя младших детей, а отец вечно находился в разъездах но делам службы; у нее был, как она думала, один-единственный покровитель — мистер Бароски. Миссис Крамп не преминула рассказать Ламли Лимпитеру о собственных былых триумфах, спела ему "Тара-рим", которую мы уже слышали, и сообщила, что когда-то ее называли "Вороновым крылом". Это навело Ламли на мысль сочинить стихотворенне, в котором он сравнивал волосы Морджианы с вороновым крылом, а Ларкинс — с канарейкой; вскоре в школе обеих дам не называли иначе как "Вороново крыло" и "Канарейка".

С тех пор "Вороново крыло" стала подниматься и парить все выше и выше, тогда как "Канарейка" летала все ниже и ниже. Когда пела Морджиана, все присутствующие кричали "браво!", а Амелии неизменно аплодировала одна только Морджиана, но мисс Ларкинс, однако, была убеждена, что аплодисменты соперницы были вызваны желанием подчеркнуть собственное превосходство, а не искренней симпатией; мисс Ларкинс была завистливым существом, и великодушие Морджианы было ей недоступно.

И вот однажды "Вороново крыло" одержала решительную победу. В арии "Алые губы и алое вино" из оперы "Гелиогабал" собственного сочинения Бароски, мисс Ларкинс, которой явно нездоровилось, исполняла партию английской пленницы; она уже не раз пела ее на концертах в присутствии их светлостей герцогов и пользовалась немалым успехом, но на этот раз почему-то исполняла ее так скверно, что Бароски, в бешенстве ударив но клавишам, воскликнул:

— Миссис Говард Уокер, мисс Ларкинс сегодня не в голосе, не окажете ли вы мне одолжение и не исполните ли партию Боадицетты?

Миссис Уокер с улыбкой поднялась, повинуясь учителю, — триумф был слишком велик, чтобы от него отказаться; и вот, когда Морджиана подошла к фортепьяно, Ларкинс, стоявшая некоторое время молча, дико поглядела на нее и вдруг издала душераздирающий вопль: "Бенд-жамин!" — и без чувств упала на пол. Бенджамин, надо признаться, покраснел до корней волос, услышав такое обращение, Лимпитер переглянулся с Газзардом, мисс Бранк ущипнула мисс Хорсман, и урок в этот день преждевременно оборвался, ибо мисс Ларкинс пришлось перенести в соседнюю комнату, положить на диван и приводить в чувство холодной водой.

Добрая от природы Морджиана настояла на том, чтоб ее мать в ее карете довезла мисс Ларкиис до Белл-Ярда, а сама отправилась домой пешком; я совсем не уверен, что такое проявление доброты помешало мисс Ларкинс ее возненавидеть. Я бы очень усомнился, если бы мне сказали, что это не так.

Слыша так много похвал дарованию своей жены, хитрый капитан Уокер решил извлечь из этого выгоду и расширить свои "связи". Ламли Лимпитер и раньше бывала у него, затащить его в дом ничего не стоило, ибо добрый Лам готов был идти куда угодно, лишь бы хорошо пообедать и продемонстрировать свой голос; и вот Лама попросили привести с собой еще кое-кого из сокровищницы его знакомых, пригласили капитана Газзарда, предоставив ему право позвать еще кого-нибудь из офицеров; то и дело посылались пригласительные билеты Балджеру; одним словом, в очень скором времени музыкальные вечера миссис Говард Уокер сделались, как говорится, suivis [5]. Ее муж с удовлетворением видел, как его гостиная наполняется важными особами, а раз или два (точнее — всякий раз, как в этом возникала необходимость или в тех случаях, когда кому-либо было не по средствам нанимать первоклассную певицу) самое миссис Уокер приглашали на вечер в знатный дом и обходились с нею с той убийственной любезностью, какую наша английская аристократия умеет расточать перед артистами. Умнейшая и мудрейшая аристократия! Как приятно наблюдать ее повадки и изучать ее отношения с людьми низшего ранга. Я уже собирался было разразиться тирадой по адресу аристократии и с яростью обрушиться на холодное высокомерие и надменность, с какими лорды относятся к людям искусства; снисходя до вежливости и принимая у себя в доме артистов, аристократы стараются изолировать их от остального общества, дабы никто не мог ошибиться относительно их звания; они покровительствуют искусству, даруя его представителей пустой побрякушкой — дворянским званием, и одновременно принимают все меры к тому, чтобы закрыть им доступ в высшие сферы общества, — я уже собирался, повторяю, разразиться тирадой в осуждение аристократии, не допускающей в свой круг артистов, и позлословить на ее счет хотя бы, скажем, за то, что она не приняла в свой круг мою приятельницу Морджиану, как вдруг мне пришла в голову мысль: да подходит ли миссис Уокер для того, чтобы вращаться в высшем свете, — и я был вынужден скромно ответить: нет. У нее не было достаточного образования, чтоб держаться на равной ноге с обитателями Бейкер-стрит; она была доброй, умной и честной женщиной, но ей, признаться, не хватало утонченности. Где бы она ни появлялась, на ней всегда было если не самое красивое, то, во всяком случае, самое яркое платье, сразу же бросавшееся всем в глаза, драгоценные украшения ее были непомерной величины, а ее шляпы, токи, береты, шали-марабу и прочие головные сооружения были самых кричащих расцветок. Она то и дело коверкала слова. Я видел, как она ела горошек с ножа, в то время как Уокер сердито хмурился на противоположном конце стола, тщетно пытаясь поймать ее взгляд; и я никогда не забуду ужаса леди Смиг-Смэг, когда за обедом в Ричмонде Морджиана попросила портеру и принялась его пить из оловянной кружки. Вот это было зрелище! Она подняла пивную кружку своей прелестной ручкой, унизанной огромными браслетами, к губам и так запрокинула ее, что райская птичка, украшавшая ее шляпку, наподобие нимба осенила донышко кружки. Эти странные манеры у нее были всегда и сохранились до сей поры. Она чувствовала себя куда лучше за пределами великосветских гостиных. Она говорила: "Нынче такая жара, прямо ужасти". Она хохотала и толкала в бок своего соседа за столом (когда он говорил ей что-нибудь смешное), — все это получалось у нее совершенно естественно и непринужденно, но это не принято в кругу благовоспитанных людей; ее вульгарные манеры и тщеславие лишь вызывали их насмешки, притом что они не могли оценить ни ее доброту, ни искренность, ни честность. После всего сказанного совершенно очевидно, что тирада, которую я намеревался произнести против аристократии, была бы в данный момент довольно неуместна, а потому мы прибережем ее для другого раза.

"Вороново крыло" была самой природой создана для счастья. У нее был такой кроткий нрав, что малейшее проявление внимания радовало ее; она не скучала, оставаясь одна; она веселилась, оказываясь в многолюдном обществе; она приходила в восторг от остроты, какой бы она ни была старой, и всегда была готова смеяться, петь, танцевать, веселиться; у нее было такое нежное сердце, что она могла расплакаться от самой невинной баллады, и потому-то многие считали ее излишне жеманной и почти все — завзятой кокеткой. У Бароски появилось несколько соперников, претендовавших на ее благосклонность. Молодые денди гарцевали вокруг ее фаэтона в Парке, а по утрам толпами осаждали ее дом. Один модный художник написал ее портрет, с которого была сделана гравюра, продававшаяся в магазинах; оттиск этой гравюры был издан вместе с песней "Черноокая дева Аравии" на слова Десмонда Муллигана, эсквайра, музыка же была написана и посвящена миссис Говард Уокер ее самым верным и преданным слугой Бенджамином Бароски. По вечерам ее ложа в опере была набита битком. Ее ложа в опере? Да, да, наследница "Сапожной Щетки" имела собственную ложу в опере, и эту ложу посещали иные представители мужской половины великосветского лондонского общества.

Это была поистине пора ее наивысшего расцвета; и ее муж, собирая вокруг себя представителей высшего света, чрезвычайно широко развернул деятельность своей "конторы" и уже возблагодарил было небо за то, что женился на женщине, принесшей ему в приданое нечто, стоящее целого состояния.

Расширив, однако, деятельность своей конторы, мистер Уокер в такой же мере увеличил свои расходы и соответственно умножил долги. Потребовалось больше мебели и больше фарфора, больше вина и больше званых обедов; маленький фаэтон, запряженный парой, теперь заменяла по вечерам двухместная карета; и мы можем представить себе отвращение и бешенство нашего старого друга Эглантайна, когда он наблюдал из последних рядов партера, как миссис Уокер была окружена молодыми светскими лондонскими, хлыщами, как он их называл, — как она раскланивалась с милордом, смеялась с его светлостью, как ее провожал до кареты сэр Джон.

Положение миссис Уокер в это время было в некотором роде исключительным: она была порядочной женщиной, а посещали ее именно те представители аристократического круга, которые имеют дело главным образом с женщинами непорядочными. Она весело шутила решительно со всеми, но никого не поощряла. При ней неотлучно находилась старая миссис Крамп; эта самая зоркая из всех мамаш никогда не дремала в опере, хотя нередко казалось, что она спит; и ни одному развратнику большого света не удавалось обмануть ее бдительность; именно поэтому Уокер, не выносивший ее (как всякий мужчина всегда, неизменно и при любых обстоятельствах не выносит и никогда не будет выносить тещу), терпел ее присутствие в доме ради роли компаньонки, которую она исполняла при Морджиане.

Ни один из молодых денди ни разу не сумел проникнуть утром в маленький дом на Эджуер-роуд; шторы на окнах всегда были спущены, и хотя голос Морджианы, когда она занималась, был слышен даже в парке, однако молодому лакею с пуговицами величиной с сахарную голову было наказано никого не принимать, и он с самым невозмутимым видом неизменно заявлял, что его госпожи нет дома.

После двух лет такой блистательной жизни у Морджианы появилась еще одна разновидность утренних визитеров; они приходили поодиночке и, осторожно постучав в парадное, спрашивали капитана Уокера; но и они не допускались в дом, наравне с вышеупомянутыми денди; вместо этого их обычно направляли в контору капитана, куда они отправлялись или не отправлялись — по собственному усмотрению. Единственный мужчина, допускавшийся в дом, был Бароски; его кеб трижды в неделю доставлял музыканта в дом по соседству с Коннот-сквером, где его немедленно принимали, — ведь он был учителем!

Но даже на его уроках, к великому разочарованию коварного преподавателя пения, рядом с фортепьяно неизменно сидел недремлющий Цербер в лице миссис Крамп, либо занятой бесконечным вязаньем, либо погруженной в чтение своего излюбленного "Санди таймс", так что Бароски приходилось объясняться со своей прекрасной ученицей, как он выражался, "ясыком всклятов", а ученица за его спиной развлекала мужа и мать, изображая "влюбленного Бароски", и передразнивала его манеру закатывать глаза. У мужа были свои причины смотреть сквозь пальцы на ухаживанья учителя музыки; а что касается матери, то разве сама она когда-то не была на сцене и разве множество поклонников, шутя или всерьез, не домогались ее любви? Может ли ожидать чего-либо иного хорошенькая женщина, часто выступающая перед публикой? А потому достойная мамаша советовала дочери терпимо относиться ко всем ухаживаньям и не устраивать из этого предлога для ссор и неприятных сцен.

Итак, Бароски было дозволено любить, никто не пытался пресечь его страсть, и, хотя он и не пользовался взаимностью, он все же доставлял себе удовольствие, намекая на свой якобы успех у миссис Уокер, и принимал смущенный вид всякий раз, как упоминалось ее имя, и клятвенно уверял своих клубных друзей, "што фо фсех этих слухах нет и толи прафты".

И вот однажды случилось так, что миссис Крамп не явилась вовремя на урок дочери (может быть, шел дождь или омнибус был переполнен, — иной раз куда менее серьезные причины могут изменить всю жизнь), — так или иначе, миссис Крамп не приехала, а Бароски приехал, и Морджиана, не видя в том большой опасности, села, как обычно, за фортепьяно, как вдруг, прервав урок, учитель музыки бросился на колени и стал в самых красноречивых выражениях, какие только были ему доступны, изъясняться ей в любви.

— Не валяйте дурака, Бароски! — прервала его леди (я не виноват, что она не нашла более утонченного выражения и, поднявшись с места, с холодной величавостью не проговорила: "Оставьте меня, сэр"). — Не валяйте дурака! сказала миссис Уокер. — Встаньте, и давайте закончим наш урок.

— Шестокосертное прелестное состание, неушели вы не фыслушаете меня?

— Нет, Бенджамин, я не стану вас слушать. Встаньте с колен, сядьте на стул и не будьте смешным.

Но Бароски, давно уже вынашивавший в душе свою речь, возымел намерение произнести ее именно в такой позе и, заклиная Морджиану не отводить своих божественных глаз, внять его отчаянным мольбам и тому подобное, схватил руку Морджианы и собирался прижать ее к губам.

— Отпустите мою руку, сэр, не то я надаю вам пощечин! — проговорила она если и не очень любезно, то, во всяком случае, достаточно внушительно.

Но Бароски, не отпуская руки, собирался запечатлеть на ней поцелуй, и миссис Крамп, попавшая в омнибус вместо двенадцати — в четверть первого, открыла дверь и уже входила в гостиную, когда Морджиана, покраснев как маков цвет и не в силах освободить левую руку, которой завладел музыкант, размахнулась и правой рукой изо всей силы залепила своему поклоннику такую пощечину, что тот вынужден был выпустить руку Морджианы в неминуемо свалился бы навзничь на ковер, если бы миссис Крамн, ринувшись вперед, не вернула ему равновесия, обрушив на него справа и слева целый град таких затрещин, каких он не получал со школьных лет.

— Ах, наглец! — воскликнула эта почтенная леди. — Приставать к моей дочери, а? (Раз! раз!) Оскорблять бедную женщину, а? (Раз! раз!) Наглец несчастный! (Раз! раз!) Вот получайте, и в другой раз не забывайтесь, старый развратник!

Разъяренный Бароски бросился вон из комнаты.

— Я это так не остафлю, фы мне саплатите са это! — выкрикнул он.

— Сколько вам будет угодно, Бенджамин! — отвечала вдова. — Огастес, обратилась она к слуге, — не капитан ли там стучит? — При этих словах Бароски схватил свою шляпу. — Огастес, проводите этого наглеца до двери и, если он попробует заявиться снова, позовите полисмена, слышите?

Учитель музыки скрылся с величайшей поспешностью, а мать с дочерью вместо того, чтобы падать в обморок или закатывать истерику, как сделали бы на их месте более знатные дамы, принялись от всей души смеяться над поражением мерзкой уродины, как они называли учителя.

— И такой человек осмелился соперничать с моим Говардом! — проговорила Морджиана со свойственной ей гордостью; однако между матерью и дочерью было решено, что, во избежание скандала и дабы как-нибудь не рассердить Говарда, лучше не говорить ему об утреннем происшествии. Поэтому когда он вернулся домой, ему не было сказано ни слова о случившемся; и если бы жена не встретила его ласковей, чем обычно, вы бы никогда не догадались, что произошло нечто из ряда вон выходящее. Не моя вина, что наша героиня не была более чувствительна и не испытывала решительно никакой необходимости в нюхательной соли и отнюдь не собиралась падать в обморок; но тем не менее это было именно так, и мистер Говард Уокер ничего не узнал о ссоре между женой и ее наставником, пока…

Пока на следующий день он не был арестован по иску на двести двадцать гиней, предъявленному Бенджамином Бароски, и не был препровожден, по причине неплатежеспособности, мистером Тобайасом Ларкинсом за решетку в дом его начальника — бейлифа на Чэнсери-лейн.