"Если 2003 № 11" - читать интересную книгу автора («Если» Журнал, Чан Тед, Суэнвик Майкл,...)

Критика

Евгений Харитонов Балканский «оазис»

Для фантастической Болгарии канун Эпохи Распада выдался на редкость солнечным, в стране сложилась ситуация, обещавшая благоденствие национальной фантастике. Крупное софийское издательство «Отечество» одну за другой выпустило в серии «Фантастика» дебютные книги авторов, пришедших в литературу в 1980-е. И тиражи казались воистину фантастическими для небольшой страны (а тем более, для книг дебютантов) — 60 тысяч экземпляров!

Всего в течение каких-то четырех лет, с 1987-го по 1990-й, издательские агентства «София-пресс» и «Свят», занимавшиеся активной популяризацией болгарской словесности за пределами родины, выпустили для распространения в СССР шесть антологий и пять авторских книг нового поколения болгарских фантастов! Все это были имена, ранее не известные нашим читателям. В 1989 году антология фантастики Болгарии вышла и в Германии — это был первый (и пока единственный, если не считать классиков Вежинова и Дилова) прорыв на западный рынок. И наконец, Болгария оказалась третьей социалистической страной после Венгрии и Польши, где было дозволено выпускать профессиональный многотиражный журнал фантастики. Ежемесячник «ФЕП: Фантастика, евристика, прогностика» стартовал в 1987 году и стремительно завоевал популярность, причем не только в стране: велись переговоры о создании русскоязычной версии журнала. Но существовал журнал все те же благодатные четыре года, последний номер увидел свет в конце 1990-го. Однако свою роль это издание выполнило: авторы, прошедшие «школу» «ФЕПа», составили элитный отряд сегодняшней болгарской фантастики, сменивший «ФЕП» журнал «Фантастические истории» уже продемонстрировал иные читательские приоритеты — 90 % журнальной площади заняли англо-американская НФ и фэнтези, плюс один-два небольших рассказика болгарских авторов.

Но в 1990–1992 годах болгарская фантастика еще пребывала в мире радужных надежд. В 1990-м в Болгарии прошел крупный международный конвент ОрфКон, а в Софии родилось первое издательство, целиком ориентированное на фантастику — «Орфия». Одним из стартовых проектов нового издательства стал англоязычный журнал славянской фантастики с тем же названием. К сожалению, богато оформленный, с обилием цветных иллюстраций, отменным подбором произведений и статей авторов из Болгарии, России, Украины, Польши и Чехии, изданный на великолепной мелованной бумаге, первый номер этого журнала оказался и последним…

Наряду с выпуском новинок зарубежной НФ «Орфия» намеревалась также популяризировать новейшую болгарскую фантастику. И даже успела выпустить 10-тысячным тиражом дебютные книги молодых авторов. Первой отечественной книгой «Орфии» стал сборник новелл Вала Тодорова «Иркала — страна мертвых» (1991). Этот талантливый литератор, сочинявший очень странную экспериментальную фантастику, густо замешанную на мифологии Западной Азии, впервые предстал читателям в журнале «ФЕП» в 1989 году, а его первая книга была признана лучшим дебютом на Евроконе и получила престижную премию им. Светослава Минкова. К сожалению, один из самых перспективных фантастов новой Болгарии вскоре покинул страну, перебравшись в США, и, судя по всему, расстался не только с родиной, но и с фантастикой.

Вторым «орфийским» дебютом стал отменный технотриллер «Психопрограммированный» (1992) Атанаса П. Славова, более известного в качестве критика-фантастоведа и издателя. По какой-то иронии судьбы этот дебют также не имел продолжения (во всяком случае, книжного) — А. Славов снова занялся критикой и издательскими делами.

Тогда же в «Орфии» увидела свет антология «Новая болгарская фантастика» (1991), в которой наряду с авторами-«восьмидесятниками» (А. Карапанчев, С. Николов) уже были представлены и новые имена: Елена Павлова, Алек Попов, Янчо Чолаков, Христо Поштаков и другие.

А затем словосочетание «болгарская фантастика» на длительное время было фактически изъято из издательского употребления. Лишь десять лет спустя издатели осмелятся представить читателям новое собрание рассказов молодых болгарских фантастов.

Ситуация, сложившаяся в фантастической жизни на родине Ивана Вазова и Светослава Минкова после 1991 года — более чем противоречива. С одной стороны, весьма внушительный список новых книг болгарских фантастов — до 20 наименований в год! Для Болгарии — это величина серьезная. Но стоит обратить внимание на тиражи, и картина тут же меняется: верхняя планка для книги болгарского фантаста — 1000 экземпляров. Болгарский читатель все еще предпочитает платить свои кровные левы за книги зарубежных авторов. Поэтому самый надежный путь к издателю — это написать американоподобную фэнтези или космооперу и подписаться псевдонимом: такие книги даже выходят в сериях зарубежной фантастики.

Другое распространенное занятие оставшихся — написание книг-игр, ставших в 1990-е очень популярными и в Болгарии.

О международном рынке говорить не приходится. Почти чудом удалось выйти на российский рынок лишь двум авторам: Пламену Митреву с фэнтези и Нине Неновой с НФ.

И все же фантастическая жизнь в Болгарии вовсе не умерла — перейдя на уровень «партизанской войны», она активно сопротивляется обстоятельствам.

Вот уже более десяти лет бронзовая статуэтка Маленького Принца, премия «Гравитон», учрежденная Любеном Диловым, ежегодно вручается за вклад в развитие болгарской фантастики лучшим писателям и критикам, переводчикам и художникам, режиссерам и издателям. Сам же 76-летний писатель в прошедшем десятилетии выпустил четыре новых романа — «Гоминиана и время» (1995), «Библия Лилит» (1999), «Демон Максвелл» (2001) и «Когда выбираешь себя» (2002). Это книги-размышления, книги-завещания, в которых незначительный НФ-посыл тесно переплетается с религиозно-библейскими мотивами, притчей и мифологией.

На смену почившим «ФЕПу», а затем и «Фантастическим историям» пришли другие жанровые издания — альманах «SF-триллер», ориентированный на прозу, но время от времени публикующий и критико-библиографические материалы, журнал «Върколак» (в 1999-м переименован в «Зона-F»), публикующий и рассказы, и научно-популярные статьи, и материалы о фантастике. В 2000 году появился цветной журнал, полностью посвященный фэнтези — «Фэнтези фактор» (впрочем, уже со следующего года издание расширило свои жанровые границы). Журнал «Terra Fantastica», выходящий с 1999 года, задумывался как критико-библиографическое издание, посвященное болгарскому фэндому и мировой фантастике, однако в 2002 году появился регулярный прозаический раздел, где публикуются небольшие рассказы молодых фантастов.

За десятилетие определился круг жанровых издательств: это «Аргус» (болгарские НФ и детектив), «Квазар» (болгарская и зарубежная фантастика), «Бард» (то же), «Эльф» (отечественная и зарубежная фэнтези), «Брен» (в основном — зарубежная НФ, но появляется и болгарская фантастика), «Офир» (то же). В конце 1990-х появились две регулярные книжные серии, ориентированные исключительно на новинки болгарской НФ — «Новая болгарская фантастика» издательства «Аргус» и «Болгарская фантастика. XXI» издательства «Квазар». За 2000–2003 годы успело выйти семь антологий новейшей болгарской НФ и фэнтези.

В современной болгарской НФ четко выделяются три поколения (или волны, если хотите) авторов. К первому относятся фантасты, чье творческое становление пришлось на 1980-е годы, и в новую эпоху они вошли уже сформировавшимися, известными авторами. Второе поколение (промежуточное) — это фантасты, дебютировавшие на рубеже 1980—1990-х, сегодня они представляют наиболее активную писательскую группу. И наконец, литераторы, пришедшие в НФ в середине и конце 1990-х.

Первое поколение можно назвать хранителями традиций болгарской НФ, тяготевшей к лирико-философской ее ипостаси. К сожалению, не все «звезды» 80-х сегодня активно работают. Почти не появляются в печати произведения Велички Настрадиновой, Николы Кесаровского и Веселы Люцкановой, исчез из жанра Иван Серафимов, а писатели Атанас Славов и Емануел Икономов больше уделяют внимания издательским проектам и жанровой журналистике…

Но были и «возвращения».

Дебютная книга Любомира Николова, экологическая антиутопия «Суд поколений» (в соавторстве с Георгием Георгиевым), увидела свет еще в 1978 году, затем появился сольный роман «Крот» (1981) о тоталитарном обществе будущего. Однако подлинная известность пришла к автору после публикации повести «Червь на осеннем ветру» (1986; рус. — 1989), принесшей автору премию Европейского конгресса писателей-фантастов. Эти книги, а также многочисленные публикации в сборниках и периодике вывели писателя в число самых популярных фантастов 1980-х.

Затем Николов надолго исчез из фантастики. Но в 1999 году вышел в свет его роман «Десятый праведник», который по итогам опроса 2001 года был признан лучшей НФ-книгой десятилетия. В новом романе Николов изобразил мир недалекого будущего, когда в результате планетарной катастрофы основные химические элементы вдруг поменяли свои свойства, и лишенная электричества, деградирующая земная цивилизация пытается выжить и приспособиться к «первобытным» условиям.

Другой лидер болгарской фантастики 80-х и первый лауреат «Гравитона» (1991) Агоп Мелконян уверенно удерживает свой статус и в новой литературной эпохе. О творчестве этого автора мы достаточно подробно рассказали в обзоре восточноевропейской НФ («Если» № 8, 1997 г.). Мелконян — один из самых разносторонних и глубоких фантастов Болгарии, в большинстве своих произведений совмещает стилистические и культурные пласты, оригинальность НФ-идеи и традиции европейской психологической прозы. Он одинаково успешно работает как в жанрах сатирической или сюрреалистической фантастики, так и в фантастическом детективе или притче. В одной из своих последних книг — сборнике новелл «Тени от плоти» (1999) — фантаст рискнул обратиться к исследованию сакральных сторон человеческого бытия, осмыслению библейских сюжетов через средства НФ.

К этому же «гуманитарному поколению» относится киновед и фантаст Петер Кырджилов (лауреат «Гравитона» 1993 года). Нашим читателям он известен лишь по изданному на русском языке сборнику «Призрачный цикл» (1989) и нескольким рассказам в антологиях. На самом деле Кырджилов — автор восьми книг, а его последний на сегодняшний день сборник, «Звездные детективы» (1999), яркий образец юмористической НФ. Его герои, юные космические детективы Пирри и Обб, чем-то напоминают Арнольда и Грегора из рассказов Шекли (а иногда — штерновского Бел Амора).

Еще один «возвращенец», Велко Милоев, более чем на 10 лет исчезнувший из фантастики, в 2001 году преподнес читателям новый сборник «Где вы не были». Издательство «Аргус» нашло оригинальное дизайнерское решение: книга представляет собой картонную коробку с девятью почтовыми конвертами внутри, в каждом конверте, любовно оформленном прекрасным художником Димитром Стояновым-Димо, отдельный рассказ-послание. Высокая, притчевая фантастика Милоева очень камерна, и такое необычное ее книжное воплощение усиливает эффект интимности, доверительности, возникающей между писателем и читателем.

Самыми ожидаемыми (если не сказать — долгожданными) «дебютами» рубежа веков стали книги Александра Карапанчева и Светослава Николова, вышедшие в 2002 году. Первые публикации авторов состоялись еще в конце 1960-х. Исполненные остроумия, парадоксальные рассказы Карапанчева печатались в журналах, входили почти во все антологии болгарской НФ (наши читатели, возможно, помнят его блестящие НФ-новеллы «Эпоха УНИМО», «Стапен Кройд» и «Братья с Левса», неоднократно печатавшиеся на русском), переведены на многие языки… Но первая книга увидела свет лишь в новом тысячелетии. Рассказы, вошедшие в сборник «В эпоху УНИМО», трудно подвести к одному жанровому знаменателю, хотя все они базируются на НФ-логике. Здесь каким-то непостижимым образом переплетаются, не противореча друг другу, экологическая НФ и сказка, космос и ироническая утопия, абсурд и тонкая притча, написанные легким, почти воздушным языком. На Евроконе-2002 книга была удостоена премии за лучший дебют.

Уже первый рассказ Светослава Николова, написанный в юношестве, получил приз журнала «Космос», а сам автор был отмечен как самый перспективный молодой фантаст. И хотя опубликовал Николов не так уж и много, в 1980-е он был одним из самых ярких представителей гуманитарной (а точнее, даже филологической) НФ. Почти каждая его новелла моментально привлекала пристальное внимание любителей интеллектуальной фантастики. Содержание первой книги писателя «Планета призраков» составили пять лучших рассказов и повестей Николова.

Поколение авторов, пришедших в литературу на рубеже 80—90-х, в большинстве своем тоже придерживается именно НФ-линии. Многие из них вошли в фантастику через журнал «ФЕП».

К выпускницам этого издания принадлежит и Нина Ненова — один из самых интересных авторов «твердой» НФ современной Болгарии. Ее печатный дебют состоялся в «ФЕПе» в 1988 году — рассказ «Космические корабли» явил писателя с нетипичной для женщины-фантаста жесткой, «неромантической» манерой письма. Однако, опубликовав затем несколько сильных рассказов, писательница вдруг исчезла с литературной сцены. Ее следующее появление было неожиданным и «зримым» — в течение 1999 года вышло в свет сразу несколько книг, среди которых выделяются сборники новелл «Был и другой» и «Небиологический», романы «Формула счастья» и «Контакты с утопленником».

Многие ее произведения связаны с космосом. В столкновении со Вселенной герои Неновой пытаются понять беспредельный космос внутри себя. А писательница предпочитает устраивать весьма жесткие этические эксперименты над героями, ставя их в самые суровые ситуации. Н. Ненова пишет сочно, выпукло, прописывая пространство сюжета до мельчайших нюансов и сохраняя почти детективную интригу до конца повествования.

В русле «твердой» НФ работает и другая представительница прекрасного пола «феповской» эпохи — Петя Димитрова. Правда, в ее произведениях космическая тема соседствует с уфологической и оккультно-эзотерической, что не удивительно, поскольку П. Димитрова является главным редактором популярного в Болгарии журнала «Сверхъестественное».

Примечательно, что при очевидном диктате фэнтези на европейском рынке наибольшего коммерческого успеха на болгарском книжном полигоне 90-х добился автор, исповедующий традиции «твердой» НФ. Христо Поштаков по нынешним меркам дебютировал очень поздно — первый рассказ появился в печати в 1987 году, когда автору перевалило уже за сорок, а дебютная книга рассказов «Дежурство на Титане» (1993) появилась за год до 50-летнего юбилея «молодого» фантаста. Сборник был удостоен премии за лучший дебют на Евроконе-94.

Этот сборник закрепил за Христо Поштаковым репутацию мастера короткой формы: именно в рассказе он чувствует себя уверенно, даже вольготно, избегая всего, что тормозит действие, и постоянно подшучивая над героями. Источник, питающий прозу Х. Поштакова, легко угадывается, — это творчество знаменитого американского коллеги Роберта Шекли. В числе приоритетных тем болгарского фантаста — вероятные модели (позитивные и негативные) космической экспансии человечества, контакт между представителями иных цивилизаций. Его рассказы, опубликованные в новом сборнике «Планета Скали», — это галерея самых причудливых представителей иного разума, калейдоскоп экстраординарных ситуаций.

В дебютном романе писателя «Приключение в Дарвиле» (1996) переплелись черты производственно-бытового романа (подробные описания жизни и деятельности героев — работников загадочной информационно-компьютерной компании «СИМАКС»), детектива, социальной сатиры и пародии на «технократическую» фантастику.

Следующий опыт фантаста в крупной форме — роман «Нашествие грухилов» (1998) — представил читателям сплав сатиры, пародии и лукавой «космической оперы», посвященной… развитию пищевой промышленности в галактических масштабах. Перед читателем проходит целая вереница самых разнообразных космических обитателей — представителей различных «пищевых культур», которых обслуживает некая межгалактическая «Корпорация пищи». В юмористических тонах Х. Поштаков высмеивает потребительскую философию, в гротесковой форме рисует духовное разложение высокоразвитых цивилизаций, расстративших свой потенциал в мелочности интриг. Это умный роман о том, как легко позитивную энергию Разума превратить в негативную энергию Глупости.

Впрочем, законы рынка жестоки: в 2003 году писатель выпустил под псевдонимом Кристофер Поустмэн роман в жанре юмористической фэнтези с «оригинальным» названием — «Меч, мощь и магия».

Похожий путь проделала другой популярный автор — Елена Павлова. Появившись на ниве фантастики в 1986 году, она быстро выдвинулась в число наиболее заметных писателей «твердой» НФ. Но в 1995 году под псевдонимом Лени Кинг она выпустила три коммерчески успешных романа иронической фантастики — «Баллада о бритве», «Новый Иисус» и «Метод стервятника», а затем и вовсе ушла в жанр фэнтези. Наибольший успех достался ее дилогии «Номад» (2001–2002), построенной на любопытном сплаве философско-авантюрной фэнтези и социальной фантастики.

На жанровой границе расположено творчество Николая Теллалова. Среднее образование писатель получил в России и здесь же написал свое первое произведение — повесть «Девушка и змей», позже развернутую в ставшую культовой в болгарском фэндоме трилогию «Пробуждение дракона» (1998), «Царский наказ» (2001), «Полноземелье» (2003). Книги представляют собой синтез фэнтези, НФ и альтернативной истории, повествование простирается от легендарного прошлого до отдаленного будущего.

В области «чистой» фэнтези работает Пламен Митрев — из-под его пера вышло уже около 20 романов, иные из которых публиковались в России и Америке. Жанровый диапазон — от героической фэнтези в духе Конана-варвара до фэнтези юмористической и той разновидности фантастики, которую принято называть science fantasy. Кроме того, будучи владельцем издательства «Эльф», П. Митрев в 2003 году выпустил первую в стране весьма объемную (почти 600 страниц!) антологию болгарской фэнтези, куда вошли рассказы нескольких поколений современных фантастов.

Как и в российской словесности, 1990-е стали для болгарской НФ временем интересных литературных экспериментов. Собственно, склонность к экспериментам (языковым, жанровым и т. д.) болгарской фантастике была присуща всегда: вспомнить хотя бы экспрессионистскую фантастику Чавдара Мутафова, НФ-гротески Светослава Минкова или абсурдистско-сказочную фантастику Йордана Радичкова. Вообще, отличительная черта болгарской НФ — пренебрежение жанровой чистотой.

Самый, пожалуй, известный из фантастических экспериментаторов — писатель из Бургаса Янчо Чолаков, автор книги «История одинокого солдата» (1995) и многих публикаций в сборниках и периодике, лауреат премии «Гравитон» (1997). Агоп Мелконян назвал прозу Чолакова «истинной фантастикой», не скованной никакими границами, избавленной от литературных догматов. И в самом деле, бургасский литератор пишет очень странную прозу, не поддающуюся никакому определению — в рамках одного текста могут благополучно соседствовать НФ, космоопера, мифология, религиозно-библейские мотивы. Рядовому читателю фантастика Чолакова покажется сложной для восприятия, она рассчитана на читателя эрудированного, свободно ориентирующегося в культурных напластованиях, религии, мифологии и… научной фантастике. Ни один из рассказов этого автора не поддается простому пересказу, его проза — это сложная сюжетная архитектура, многоуровневая игра смыслами, символами, цитатами. Но эта игра завораживает, свидетельство чему — число почитателей странной фантастики Я. Чолакова.

Свою особую нишу в жанре занял и Николай Светлев, пришедший в фантастику из поэзии. Жанровым дебютом автора стал роман-предупреждение о грядущем Апокалипсисе «Все сияние зла» (1993) — антиутопия, навеянная последствиями политического и экономического краха коммунистической системы (это выражается и в публицистической прямолинейности авторских обобщений). «Все сияние зла» положил начало трилогии о метафизической борьбе Добра и Зла в современном обществе. Вторая книга трилогии — «Сказка о непобедимом Добре» (1996) — исполнена в жанре сказочной фантастики и имеет подзаголовок «Для детей от 7 до 107 лет». Наконец, в 2000 году вышел завершающий серию роман-притча «Я, грешный Иван», в котором дана оригинальная интерпретация апокрифов об Иване Рильски, святом отшельнике, небесном покровителе болгарского народа. На сегодняшний день это лучшее произведение Н. Светлева — вероятно, единственного болгарского автора, последовательно осваивающего такое редкое направление в литературе как «религиозная фантастика».

Стоит назвать и другие наиболее заметные произведения «странной» фантастики — роман еще одного поэта Димитра Ленгечева «Даже боги играют с азартом» (2000), написанный в очень экзотическом жанре — футурологической философской фэнтези; еще более крепкая смесь обнаруживается в дилогии Милана Асадурова «Нечего мямлить, или Первая книга об истории Ничего» (1997) и «Вторая Библиотека и словарь Ничего» (1998), представляющей собой НФ-фэнтезийно-мифологическую модель и одновременно хронику человечества. В рамках короткой формы любопытные тексты создает Иван Н. Хаджиев, тяготеющий к городской сказке для взрослых и апокрифической фантастике.

Необходимо упомянуть еще одно имя. Прозу Алека Попова трудно назвать «странной». Этот автор создает просто очень добротную литературу, отчасти исполненную эстетского снобизма. Он с равным успехом пишет гротесковую социально-сатирическую НФ, иронические детективы и «модную» прозу. Почти «чистая» фантастика составила содержание трех его сборников — «Отвратительные сны» (1994), «Игра магии» (1995) и «Капустный цикл» (1997). Попов один из немногих штатных работников фантастического цеха, вольготно ощущающий себя в приемной мэйнстрима.

Вообще же авторы мэйнстрима все активнее используют приемы и атрибутику фантастики. В качестве примера можно привести получившие в начале 1990-х широкую известность романы поэтессы Благи Димитровой «Урания» (1992) и В. Писаровского «Гомо Булгарис». В первом из них средствами лирико-психологической прозы автор конструирует некую новую реальность, апеллируя к потаенным возможностям разума. Жанр романа Писаровского уместно назвать «синтетическим», поскольку постмодернистский «Гомо Булгарис» представляет собой сплав сатирической, социальной, бытовой прозы с фантастикой и элементами фольклора и даже эссеистики.

К середине—концу 1990-х выпестовалась новая генерация фантастов, в буквальном смысле новое поколение, ведь многие из этих авторов родились в конце 1970 — начале 1980-х годов. Это поколение, выросшее уже не на традициях европейской литературы, а на переводах современной англоязычной фантастики. Поэтому вполне закономерно, что в их творчестве преобладают более «мобильные» направления — фэнтези, хоррор, киберпанк. В целом, эта волна болгарской фантастики находится в процессе становления, и говорить о каких-то тенденциях, устоявшихся группах рано. Но и здесь уже появились свои звезды. Назовем Елену Емануилову, дебютировавшую в 1996 году романом-фэнтези «Великое испытание» и к сегодняшнему дню издавшую уже четыре книги в жанрах героико-романтической и философской фэнтези. В периодике активно публикуется и другой автор, тяготеющий к жанру фэнтези — Благой Иванов.

Первая книга Юлианы Мановой вышла, когда автору едва исполнилось 13 лет: фэнтезийная повесть-игра «Замок барона Аристоу» (1996). Пятью годами позже увидел свет и авторский сборник молодой писательницы «Время сатаны» (2001), неплохо встреченный критикой. Как понятно уже из названия, Ю. Манова тяготеет в своем творчестве к темной фэнтези, хоррору и психоделической фантастике — как и другой юный фантаст, Мирослав Пенков (сборник «Кровавые луны», 2000).

И все-таки на поле НФ преобладает мужская половина молодой фантастики. Здесь стоит назвать Ивайло Иванова, автора сборника новелл «Наследники» (2002), Красномира Крачунова, в 2001 году выпустившего роман-антиутопию «Здание», действие которого происходит в недалеком будущем, в мире, задыхающемся под гнетем разросшегося спрута Бюрократии. На стыке НФ и фэнтези написана дебютная книга Искрена Зайрянова «Последнее соглашение» (2002): бок о бок существуют две цивилизации — техногенная и Низинные земли, обитатели которых живут, скажем так, по «антинаучным» законам.

Самым же перспективным фантастом нового поколения критики называют 30-летнего Ивана Попова, дебютировавшего в печати в 2001 году с киберпанк-повестью «Наши маркированные процессы». Этот автор пока не успел выпустить книги, но его повести и рассказы уже нашли поклонников.

Российский читатель утолил голод книжной продукцией Очень Дальнего Зарубежья за четыре года. В Болгарии пока наблюдается ситуация, сопоставимая с российской периода 1989–1993 годов. Один мой болгарский знакомый однажды с горечью заметил: «Увы, у нас в крови медлительность и недоверчивость. Мы не слишком верим в собственные возможности».

Век долгий. Подождем.