"Полный путеводитель по музыке Queen" - читать интересную книгу автора (Хоуген Питер К.)

JAZZ (Джаз)

Новый бухгалтер «Куин» Питер Чант посоветовал музыкантам таким образом развести свои студийные часы во время работы над следующим альбомом по двум различным странам, чтобы не подпасть под налогообложение ни одной из них: уладив свои налоговые проблемы в Британии, не следовало вступать в конфликт с иностранными финансовыми инспекторами. Разработав план своего «года вне пределов», «Куин» отбыла из Британии 9 апреля 1978 г. в Стокгольм на первый концерт своего двухмесячного европейского турне, которое завершилось в начале мая четырьмя выступлениями дома (два в Бингли Холл, в Стаффорде, два в Эмпайр Пул, в лондонском районе Уэмбли).

В ходе турне «Куин» отыграли в Западном Берлине, и Роджер Тэйлор с Брайаном Мэем воспользовались возможностью пересечь Берлинскую стену через знаменитый КПП «Чарли» и познакомиться с Восточным Берлином. Как пишут официальные биографы группы, поездка произвела глубокое впечатление. Находясь «по ту сторону», Брайан заметил нарисованное кем-то изображение на стене: слово «джаз» и много концентрических кругов вокруг него. Мэй сразу же подумал, что этот символ отлично ложится на музыку, которую группа планировала записать. (В дальнейшем художники из студии «Крим» довели до совершенства этот графический образ на обложке альбома.)

Прибыв в Лондон для концертов в Уэмбли, «Куин» получила две награды: читатели двух газет — «Дейли Мейл» и «Дейли Миррор» назвали ее «лучшей британской рок-группой». Сразу после концертов Роджер Тэйлор и Джон Дикон вылетели в Швейцарию, чтобы начать работать в студии «Маучтен». У двух остальных членов группы оставались еще дела в Британии, требовавшие завершения перед началом их «налоговой ссылки».

Жена Брайана Мэя Крисси ждала первого ребенка, и супружеская пара пробыла в Британии до рождения сына Джимми 15 июля (в феврале у Джона и Вероники Дикон родился второй сын, Майкл). Затем Брайан вылетел в Канаду, чтобы отпраздновать 19 июля свой 31-й день рождения с друзьями в Торонто, перед тем как направиться в Швейцарию. Тем временем Фредди Меркьюри остался в Британии, помогая продюсировать альбом «This One's On Me» своему другу-актеру Питеру Стрейкеру. Сопродюсером Фредди (он вложил 20 000 долларов) на этом альбоме был Рой Томас Бейкер, и то ли вследствие совместной работы над проектом Стрейкера, то ли хороших отношений между Меркьюри и Бейкером, последний принял приглашение продюсировать новый альбом группы «Jazz» («Джаз»). Запись материала для седьмого по счету альбома «Куин» продолжалась с июля по сентябрь 1978 г.и прошла в студиях «Маунтен» в швейцарском городе Монтр и «Супербэар» во французском курорте Ницца.

Возможно, воссоединение с Бейкером было вызвано потерей музыкантами былой уверенности в себе. Группе не удавалось вновь взлететь к высотам «Ночи в опере», в то же время она совершенно не вписывалась в новомодные музыкальные течения. Казалось, что «Куин» пребывала в замешательстве: «Мы насквозь были пропитаны всеми этими многодорожечными альбомными трюками, — говорил Меркьюри. — Нам было нужно нечто другое».

Этим нечто другим и стал альбом. И если пластинка является странной смесью диско, джаза, ритм-энд-блюза и хард-рока (не говоря уж о квази-исламских причитаниях на композиции «Мустафа») и порой бессвязен и хаотичен, местами прорываются радостные эмоции, как, например, в «If You Can't Beat Them» («Если не можешь их победить»). Однако настоящие всплески энергии переполняют песни этого альбома, попавшие на синглы: «Fat Bottomed Girls» («Задастые девчушки»), «Bicycle Race» («Велосипедная гонка») и «Don't Stop Me Now» («Меня сейчас не остановить»). Диск следует приобрести хотя бы для того, чтобы насладиться восхитительно нежной мэевской балладой «Leaving Home Ain't Easy» (« Нелегко покинуть свой дом»). Записи проходили более чем беспорядочно. «Благодарим Господа за раскаты грома», — читаем в одном из примечаний на обложке, — это относится к концовке «Dead On Time» («Умереть вовремя»), композиции, обрывающейся грозовыми раскатами, записанными Брайаном Мэем на переносной магнитофон во время сильной грозы в Монтрё, из-за которой весь город остался без электричества. Музыканты просто влюбились в этот маленький мирный городок на берегу Женевского озера и получили удовольствие от работы в студии «Маунтен» — не самое худшее местечко для «налоговой ссылки».

На следующий год группа получила огромный налоговый счет от британской налоговой инспекции, он был основан на совокупных доходах за все предыдущие годы. Советники «Куин» решили, что фининспектор подождет, и группа выкупила студию «Маунтен» у ее прежних голландских владельцев. Когда Дэвид Ричардс, штатный звукоинженер студии, поинтересовался у музыкантов, что они собирались сделать со студией, Фредди радостно ответил: «Сбросить в озеро, дорогуша, а ты как думал?»

Во время работы над пластинкой они отметили два дня рождения, что придало радостный настрой процессу. 26 июля Роджеру Тэйлору стукнуло 29, и он устроил огромное празднество в гостинице в Монтрё для друзей, прилетевших чартерным рейсом. На этом пиршестве Фредди напугал гостей, вспрыгнув на огромную люстру и став на ней раскачиваться. «Я всегда мечтал покачаться на люстре, — признался Фредди. — Когда я увидел эту массивную роскошную хрустальную штуковину, я просто не мог устоять». К моменту 32-летия Фредди 5 сентября записывать переместились в солнечную Ниццу, и этот день рождения был отмечен массовым купанием нагишом (как гласит молва, купались все, кроме Фредди), а также дуэтами из оперетт Гилберта и Салливана в исполнении Меркьюри и Питера Стрейкера. Во время записей в Ницце через этот город прошла велогонка «Тур де Франс», вдохновившая Фредди на «Bicycle Race».

Еще до окончания работы над альбомом было решено, что две наиболее коммерческие песни — «Fat Bottomed Girls» Мэя и «Bicycle Race» Меркьюри следует выпустить на сингле с двумя сторонами А. Для раскрутки сингла какой-то гений (почему-то никто точно не может вспомнить, кто это был, официально сваливая все на рекламное агентство группы) решил, что для видеоклипа. надо собрать стайку обнаженных девушек и запустить их в велосипедную гонку. Если бы только этот рационализатор знал, сколько из-за этого будет неприятностей.

Однако поначалу всем показалось, что идея великолепна. Поэтому тут же пошли звонки во все известные агентства с приглашением манекенщиц, которые могли бы не только совершить стриптиз, но и умели кататься на велосипеде. И вот 17 сентября на лондонском стадионе в Уимблдоне послушно появились шестьдесят пять обнаженных девушек, чтобы сняться в клипе американского видеорежиссера Денниса Ди Вэлласа, а также продефилировать мимо многочисленных фотографов-оформителей. Девушкам повезло, поскольку для этого сезона погода стояла теплая и солнечная. Велосипеды бесплатно предоставила фирма «Халфордс» (потом она отказалась взять обратно использованные в съемках седла и потребовала от группы плату за их замену). Результаты съемок были использованы в клипе настолько завуалированно, что возникает вопрос, зачем вообще все это было затеяно (кроме как для смеха), нагота девушек была едва различима сквозь световые и прочие спецэффекты режиссера.

Цветной снимок этой велогонки также имелся на плакате, прилагавшемся к альбому (он был запрещен в США, вместо него в диск вкладывалась карточка-заказ, на которой имелся почтовый адрес для страждущих получить плакат), и еще один совершенно безобидный снимок одной девушки, со спины; он был помещен на обложку сингла и на рекламный плакат. К полному изумлению группы и ее фирмы грамзаписи, 13 октября, когда сингл поступил в продажу, поднялась буря протестов общественности, и более поздние варианты оформления изображали ту же девушку, но уже в пририсованных трусиках (на некоторых обложках и с бюстгальтером).

С точки зрения группы, гонка, видео и фотографии представляли собой безобидную, хотя и грубоватую, шутку, по крайней мере не более порнографическую, чем знаменитые обнаженные девицы с третьей страницы бульварной «Сан», ставшие уже к тому времени чуть ли не общенациональной достопримечательностью. Но поп-пресса (особенно поп-издания более политизированного характера) была другого мнения и обрушилась на группу со шквалом обвинений в «сексплуатации». НМЭ даже раскопала снимок Меркьюри со спины и опубликовала с подписью: «Задастый королевич» (осуждая или любуясь?). Как и следовало ожидать, НМЭ невзлюбила и сам сингл: «Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты». «Саундз» смилостивилась: «Тяжелый, сладкий, как мед, хард-рок». Но, как обычно, рецензии возымели небольшое действие: сингл «Bicycle Race/ Fat Bottomed Girls» поднялся до 11-го места британского хит-парада.

У группы почти не было времени обращать внимание на всю эту шумиху, потому что 28 октября из Франции музыканты вылетели прямо в Даллас, штат Техас, откуда началось большое американское турне, продлившееся до конца года. Поверьте, появление обнаженных девушек во время исполнения «Bicycle Race» на концерте в Мэдисон-сквер-гарден не способствовало успокоению общественного мнения…

Позже Брайан Мэй признал, что обнаженные велосипедистки стали неудачным ходом: «Из-за этого мы потеряли часть публики. „Как вы могли пойти на такое? Это же противоречит духовности вашей музыки“. Я могу ответить, что плоть — неотъемлемая сторона человеческой сущности, так же как духовность и интеллект. Нам было забавно. Я не собираюсь приносить извинения. Вся музыка вращается вокруг секса, иногда очень откровенно. Наша — нет. В нашей музыке секс присутствует косвенно или в шутливой форме, однако он присутствует».

Секс присутствовал и во время презентации по поводу выпуска альбома при стечении 400 гостей в полночь в Новом Орлеане на День Всех Святых: в программы увеселений входили обнаженные дамы-борцы на грязевой площадке, карлики, огнеглотатели, духовые оркестры, зулусские танцоры, традиционные джаз-банды, карибские шаманы-вуду, стриптизерши, бальные танцоры и акробаты на одноколесных велосипедах (обнаженные или нет, мы не знаем). Также присутствовали самые скандально известные «групи», подогнанные для ублажения руководства компаний грамзаписи. Пресс-агент «Куин» Тони Брейнсби прибыл на празднество в самолете, забитом британскими журналистами, и вскоре газеты по всему миру запестрели статьями о гигантской тусовке. Наконец, 10 ноября «Jazz» поступил в продажу в Британии, и рецензии были самыми ругательными. «Если у вас есть глухой родственник, вот ему подарок на Рождество», — отписала НМЭ, а критик «Саундз» рассуждал так: «Я бы очень хотел любить „Куин“ так же, как и в начале семидесятых, но эта задача становится все более непосильной». Публике были безразличны эти мнения. Диск вышел на 2-е место в альбомном списке и пробыл в нем полгода. Ко времени выхода следующего сингла « Don't Stop Me Now» в январе 1979 г. нашелся все-таки один объективный критик: «Что бы там ни говорили, Фредди обладает одним из великолепнейших голосов в роке, и „Куин“ знает, как интеллигентно переходить с аккорда на аккорд». Так писала «Рекорд Миррор», а потом задалась вопросом: «Они еще не купили И-Эм-Ай?» Еще нет. Но они подумывали об этом.