"Большое кино" - читать интересную книгу автора (Гаррисон Зоя)Глава 11Остановившись перед подъездом. Либерти убедилась, что хотя до крыши было семь этажей, лифт в доме отсутствовал. Рядом со звонком Новак стоял значок «7 б». — Повезло! Белый лимузин привез ее из аэропорта прямо на Восьмидесятые улицы в Восточном Манхэттене, где проживала Дороти Новак. У Либерти даже не хватило времени заскочить к себе и принять душ. От одной мысли о том, что надо будет до конца дня таскаться с тяжеленной сумкой, ее охватывала еще большая слабость, однако Либерти мужественно отпустила лимузин. Не хватало еще, чтобы Арчер узнал, чему она посвятила день! На третьем этаже она остановилась передохнуть — ей уже казалось, что лестнице не будет конца, а когда она добралась до пятого этажа, то услышала сверху скрипучий женский голос: — Не спешите, мисс Адамс, осталось немного. — Я сейчас. На площадке седьмого этажа ее поджидала маленькая крашеная блондинка кроткого вида, с синяком во весь подбородок. — Здравствуйте, миссис Новак. Рада, что вы выкроили для меня время, — произнесла дежурную фразу Либерти. — А куда мне деваться? — На женщине было светло-зеленое выходное платье, волосы она только что спрыснула лаком. — Вы и есть Адамс? Уж больно вы мелкая! — А вы ожидали клыкастое чудовище? — Либерти улыбнулась и прошла в дверь. — Знаете, Монетт всегда читала вашу рубрику, никогда не пропускала. Даже «Инкуайер» держала на втором месте. — Рада это слышать, миссис Новак. — Не показывая виду, как убийственно на нее действует смесь духов, витающая в воздухе квартиры, Либерти миновала следом за хозяйкой четыре комнаты подряд. От времени все здесь — стены, мебель, потолки — приобрело буроватый оттенок. В последней комнате стояли диван с позолотой, мраморный кофейный столик, заваленный альбомами с вырезками, большой телевизор, а стены украшали безвкусные абстрактные картины. — Мой покойный муж рисовал, — объяснила миссис Новак. — Выпьете чего-нибудь? Тепло для октября, не правда ли? — Она обмахивалась журналом с телепрограммой. — С тех пор как запустили людей на Луну, с погодой сделалось бог знает что… — Стакан воды, пожалуй. — Минутку. — Хозяйка засеменила на кухню. Либерти присела, открыла сумку и включила диктофон. На столике рядом с диваном стояла фотография в позолоченной рамке, с которой робко улыбалась девушка в белом платье. На голову ее была накинута вуаль, а в руке она держала букетик цветов, перевязанных ленточкой. Либерти вспомнила собственное первое причастие в приюте «Святая Мария»: слишком большое белое платье без нижней юбки, чувство опьянения от крови Христа — вот такая церемония! — Правда, красивая? — Миссис Новак подала ей зеленый пластмассовый стакан. Теплая вода пахла не лучше, чем вся квартира. С трудом сделав глоток, Либерти поставила стакан на столик и огляделась. — Монетт и выросла здесь? — Мы с Ричардом, моим покойным супругом, переехали сюда через год после женитьбы. Когда Ричард умер — с тех пор прошло десять лет, — мы с ней остались вдвоем Наверное, вам все это кажется ужасным? — Конечно, нет! — Конечно, да, вижу по глазам! Я действительно поступила с мисс Рейсом ужасно. Либерти дотронулась до ее руки: — Горе заставляет делать и не такое. Женщина покачала головой: — Просто я… — Миссис Новак, есть ли у вас ко мне какой-то особый разговор? Новак неожиданно сильно схватила Либерти за руку: — Этот человек любил мою Момо! Он сам мне признался, когда сидел там, где сейчас сидите вы. — Вот здесь? — Либерти указала на бурый коврик у себя под ногами. — Кто это был? — После похорон он прислал мне огромный букет. А видели бы вы гору цветов, которую прислали моей Монетт все знаменитые актеры! Либерти могла бы перечислить много мужчин, по очереди пользовавшихся Монетт Новак в недолгий период ее известности, а потом так же по очереди утрачивавших к ней интерес. — Она была хорошей актрисой, миссис Новак. Но скажите, кто признавался, что влюблен в Монетт? — Не думаю, что должна отвечать… — Должны, должны! — Я не хочу, чтобы это было представлено ее почитателям в неверном свете. — Ну что вы, миссис Новак… — Он ее боготворил, даже собирался бросить ради нее свою жену, эту светскую даму… — Казалось, она намеренно подогревала любопытство Либерти. — И бросил бы, можете не сомневаться! Вижу, вы мне не верите. У вас очень выразительные глаза, вам никто этого не говорил? Сперва мне тоже не верилось. Я не знала, что они так близки, пока… — Она потеребила складки платья на коленях. Ее волосы, все больше выбиваясь из-под лакового шлема, так и норовили встать дыбом, словно подсказывая Либерти, что интервью развивается не по правилам. Тогда, собрав всю свою волю, она решительно спросила. — Как зовут человека, любившего вашу дочь? — Раш Александер, как же еще! — Взгляд Либерти застыл на лице Новак. — Не смотрите на меня так! — воскликнула несчастная мать. — Это правда! Думаете, дал бы он мне его, если бы не любил… — Вы о чем, миссис Новак? О букете цветов? — При чем тут цветы? О револьвере! — Револьвер?! — Либерти показалось, что сейчас с ней случится истерика, но она тут же взяла себя в руки. — Какой револьвер, миссис Новак? — Она перешла на шепот. — Тот самый, из которого вы чуть было не… — Тот, который забрала полиция, — ответила миссис Новак тоже шепотом. — Он дал его мне, чтобы я отомстила за смерть Монетт. Либерти потерла лицо ладонями и тяжело вздохнула: — Раш Александер дал вам револьвер, миссис Новак? — Да, он самый, мистер Александер. Он посоветовал мне сделать это в людном месте, а при появлении полицейских изобразить сумасшедшую. — Раш Александер? — Он пообещал, что меня освободят от ответственности как невменяемую, а потом он поместит меня в психиатрическую лечебницу где-то в Новой Англии. Часто эти лечебницы размещаются в старых замках, где раньше жили богачи… Я спросила, сможет ли он устроить меня в подобное заведение Мне всегда хотелось жить в таком доме — уж по крайней мере лучше, чем здесь. — В глазах матери Монетт, обращенных на Либерти, стояли слезы. — Теперь вы понимаете, почему я попыталась ее убить? Либерти кашлянула. — Нет, миссис Новак, честно говоря, не понимаю. — Это мисс Рейсом снова приучила мою Монетт к наркотикам… Нет! — Она ударила себя кулаком по колену. — Монетт не надо было ни к чему приучать. Она сама отлично могла… Мистер Александер сказал, что это Кит Ренсом подложила ей в гримерную иглы и пакетики с наркотиками, но теперь я этому не верю. — Значит, вы узнали, чья это была работа, миссис Новак? Глаза женщины неожиданно загорелись торжеством. — Ну уж этого я вам не открою! С вас и так довольно, мисс Маленькая Сплетница. Либерти умоляюще протянула к ней руки. — Но это же самое главное, миссис Новак! Женщина недовольно покачала головой и надула тубы: — Хорошо, я скажу. Кто-то задумал погубить мою Монетт. — Кто? — Либерти едва дышала, стараясь не пропустить ответ. — Я была дома, когда доставили посылку. — Посылку? — Ну да. Посылка была адресована Монетт, но я все равно вскрыла коробку. Ей я ничего не показала: сразу выбросила в мусор и молчок. — Что там было? — Ужас! Прислать подобную мерзость такой очаровательной девушке, как Монетт… — Вы наконец ответите, миссис Новак? — Дохлая кошка! Именно кошка, а не кот, я проверила. Либерти показалось, что ее сейчас стошнит. — Кому же пришла в голову такая варварская идея, миссис Новак? — Сначала я подумала на мисс Рейсом. Он сказал, что это ее рук дело. Сказал, что она завидовала Монетт — молодой, цветущей актрисе, у которой все впереди. Но мне достаточно было недавно, у отеля, посмотреть ей в глаза, чтобы понять… Она бы не опустилась до такой гадости. Сами понимаете, я не хочу ни в чем подозревать мистера Александера, но… — Она потрогала свой пострадавший подбородок. — Понимаю. Вы рассказали в полиции про мистера Александера, револьвер и… — Либерти все же поборола тошноту, — про дохлую кошку? Миссис Новак сердито подняла на нее глаза: — Нет, конечно! Как вы думаете, зачем я вас позвала? Я даю вам эксклюзивное интервью, а уж ваша обязанность — поведать обо всем миру. — Но я не могу это напечатать, миссис Новак, — сперва во всем должна разобраться полиция. — Вы же обещали! — Новак схватила Либерти за плечи и стала трясти. — Обещала, но теперь… — Ах ты, маленькая сучка! Я приберегала сенсацию для тебя! Монетт умерла, так и не попав в твою рубрику, а ты здесь сидишь, пользуешься моим гостеприимством и еще смеешь говорить, что не можешь написать про Момо правду, потому что этим занимается полиция? — Я сделаю что смогу, обещаю вам, миссис Новак… Женщина перестала трясти Либерти и презрительно фыркнула: — Только попробуй соврать мне! — Может быть, теперь вы меня отпустите, миссис Новак? — Так на чем мы остановились? — Миссис Новак, убрав руки с плеч Либерти, старательно приглаживала юбку. Либерти посмотрела на часы: — Боюсь, мне пора… — Никуда тебя не пущу! Мы только начали. Как же это? — Она торопливо раскрыла верхний альбом с вырезками, но Либерти уже пятилась к двери. — Мой секретарь позвонит вам и договорится о следующей встрече. Очень вам благодарна. Миссис Новак, зажав под мышкой альбом, преследовала гостью до самого порога, так что Либерти пришлось самой отпирать замки. Уже с лестничной площадки она крикнула: — Всего хорошего, миссис Новак! Большое спасибо! Стоя на площадке и положив распахнутый альбом на перила, Новак продолжала что-то кричать сбегающей вниз по ступенькам Либерти, словно та все еще находилась в ее комнате, и ее голос эхом разносился по лестничному колодцу: — Смотрите, здесь — разве не прелесть? — Монетт в танцевальном классе. А это снято в честь победы в конкурсе «Очаровательная бэби»… Либерти выскочила на улицу и облегченно перевела дух. «И что теперь со всем этим делать? — думала она, выключая диктофон. — Где тут факты, а где просто фантазия? Лучше стереть все от начала до конца». Девушка остановила такси. Называя водителю адрес кафе «Беркшир-плейс», она увидела в зеркальце заднего вида невысокого брюнета в синем костюме, следовавшего последнее время за ней по пятам. Преследователь тоже поспешно садился в машину. Либерти постучала по пластмассовой перегородке: — Будьте добры, оторвитесь вон от того «шевроле»! — Вы шутите, леди? Это что, кино? — Оно самое. — Она сунула водителю двадцатидолларовую бумажку, и он резко увеличил скорость, так что Либерти вжало в сиденье. — Я предпочла бы вот это место! — Либерти указала на угловой столик. — Но столик на четверых, а вы говорили, что вас будет двое… Часы показывали начало пятого, посетителей становилось все больше, и метрдотель заметно нервничал. — У меня интервью, и мне нужно, чтобы нас не беспокоили. Считайте, что нас не двое, а четверо. — Она подала метрдотелю десять долларов. — Как вам будет угодно, мисс. Либерти заказала чай и лепешки. Она торопилась пополнить запас энергии: миссис Новак до дна исчерпала те немногие силы, которые у нее оставались после сложного перелета. Девушка еще не решила, с кем только что имела дело: с безнадежно сумасшедшей или с особой, свихнувшейся только наполовину. Либерти не помнила, кому принадлежит удачное сравнение: «Невротики только мечтают о воздушных замках, а психопаты в них обитают, позволяя своим матерям в них прибираться». Она не могла поверить, что Раш Александер всерьез готовился бросить жену ради дешевой потаскушки. И как он мог всерьез рассчитывать на неуравновешенную миссис Новак? Задача заключалась теперь в том, чтобы найти подтверждение услышанному — в противном случае причислить это к разряду нелепых фантазий. Намазывая клубничный джем и взбитые сливки на горячие лепешки. Либерти блаженно вытягивала ноги в ожидании Кит Рейсом. В элегантном кафе-кондитерской было столько цветов, что она невольно сравнила себя с эльфом, попивающим чаек на верхушке цветущего каштана. Потом по ней скользнула огромная черная тень, и она поежилась. Бик Кроуфорд… Что за ночка! И до чего некстати! Отвратительный вечер в обществе Бика грозил испортить все впечатление от встречи с Кит, а ведь интервью с ней кое-что значило для Либерти… даже больше, чем то, в чем она была готова себе признаться. Не просто кульминация трехсот телефонных звонков в ее кабинет, не просто последний штрих в готовящейся статье, но завершение миссии, начатой месяц назад в мастерской Китсии на Зваре. Она запустила руку в сумочку и нащупала там холодную черепашку — на счастье! Там же лежали пленки, зафиксировавшие звуковое сопровождение всего того кошмара, который происходил в доме Бика Кроуфорда. Вытащив кассеты, Либерти едва не вскрикнула. Когда же Бик успел заменить ее записи двойным альбомом лучших песен Уэйна Ньютона? Вот мерзавец! Она потребовала телефон и в ярости набрала его рабочий номер, чтобы оставить свой, ресторанный. Потом убрала аппарат под стул и жестом показала официанту, что телефон ей еще понадобится. При появлении в дверях Кит Рейсом Либерти чуть не подпрыгнула от радости. Та же изящная, гибкая брюнетка, которая двадцать лет назад откинула полу палатки, где лежал Стюарт Гранджер, исполнивший в «Наследнице бури» главную роль! Встретившись с Кит глазами, она подняла палец, обозначая себя. Кит пересекла зал грациозно и бесшумно, совсем как кошка на бархатных лапках, и Либерти видела, как посетители, поворачивая головы, провожают ее взглядами. Возможно, они не узнавали актрису, а просто отдавали должное ее красоте. На Кит был гладкий черный костюм, жемчужно-серая блузка с вырезом на груди, а ее дымчато-шоколадному загару нельзя было не позавидовать. Подойдя к столику, она протянула Либерти руку. Длинные изящные пальцы, ни колец, ни лака — эта женщина требовала, чтобы ее принимали всерьез. — Простите, что опоздала; надеюсь, вы не очень долго меня ждали? Вижу, вы уже успели попить чаю. Ее глаза имели цвет густых джунглей — ради таких и изобретали цветную пленку. В мочке ее правого уха красовалась драгоценность, о которой Либерти говорила Китсия, — черная жемчужина. У Либерти закружилась голова. Сев за столик, Кит непринужденно поманила официанта, и тот бросился к ней со всех ног. — Неудобный стул. Будьте добры, принесите другой. Официант поменял стул, а Либерти подумала, что она, пожалуй, проделала бы эту манипуляцию без посторонней помощи. — Вам, наверное, все время твердят, что в жизни вы выглядите такой же красавицей, как и на экране… — Спасибо. На самом деле она была даже красивее, чем на экране, крепче. На пленке она получалась какой-то хрупкой, как статуэтка из слоновой кости, обернутая в целлофан. — Я слышала, вы тренируетесь? Кит царственно наклонила голову: — Простите, мисс Адамс? — Вы плаваете? — Да. — Скупой кивок. — Плаваю. — Я тоже, но не по семь миль в день. Семь миль у меня наберется разве что за семь лет! — Либерти подобострастно засмеялась. Кит улыбнулась в ответ, но ее глаза оставались холодными, и лишь угольно-черные волосы сияли, словно смоченные водой. Либерти вспомнила фотографию в старом «Лайфе»: мокрая Кит, вылезающая на мшистый берег. То был эпизод из самого удачного ее фильма. Подпись гласила: «Кто говорит, что киски не умеют плавать?» — Надеюсь, мисс Адамс, вы сознаете, что мое интервью вам носит чисто информационный характер? — Мисс Рейсом, вам известно не хуже, чем мне, что никаких информационных интервью не существует. — Благодаря Арчеру она наконец-то подцепила Кит на крючок. Неужели та надеется, что все обойдется одной встречей? Нет, Либерти будет допрашивать ее еще и еще, нравится ей это или нет. — Почему в таком случае вы отказываетесь уточнить, что за статью готовите? — спросила Кит, в голосе ее чувствовалось напряжение. — Хочу написать о вас и вашей матери. Вы образуете весьма своеобразный тандем. — Мы не работаем вместе, — напомнила Кит. — Я не это имела в виду, — поспешила поправиться Либерти. — До сегодняшнего дня я знакомилась с вторичными источниками информации, заходила с разных углов. Для себя я называю это «системой Расемона». Но теперь, когда вы дали согласие на интервью… — Расемон? — перебила ее Кит. — Уж не собираетесь ли вы нас насиловать? Помнится, у японцев… — Нет, такой подарок не годился бы ко дню рождения. Статья выйдет в декабре, когда вашей матери исполнится семьдесят три года. — Очаровательно! — Лицо Кит сделалось каменным. — Вы предпочитаете чай или что-то покрепче? — осведомилась Либерти при приближении официанта. — «Эрл Грей», пожалуйста. — Ядром материала я собираюсь сделать «Последний шанс», — продолжила Либерти. — В нем вы, как всегда, ставите на мнимых неудачников. Раньше это приносило вам успех. — Она заранее решила, что начнет с этого, избегая слишком личных вопросов, чтобы интервью не приобрело поверхностный характер. — Неудачники? — Кит посмотрела на свои часики — овал с римскими цифрами. — Боюсь, я не совсем улавливаю вашу мысль, мисс Адамс. — Ну как же, а «Хейт-стрит», «Дакотцы»? «Последний шанс» — из того же ряда. — Если вы имеете в виду, что я не следую кинематографической моде, тут вы, пожалуй, правы. Можете называть меня Кит. — Спасибо, Кит. Я говорю именно об этом. Либерти вырвала из блокнота испорченные листки и нашарила в сумке карандаш. «Еще не время», — сказала она себе, наткнувшись на черепашку, и, подняв глаза, покраснела: Кит смотрела на нее пристально, не мигая. — Вас беспокоит ситуация с «Последним шансом»? — поспешила спросить Либерти. — Беспокоит, — медленно ответила Кит. — Мы столкнулись с кое-какими проблемами и решили притормозить, пока не найдем решение. — Говорят, каждый день отсрочки обходится «Горизонту» в сто пятьдесят тысяч долларов? — Я не привыкла разглашать бюджет. Кинофильм надо оценивать по его достоинствам, а не по бюджету. — Вы хотите сказать, что «Последний шанс» не превысит бюджет? Разве вам не придется раскошеливаться на «золотые» сверхурочные? — «Последний шанс» — не очень дорогой фильм. Нам пришлось сильно потратиться на покупку права экранизации, но превышение первоначальной сметы пока что невелико. Просто трагедия на съемочной площадке создала специфические проблемы. — Как по-вашему, почему Монетт Новак совершила самоубийство именно на съемках, а не в каком-нибудь другом месте? Это не вызывает у вас тревоги? — «Тревога» — не то слово, которое отражает чувства, вызванные у меня смертью мисс Новак. — Вы уже нашли ей замену? — Да, вчера. — Неужели? На кого же пал выбор? — Я отвечу, но не для печати. Мы предложили роль неизвестной актрисе по имени Верена Максвелл Александер. Рука с зажатой в ней лепешкой замерла у рта Либерти. — Верена Александер? Дочь Раша Александера?! — Да. — Мир тесен! — Либерти поспешно отхватила зубами кусок лепешки. — Еще как тесен! — подтвердила Кит. Ее слова походили на хлопок дверью. — Мне казалось, что дочь Александера работает фотомоделью. — Либерти сгорала от любопытства. — Разве она не подписала контракт с парфюмерной компанией «Руба»? — «Последний шанс» станет ее кинодебютом. — Понятно. — Либерти почувствовала, что пришла пора достать «Кэмел». — Скажите, у вас есть догадки, почему мисс Новак вернулась к наркотикам? Кит сразу же насторожилась. — Я не вмешиваюсь в частную жизнь, мисс Адамс. — Джей Скотт считает, что тут замешаны личные проблемы. — Мне об этом ничего не известно. — Монетт встречалась с Биком Кроуфордом, и тот утверждает, что расстался с ней именно из-за ее наркомании. — Вот как? — А еще он утверждает, что после него она перешла к Рашу Александеру. — Кит стала крутить сережку, и Либерти сразу догадалась, что это признак волнения. — То есть Раш Александер… — Я этому не верю. На съемочной площадке не бывает секретов: я бы знала, если бы… — Действительно, звучит не очень убедительно: мистер Александер счастлив в браке, и вдруг… Да, и вот еще что, зачем ему пристраивать на роль свою дочь, в то время как замысел состоит в том, чтобы закрыть картину и получить страховку?.. — Либерти лихорадочно соображала. Если роль Лейси досталась дочери Раша, то не имеет ли он и в самом деле отношения к гибели Монетт? Что, если миссис Новак не такая уж сумасшедшая? Но зачем убивать молодую актрису и отдавать ее роль своей дочери, если они все равно закроют картину, польстившись на страховку? Бессмыслица какая-то! — Кто вам это сказал? — Кит подалась вперед. — Я не верю, что Арчер уже принял решение. — Может, и не принял, — бросила Либерти и впервые посмотрела на Кит в упор, потом отхлебнула чай — остывший и горьковатый. — Еще болтают, что Брендан Марш угрожает отказаться от роли. Кит расширила глаза, ее зрачки сверкнули, как черные кинжалы. — Брендан? — Я слышала это вчера вечером в Лос-Анджелесе. — Интересно, от кого? — На этот вопрос я не могу ответить. — Почему? — Потому что дала обещание молчать. — Вот как? — Кит медленно помешивала ложечкой чай и сверлила Либерти взглядом. — Вы способны играть в таинственность, когда речь идет о таких серьезных вещах? К тому же лично к вам это не имеет ни малейшего отношения. — Ну, если вы так к этому подходите… — Как еще к этому можно подходить, мисс Адамс? — Пожалуйста, называйте меня Либерти — Кит застыла, как пантера, приготовившаяся к прыжку, и Либерти решила, что пора переменить тему: — Когда я была у вашей матери на Зваре… — Послушайте, Либерти, — перебила ее Кит, — «Последний шанс» крайне важен для меня, для киностудии, для всех, имеющих отношение к фильму. Услышав от вас такое серьезное сообщение, я не могу оставить его без внимания. — А я не могу подвести человека, оказавшего мне доверие. Напрасно я вообще об этом заговорила. Так продолжим? Если бы у Кит был хвост, он бы наверняка нервно задергался. Глубоко затянувшись сигаретой, Либерти решила считать молчание Кит согласием и продолжала: — Я только что вернулась со Звара. Он, конечно, впечатляет, но там так пустынно! Как вы спасались от скуки? — Иногда на Зваре бывало очень оживленно. — Казалось, Кит была рада переключиться на воспоминания. — Мать приглашала друзей из Европы и Штатов и позволяла им жить у нас по многу месяцев. Какие приемы она закатывала! Художники, актрисы, искатели приключений, бродяги… В общем, личности Помню одну женщину, носившую мужскую одежду и возившую грузы по всей Америке. — Звучит экзотически, — сказала Либерти, — но разве это подходящая компания для девочки? Там были дети вашего возраста? Кит покачала головой: — Арабских девочек не выпускали из дома, поэтому я играла с мальчишками — сыновьями и племянниками эмира. Тогда я была такой смуглой, что меня принимали за арабку. — А вы арабка? — Нет, — удивленно ответила Кит. — Неужели похожа? — Не в этом дело. — Либерти хотела продолжить, но не посмела: Кит не знает, кто ее отец… — У вас потрясающая мать. — Так считают многие. — Правда ли, что вы не разговариваете? — А вот это вас не касается. — Если это правда, моя задача сильно усложняется. — Но я не ставила перед вами никаких задач… — Да, не вы. Ваша мать! Кит чуть не подпрыгнула. — Вот оно что! Мне надо было сразу догадаться, откуда ветер дует. Только Китсия могла сговориться с «Метрополитен». У Либерти под стулом зазвонил телефон. — Простите. — Она схватила трубку. — Алло! — Мисс Адамс? Вас спрашивает мистер Рейсом. — Сейчас я не могу ответить, перезвоню ему позже. Но Рейсом уже разговаривал с ней: — Здравствуйте. Я о вас думал. Как Лос-Анджелес? — Его голос звучал слишком соблазнительно, и Либерти пожалела, что его нет рядом. — Сейчас я не… — Хочу пригласить вас на прием завтра вечером. Моя крестная дочь Верена празднует… — Знаю, знаю! Спасибо, я с радостью. Послушайте… Кит злорадно наблюдала, как Либерти выпутывается из сложной ситуации. — Еще одно. Либерти. Вопрос, который не может ждать. — Спрашивайте. — Вы знакомы с Эбеном Пирсом? — Обсудим это позже. Сейчас у меня интервью, и… — Знакомы или нет? — Да, но… — Вы меня разочаровываете. Либерти. Она покраснела и пролепетала что-то невразумительное. — Надо было сказать мне раньше. Ладно, мы еще к этому вернемся. Услышав короткие гудки. Либерти повесила трубку и робко взглянула на Кит: — Простите. На чем мы остановились? Кит лишь пожала плечами. Исчерпав все методы, а может, из желания погасить улыбку удовлетворения на лице Кит, Либерти наконец решилась и достала из сумки черепашку. Поставив ее на середину столика, она устремила на Кит полный любопытства взгляд. Кит побледнела, медленно, словно преодолевая боль, поднялась из-за стола и попятилась от черепашки. — Простите за бестактность! — пролепетала Либерти. — Надо было вас подготовить… — Уберите это с глаз долой! — Но ваша мать… — Ничего не желаю слышать, вам понятно? — Но, Кит, — затараторила Либерти, — я вовсе не собираюсь вторгаться в ваши личные дела, только… Как бы это сказать? — Она вцепилась в мраморную крышку стола. — По-моему, вашей жизни… — Угрожает опасность? Ради Бога, перестаньте! Не хватало, чтобы и вы… — Кит схватила со стола свою сумочку. И тут Либерти пошла ва-банк: — Есть люди, желающие вашей смерти. Китсия дала мне эту черепашку в доказательство того, что я говорю правду. — Что ж, тогда верните ей фигурку и передайте, что меня нисколько не волнуют ее византийские заговоры. — Но, Кит… — Лучше не суйте нос не в свое дело, Либерти! — Кит оттолкнула столик так, что стоявшая на нем чашка со звоном упала на пол, и поспешно покинула кафе, а Либерти осталась сидеть, не обращая внимания на удивленный ропот вокруг и на перевернутую чашку, из-под которой ей на подол стекал пролитый чай. Она так дрожала, что даже не находила в себе сил промокнуть чай салфеткой. У ее ног официант ползал по полу, подбирая осколки. — Это ваше, мэм? — Что? — Либерти встрепенулась. Он протягивал ей злополучную черепашку, а она все никак не могла решить, забрать ее или отказаться. В конце концов, черепашка принадлежала не ей. С другой стороны, ей так и не удалось передать загадочную вещицу законной владелице. Бормоча слова благодарности, она взяла черепашку, и тут зазвонил телефон. Не сводя глаз с черепашки, она схватила трубку. — Да, слушаю. — Это кто? — спросил грубый мужской голос. — Бик! — У Либерти прилила к лицу кровь. — Это Либерти, Либерти Адамс. Вчера я ужинала в твоем чудесном доме. Вспомнил? — Молчание. — Я только хотела уточнить, не оставила ли я у тебя кое-что, когда убежала сразу после десерта. Там нигде не завалялись две магнитофонные кассеты? — Молчание. — Пленки, Бик! Они мои. Отдавай! — Молчание. — Да отвечай ты, нечего сопеть! Я поработаю с ними и верну тебе. Ты поместишь их в свой архив. — Молчание. — Это моя собственность, наконец! — Снова молчание. — Ну же, Бик, подай голос! — Убирайся в задницу, крошка! — Он повесил трубку. Войдя в амфитеатр «Рейсом билдинг». Либерти сразу испытала желание повернуть обратно: Брендан Марш так на кого-то разорался, что у нее опять разболелась голова. Три таблетки тайленола, которые она проглотила в женском туалете кафе «Беркшир-плейс», переодеваясь и ругая себя за неудачу с Кит, перестали действовать почти мгновенно. Ей совершенно не хотелось работать. Она даже звонила Джею Скотту и умоляла перенести интервью с Маршем, но Скотт ответил, что раз Брендан согласился, надо ковать железо, пока горячо. Расправив плечи. Либерти достала термос и налила для крикуна чашку «каппуччино». Хорошо, что ей хватило ума попросить официанта наполнить ей термос! Увидев протянутую чашку. Марш расхохотался и подкрутил кончики своих густых усов. — Наверное, вы — та самая молоденькая журналистка, которую обещал Скотти? Что ж, я с ним согласен: «Последний шанс» достаточно созрел, чтобы обратить на него внимание прессы. Либерти улыбнулась и кивнула. Она уже не жалела, что не отложила интервью. Марш указал ей на металлическое раскладное кресло, а сам остался стоять, поставив ногу на соседнее кресло. Удерживая чашечку с кофе на колене, он был похож на медведя, приглашенного на вечеринку. — Я торчу здесь с половины девятого утра. Четырнадцать помножить на двенадцать — сколько это будет? И со всеми я уже пообщался! С дюжиной поговорил по душам, с пятьюдесятью — как добрый дядюшка с малышней, восемь прослушал, пятеро дожидаются своей очереди. Чертова дюжина — разве это смешно? Напрасно вы улыбаетесь, юная леди! — Он сам, не удержавшись, засмеялся. Либерти могла бы сразу спросить, зачем он тратит время, когда роль уже отдана Верене Александер, но решила с этим не торопиться. Показав на стайку молодых женщин, покидавших зал, она поинтересовалась: — Кого вы, собственно, ищете? Он надул щеки, выпустил воздух, потер затылок, еще раз потрогал кончик уса. — Сам не знаю, милая. Наверное, полную противоположность… Глядя на новую партию претенденток. Либерти закончила за него: — Копии Мэрилин Монро? Я называю таких «куколками по имени Норма Джин». — И правильно делаете. Удачное определение! — Боюсь, его придумали до меня. — Поймав его недоуменный взгляд, она прыснула. — Ну конечно! Вы же утверждаете, что ничего не читаете. — Только отзывы, — подтвердил он серьезно. Либерти вспомнила связанный с Маршем скандал: несколько лет назад он выбросил в окно бара «Сарди» кинокритика «Вэрайети». А может, не в окно, может, он разбил им зеркало над баром? Во всяком случае, она ни за что не решилась бы махать красной тряпкой перед носом этого быка. — По-вашему, сейчас ощущается нехватка хороших актрис, особенно инженю? — В общем, да. Конечно, этот бизнес привлекает не актрис в настоящем смысле слова, а нарциссов, всяких див, мегаломаньяков и маньячек, нимфоманов и нимфоманок. — Марш высморкался в выгоревший синий платок. Рабочие штаны, в карман которых он убрал платок, сохранились, судя по их виду, еще с довоенных времен в довольно приличном состоянии. Брендан Марш явно не отоваривался в европейских бутиках на Родеодрайв или на Мэдисон-авеню: носить на заднице этикетку с чужой фамилией было не в его стиле. Как видно, Лиз Смит не ошиблась, когда назвала его «последним настоящим мужчиной Голливуда, а то и всей Америки». Надев очки в стальной оправе, Марш принялся разглядывать женщин, и Либерти отметила горбинку на носу и небольшой шрам — в молодости он подрабатывал спарринг-партнером профессиональных боксеров. — Любопытно, как может выжить в Голливуде человек вроде вас? — поинтересовалась она. — Трудом, только трудом! — ответил Марш агрессивным тоном, как бы бросая ей вызов. — Я всегда трудился. Пускай обо мне болтают что хотят — будто я бегал в правильной стае, работал с правильными людьми, подключался к правильным проектам. Главное — я никогда подолгу не сидел без дела. Я вырастил пятерых детей от трех жен, почти не получая помощи, и постарался обеспечить им хороший старт в жизни. Либерти вспомнила, что одна жена от него ушла, другая покончила с собой, третья сбежала с ведущим телевизионной гимнастики, оставив ему всех пятерых детей, младший из которых только начинал ходить. Как он выдержал? — Дети помешали вашей карьере или благодаря им вы наслаждались семейной жизнью? — Наслаждался? Ну, нет, бывали моменты, когда я ее ненавидел! Мне было несладко. Боже, думал я, кем они вырастут в этом логове греха? Будут водиться с дурными людьми, станут наркоманами… Но больше всего я тревожился из-за денег. Я работал до седьмого пота, не спал ночами. Удастся ли мне дать им хорошее образование? Конечно, я не выдержал, стал пить, и пил, надо признаться, как последний сукин сын — просто не знал другого способа снять напряжение. — Как относились к вашему пьянству дети? Он удивленно взглянул на нее: — Разумеется, с ненавистью. Все, в особенности дочь. Между прочим, она на вас похожа: такая же праведная стервочка. — Да ну вас, мистер Марш! — отмахнулась Либерти. Он погладил ее по руке. — Нет, вы поймите меня правильно, милая: я в ней души не чаю. Но что делать, если она заносчивая гордячка! Она не давала мне спуску: боюсь даже прикинуть, сколько отменного виски она вылила в раковину, прямо как в рассказе Джона Чивера, помните? — «Печаль от джина», — подсказала Либерти. — Кажется, так. Но теперь все это в прошлом — с бутылкой я завязал. А они — славные детки. Трое в Сан-Франциско, Лили в Байе, младший еще учится в Массачусетском технологическом институте. Черт, как же я ими горжусь, всем своим выводком! — А кто-нибудь из вашего «выводка» занимается шоу-бизнесом? — Трое во Фриско, старшие сыновья. Один — драматург, то есть был драматургом, пока Кит не уговорила его писать киносценарии. Он замолчал и грустно опустил глаза, словно от одного упоминания Кит перед ним разверзлась бездонная пропасть. Надо было срочно выправлять положение. — Вы считаете, что секрет сохранения рассудка в Лос-Анджелесе — упорный труд? — Не считаю, а знаю! — Он вскинул голову. — Штука в том, что за работой некогда отвлекаться на глупости. Что такое работа? Это когда час, от силы два кривляешься перед кинокамерой. Остальные пятнадцать-шестнадцать часов ты держишь оборону. Идет борьба со скукой, с грехом. Боже, там ведь форменный Шанхай! Но у меня семья и совсем не много проверенных друзей из коллег, которых я знаю долгие годы. Всем остальным я говорю: провалитесь вы! Если они не слушаются, я охаживаю их здоровенной дубиной, предпочтительно с гвоздями. Вот вам рецепт выживания. Марш излагал все это на редкость серьезно, даже с неким изяществом, словно описывал великосветский ритуал. — Ну вот. — Он поставил чашку и оглянулся. — Пора за дело. Предпоследняя партия на сегодня. Простите, мэм, сейчас вы увидите, как я превращусь в мерзкого старого ворчуна. Усевшись в третьем ряду. Либерти стала наблюдать за Маршем, а он, расхаживая среди девушек, спрашивал их имена, здоровался за руку, узнавал, кто где играет, гладил по волосам, называл ласковыми именами, словно все они были его дочерьми. Познакомившись со всеми и польстив каждой, он в долю секунды превратился в сержанта на плацу. Вся группа невольно Вытянулась по стойке «смирно». — Ты! — Он указал на девицу с крашеными черными волосами и худой шеей, в черных брючках и розовой кофточке в черный горошек. — Ты что, беспризорница, или это последний писк моды? Бедняжка, до этой минуты явно воображавшая, что представляет собой воплощение стильности, покраснела и вопросительно показала на себя пальцем, качая пробковыми серьгами. — Ты, ты! Какая твоя любимая театральная роль? — Кэсси… — неуверенно проговорила она. — Ты отвечаешь или спрашиваешь? — Девушка задрожала. — Кто-нибудь мне подскажет, что это еще за Кэсси? — Танцовщица из кордебалета! — ответили хором сразу несколько девушек. — Неужели? — отозвался Марш неожиданно вежливо. Либерти видела, что претендентка не произвела на него впечатления. — Ты! — Теперь его палец указывал на особу в розовой блузке с длинными рукавами, усиленно изображавшую персонаж, на который пришла пробоваться. — Подойди и поцелуй меня. Посмотрим, сумеешь ли ты меня возбудить, не дотрагиваясь ничем, кроме губ. Она без колебаний подошла к нему и впилась губами в его рот. Либерти могла поклясться, что оба пустили в ход языки. Поцелуй длился долго; когда он закончился, присутствующие громко перевели дух. Смелая мастерица поцелуев раскраснелась и не скрывала возбуждения. — Скажите-ка! — Брендан подкрутил усы. — Мне понравилось! Может, повторим? Девушки весело засмеялись, словно перед ними был папаша их подружки, позволивший себе немного подурачиться. В том же духе представление продолжалось еще минут пятнадцать. Марш измывался над кандидатками, делал им выговоры за плохую подготовку, не давал спуску за слабость — физическую и профессиональную — и вообще вел себя, как закоренелый старый грубиян. Несчастные не возражали: они были готовы платить и не такую цену. — Хватит! — сказал он наконец. — Благодарю вас, юные леди, за снисходительность к причудам усталого старика. Они покидали зал с хихиканьем, призванным замаскировать ужас, который он на них нагнал. Проводив их взглядом, Брендан скомкал и бросил на пол полученный от ассистента список имен. — Видели этих девочек? — обратился он к Либерти, — Женщин, — поправила она. — Все они старше девятнадцати лет. — Нет, это не женщины, — процедил Марш с презрением. — Это же дети! Они еще не жили. — Разве героине фильма не шестнадцать лет? — Я ни разу не встречал шестнадцатилетнюю девчонку, которая сумела бы сыграть свою сверстницу. — Марш ухмыльнулся. — Дездемона, Джульетта, жена короля Ричарда — все эти роли исполняют зрелые женщины. Либерти присмотрелась к новой группе и убедилась, что в словах режиссера был резон: все до одной выглядели неестественно. — Они не виноваты. — Марш задумчиво теребил ус. — Они напускают на себя такой вид, потому что думают, будто мы ждем именно этого. — А чего вы на самом деле ждете? — поинтересовалась Либерти. — Девочек, одетых под шлюх. Ладно бы мы требовали только внешности, но нам подавай и соответствующее поведение. Неудивительно, что они не взрослеют. Либерти хотелось узнать, почему в таком случае ему постоянно приписывают связь с девушками, годящимися ему в дочери, и если он говорит все это искренне, то как допустил, чтобы от него ушла Кит, но вместо этого она спросила: — Монетт Новак была настоящей женщиной? Марш подозрительно прищурился: — Новак была ходячей проблемой, но уж никак не «настоящей женщиной». Если бы она осталась в живых, то из нее все равно ничего бы не вышло. — Даже если бы она не стала известной актрисой, то могла бы открыть туристическое агентство, играть в летних постановках стареющих инженю, торговать наркотиками, что угодно — и все-таки жить! — Тут Либерти заметила, что Марш, не слушая ее, покачивается на складном кресле, засунув руки в карманы штанов. — Она словно родилась для роли Лейси. Знаете, даже остановившиеся часы дважды в сутки показывают точное время. Либерти наслаждалась его хриплым баритоном и не могла удержаться, чтобы не польстить ему: — Как приятно слышать настоящий актерский голос, от которого дрожат стены, а не эти тонюсенькие голосочки, — она наморщила нос, — которые несутся из телевизора! Марш устремил на нее странный взгляд: — А вы-то кто. Либерти Адамс? Не девушка и не женщина… — Я журналистка. — Настало время действовать. — А Кит Рейсом? Она настоящая женщина? От него можно было ожидать всего: и удара наотмашь, и объятий за упоминание дорогого имени. — Кит Рейсом — одна из самых удивительных женщин, которых мне посчастливилось знать. Она — образец прямоты и чистоты. Она кормит чаек с подоконника, а ее дом тонет в диких розах. Она шутит, что только розы и удерживают дом на обрыве. Зато сзади у нее прекрасный сад. В этом вся Кит: она знает, когда и что не трогать, когда и что подрезать. — Он помолчал, подбирая слова. — Поверьте, она — находка для кинобизнеса. Именно своим умением причесывать лохматые места она пришлась здесь ко двору. Она взращивает в нас лучшее, создает рукотворные сокровища. В этом бизнесе полно хладнокровных людей, врагов подлинного искусства, поэтому видеть, что этим делом занялся настоящий человек, — редкое удовольствие. Это как бы реабилитирует всю профессию. Она честнее всех остальных — всех этих акул, вместе с которыми ей приходится описывать круги в мутной воде… — Да, она честна и беззащитна. Он помрачнел. — То, что случилось, достойно сожаления. Мы должны добиться права на новую попытку. Все эти разговоры о страховой премии я считаю расхолаживающими, попросту вредными. Не желая упускать возможность. Либерти сказала: — Значит, вы возражаете против назначения на роль Верены Максвелл Александер? — Она затаила дыхание, ожидая ответа. Брендан нахмурился: — Что-то я вас не совсем понимаю… — А иначе зачем весь этот просмотр? — Да о чем вы?! — О собеседовании. У меня создалось впечатление, что назначение состоялось вчера и роль уже отдана Верене Максвелл Александер… Он прищурился, словно Либерти превратилась для него в гусеницу, выползшую из-под камня. — С чего вы взяли? — Мой источник очень надежен. — Будь я… — Марш задрал голову, потом снова посмотрел на Либерти. — В таком случае я попросту должен с вами проститься, — заявил он грубо. — Но, Брендан… — Кажется, вы не расслышали? Я сказал «до свидания» и не собираюсь повторять. Или вы хотите, чтобы я вас выпроводил? Это прозвучало настолько угрожающе, что Либерти, схватив блокнот, термос и обе чашки, кинулась к выходу, решив не дожидаться, пока бык подденет ее рогами. Спеша к высаживающему пассажира такси, она гадала, почему три интервью за один день закончились неудачей. Ей хотелось побыстрее оказаться дома, чтобы разобраться с пленками и блокнотными записями, — возможно, это поможет ей решить, как быть с Кит и зеленой черепашкой, вернувшейся к ней в сумку… Запихивая в набитый рюкзак учебник геометрии, она не обратила внимания, как на углу Парк-авеню и 85-й улицы к ней подрулил небесно-голубой лимузин — «паккард» 1957 года. — Черт! — Она зашагала дальше, и машина медленно поехала рядом. Она остановилась. — В чем дело? — обратилась она к водителю в униформе. Тот указал кивком головы на заднее сиденье. Когда стекло опустилось, она заглянула внутрь. — Ты ? — Ну да, я. — Он распахнул дверцу. Она осталась стоять неподвижно. — Я хотела пройтись. Я пропустила физкультуру. — Она не отрывала взгляд от его руки на дверце. — Садись. — Ладно, только на два квартала. Забравшись в машину, она услышала громкий щелчок замков, — В этом платье ты выглядишь потрясающе! Сядь поближе! — Он уткнулся носом ей в затылок. Она содрогнулась и ударила его локтем под ребра. — Я требую слишком многого? — Лучше не трогай! Господи, некоторые совершенно не понимают намеков! — Она потянулась к полке бара и нашла серебряную баночку с надписью «Леденцы», из которой извлекла пачку жевательной резинки. Развернув обертку, она прочла вслух: — «Пустой носок не может стоять сам по себе». Держи, это твое. Они долго молчали. Наконец она прошипела: — Обожаю торчать в транспортных пробках. Великолепное ощущение! — Мне хотелось бы, чтобы это было надолго. Тогда я провел бы с тобой еще больше времени. — Перестань, пожалуйста! — Никак не могу вдоволь на тебя наглядеться. Это твое новое расписание… — Я специально его так составила. — Я ждал тебя несколько вечеров подряд. — И напрасно. Я же сказала: ты зря теряешь время. — Мне хочется, чтобы ты снова повела себя со мной как испорченная девчонка. — И думать забудь! Все кончено. — Не верю. — Отстань! — Ты была такой испорченной, что мне захотелось… — Мне наплевать, чего тебе хочется. Больше этого не повторится. — Я хочу, чтобы это повторилось. Я так решил. — А я не хочу. Хватит с меня! Ты что, не понимаешь? Совсем больной? — Зачем ты так поступаешь, миленькая? Знаешь ведь, что ты — единственное, что придает мне силы. — Сам разбирайся со своими силами. — Она вытерла рукавом глаза. — Волшебная наивность! Только не плачь, умоляю! Ты знаешь, как я не люблю, когда ты плачешь. — За кого ты меня принимаешь ? — крикнула она. — За десятилетнюю нимфетку, стесняющуюся своего роста и сисек? Раньше я была уродиной, а ты — единственный, кто этого не замечал, а теперь меня хором называют красавицей, и я не собираюсь все испортить. Я к тебе не вернусь. — О чем ты говоришь? Ты же знаешь, как я тебя ценю. Не только твое тело, но и ум, характер. — Ценишь? Нашел дуру! — Она сжала кулаки. — Послушать тебя, так я — произведение искусства, статуэтка из фарфора. Ты просто не понимаешь, что болен. Да, я вернулась и целый год помалкивала, но я знаю одно… — В ее тоне зазвучала угроза: — Ты ходишь по лезвию ножа. Все считают: он такой сладкий, такой хитрый, такой смелый — значит, он главный. Когда ты захотел, чтобы я тебе отдалась… Эти слова вырвались у нее помимо воли. Она зажала себе рот и отодвинулась от него. — Твоя воображаемая аудитория никогда меня не подведет. — Когда я сбежала, мне стало ясно еще кое-что. — Она бросила на него злобный взгляд. — Ј Ки-Уэст, работая в труппе, я познакомилась с настоящей аудиторией. Воображаемой она не годится в подметки. — Зато воображаемая всегда с готовностью тебе аплодировала. — Господи! — Слезы уже катились по ее щекам. — Думаешь, я должна помнить это всю жизнь? Он стал наматывать на кулак прядь ее волос, подтаскивая все ближе к себе. — Почему бы тебе не выступить для этой аудитории и сегодня, детка? — Сам знаешь почему. — Она еще пыталась вырваться. — Потому что боишься ? Не бойся. — Никого я не боюсь! — процедила она сквозь зубы. — Моя отважная бегляночка! — Он еще сильнее потянул ее за волосы. — Пожалуйста, не надо! Не надо… — Ничего не могу с собой поделать. Ты так красива! — Ничего подобного. — Нет, красива! Ни единого изъяна! — Боже! — всхлипнула она. — Ты совершенно безгрешна. Всегда это помни. Она закивала головой. Ее мокрые щеки горели огнем. Лотом послышалось знакомое жужжание: на окнах расправились черные шторки, и свет померк. Скоро в салоне стало совершенно темно. Лимузин вырвался из пробки и свернул на тихую боковую улочку. Его ладонь излучала нестерпимое тепло. — Хочу тебя чувствовать, — прошептал он. Она больше не сопротивлялась. |
||
|