"Маска бога" - читать интересную книгу автора (Ходжилл Пэт)

Глава 1

— Первая обязанность высокорожденной леди — покорность.

Так говорила юная преподавательница, начальственно проплывая туда и обратно перед своими еще более молоденькими ученицами. Чрезвычайно тесная облегающая нижняя юбка вынуждала ее ступать мелкими, быстрыми шажками, но это удавалось ей так гладко, будто она катилась на невидимых колесиках.

— Вторая обязанность леди — сдержанность, — сказала она, поворачиваясь на носках. Верхняя юбка колоколом колыхалась вокруг ног, бархатные складки открывали роскошную, расшитую узорами подкладку, нарочно зауженную для тренировки грации. — Третья обязанность — выносливость.

Маленькие девочки смиренным эхом повторяли за ней слова. Пальцы их были заняты узелками — вязанием, которому они одновременно учились, глаза за вуалями, указывающими на возраст и ранг, опущены. Эти правила они повторяли уже бесконечное число раз, и в своих родовых замках, и здесь, в Женских Залах Готрегора, — не лучшая ли проверка этой самой выносливости? Учительница любила эти слова — они формировали ее собственную жизнь — и верила, что чем чаще их будут слышать ее подопечные, тем лучше.

Да, такие качества особенно требовались этой зимой. Никогда еще за свою коротенькую жизнь она не видела столько снега, не чувствовала такого холода, не слышала более унылого воя ветра в узкой горловине Заречья. Днем пальцы леденели даже в залах, а снаружи замерзшие птицы камнями падали с неба. Ночами, лежа на руках своей сестры-подруги, она прислушивалась к стонам камней вокруг и редкому отдаленному треску — где-то, не выдержав мороза, ломались железные деревья. Даже в Канун Весны пришлось разрывать снежные сугробы в поисках крокусов для клятв и обетов — цветы фиолетовыми пятнышками слабо светились под коркой наста.

При этих обстоятельствах обитательницы залов не были дома с минувшей осени. Да, правда, что малышки и не намеревались покидать Готрегор до лета, но ведь существенная разница — знать, что ты не можешь поехать домой, даже если этого очень хочется. «К тому же, — думала преподавательница, — им лучше начинать привыкать тосковать заранее». Скоро девочкам предстоит отправиться туда, куда прикажет их лорд, составив достойный контракт от их имени и в своих интересах. Но к тому времени, конечно же, многие уже будут принадлежать к Семье Сестер, и она станет их единственной истинной семьей, когда крошки подрастут. А пока они еще дети из разных отдаленных Домов, и Женский Мир должен научить их тому самообладанию, которым владеет сам.

Юной учительнице и самой это было нужно, несмотря на теплые руки ее сестры Эдирр. Для нее снег, холод и ветер прошедшей зимы не шли ни в какое сравнение с общей странностью этого времени года. Большая часть кенцирского Войска зимовала в Котифире, и Заречье стало таким пустым. А теперь, когда сошел снег, люди видят вещи, о которых раньше только ползли слухи: таинственный туман — предвестья; всадников-мерикитов; от земли и воздуха исходит неестественный шум; деревья перемещаются. Один охотник даже утверждал, что слышал безумный вой Сожженных Однажды, мстителей за убиенных, далеко к югу от обычных мест, — ну да это-то наверняка чушь. Каждый знает, что эти существа и их хозяин, Сгоревший Человек, не более чем суеверия мерикитов.

А вообще вскоре все должно стать лучше, теперь, когда кенциры начинают возвращаться. Несколько недель назад здесь были наследница Ярана Кирен и певица-мерлог Зола, принадлежащая к Общине Летописцев на Горе Албан. Но куда важнее то, что три дня назад пришел первый лорд. То, что это оказался Калдан, лорд Каинрон из Рестомира, казалось учительнице особенно благим знаком, ведь она сама была из Комана, а две ее бабушки — Каинроны. Но, с другой стороны, гарнизон Верховного Лорда так облепил стены, словно ожидал нападения.

Внезапно на нее навалилось еще одно воспоминание, незваное, непрошеное. Бежала молва, что сразу после великой битвы при Водопадах Каинрона поразила некая загадочная болезнь, которую его военачальник описал, как «неважно чувствует землю под ногами» — что бы это ни означало. Нездоровье сильного лорда отражается на всех, кто связан с ним, даже на расстоянии, — вот как на ней. Что-то еще пошатнулось в мирке учительницы, что-то еще стало непрочным, вселяя неуверенность…

Итак, она скользила перед классом, повторяя слова бесспорной истины, демонстрируя своим изяществом, что существование все еще имеет смысл и здесь, в Женском Мире, где никогда ничто не изменится.

Внизу по брусчатке зазвенели копыта. Окна выглядывали на Передний Двор, который назывался так потому, что занимал открытое пространство перед Женскими Залами, которые сами по себе находились в задней половине Готрегора. В центре крепости стоял старый замок Норф, и его тыл выходил как раз на Передний Двор. Лошадь процокала через ворота, разделяющие женскую территорию и внутренний двор крепости. «Но мужчины же не допускаются сюда, — возмущенно подумала учительница. — Здесь Женские Залы, и даже охранники-кендары — женщины». Потом она увидела всадника — всадницу. Хотя на ней и была приличествующая маска, но она носила и юбку с разрезом, и, да-да, сапоги. Леди Бренвир из Брендана вернулась в Готрегор.

В лучшие времена люди в присутствии этой леди лишались силы духа. Железная Матрона, называли они ее за спиной — за жесткую дисциплину. Однако в последние несколько месяцев контроль, казалось, ускользал из ее рук.

Каждый был осведомлен о ее бесчисленных приходах и уходах, словно даже в самый разгар зимы она не могла оставаться ни внутри, ни вне Женских Залов на какой-то сколь-нибудь протяженный отрезок времени.

Преподавательница слышала злобные перешептывания о походном наряде Железной Матроны, но сама лично до сих пор не видела этого одеяния. «Как неприлично», — подумала она, и еще, еще…

Она твердо верила, что все, что делают старшие, — вне критики. Конфликт между такой непреложной истиной и ее собственными чувствами смущал и пугал ее. Все должно быть только так или иначе, третьего не дано.

Бренвир спешилась и исчезла в северном крыле Бренданов.

«Забудь то, чему не можешь помочь», — учил Женский Мир.

Девушка отвернулась от окна, стерев все, что только что видела, из сознания.

— Четвертая обязанность леди, — обратилась она к классу, — быть молчаливой.

Обычно ответом на это были не разговоры, а гримаски. Но сейчас тихий, хотя и очень отчетливый голос в конце комнаты произнес:

— Проклятие.

— Кто это сказал? — резко бросила учительница, хотя и так уже знала. — Ну и что ты сделала на этот раз? Иди сюда, покажи.

В дальнем ряду поднялась темная фигурка и скользнула вперед, войдя в столб падающего из окна дневного света, озаряющего все древней позолотой. Когда-то это платье засверкало бы в солнечных лучах. Ныне же маленькие девочки ухмылялись, переглядывались и подталкивали друг дружку, тыча пальчиками на тусклую серебряную отделку, поистрепавшиеся лазоревые кружева и когда-то богатый лиловый бархат, от времени ставший цвета застарелого синяка.

Как-то раз дети были менее осторожны. Преподавательница вспомнила их насмешки: «Ищи, ищи, "вода"…» — из-за лишенной прорезей, «слепой» маски, которой матроны пытались обуздать новоприбывшую, чтобы она не блуждала по залам. Но когда это безглазое лицо повернулось к классу, девочки застыли, как… как маленькие зверьки под гипнотизирующим взглядом кобры.

«Нет, это неподходящий образ», — строго сказала себе молодая учительница.

В любом случае теперь на идущей по классу стандартная полумаска, а на детей, мимо которых проходит, она не обращает внимания.

Но девочки продолжают нервно хихикать, да и учительница чувствует себя неспокойно.

Во-первых, она не привыкла иметь дело с людьми старше себя, пусть даже и на пару лет. Хуже того, эта девушка — Норф, родная сестра Верховного Лорда. Более тридцати лет в Готрегоре не было норфских женщин, с тех пор как убийцы Башти так жестоко привели к исчезновению целую семью. А теперь вот тут одна из них, с ее невероятно старой, фантастически чистой кровью. Общаться с ней — словно встретиться с персонажем из древних легенд.

Но матроны не дали ей такого статуса. Более того, они прикрепили девчонку к временной супруге ее брата, Калистине, повелев подчиняться ей, а также любой учительнице, занятия которой она обязана посещать. Этот урок — один из таких. А Норф такая необразованная. Дело даже не в том, что она не знает искусства вышивки — или любой другой науки, которую любая уважающая себя леди давным-давно должна была бы освоить, — но она не посвящена еще даже в таинства самого нижнего уровня. Поэтому-то преподавательница и говорила с ней так резко, в то же время ощущая настойчивое желание отступить подальше от подходящей Норф, протянувшей вперед руки в черных перчатках.

Потом-то она увидела, почему эта девчонка так странно держит ладони, — она просто случайно умудрилась связать их вместе.

Юная учительница вздохнула со смутным облегчением:

— Ох, леди Джеймс. Только не опять. Если эти перчатки делают тебя такой неуклюжей, то почему бы тебе их не снять?

— Я предпочла бы этого не делать.

Голос ровный, невыразительный, но в нем было что-то настолько неподатливое, что учительница почувствовала раздражение. В конце концов, это ее класс и все ученицы здесь должны быть покорными.

— Не глупи, — вспыльчиво сказала она. — Я настаиваю.

— Я тоже.

Руки в перчатках сжались и разошлись, обрывая нити, после чего нырнули за спину хозяйки.

«Словно два диких зверя сбежали», — подумала учительница.

На секунду она почему-то действительно ощутила сильнейший испуг, что в свою очередь заставило ее злиться еще больше.

— Ты должна подчиняться мне! — так она восстанавливала форму своего тесного мира. — Первая обязанность леди-высокорожденной…

— …Покорность, — завершил все тот же бесстрастный голос. — Но почему?

— Ты не должна спрашивать этого!

— Почему нет?

— Потому что… потому что это запрещено!

— Так мы пойдем по кругу. Почему запрещено? Этого не должно было случиться. Никто не спрашивает об этом, особенно перед детьми.

— Все знания — дар наших старейшин. Они говорят нам то, что нам нужно знать, и тогда, когда нам нужно. Требовать ответов — кощунство.

— Но наверняка не этих, — отозвалась Норф. Голос ее потерял безликость, словно впервые за долгие недели она начала получать какое-то удовольствие от своего поведения. — Когда Трехликий Бог собрал в Кенцират Три Народа для борьбы с Темным Порогом за Цепь Сотворений, он (или она, или оно) не предоставил нам выбора. Не думаю, что мы, даже если захотим, можем совершить по отношению к нему святотатство. В любом случае он наверняка покинул нас после первого же разгрома тридцать тысячелетий назад, так что с тех пор мы зависим только от себя самих в нашем отступлении из одного порогового мира в другой. Но у нас еще осталась честь, что бы там с нами ни делал бог или человек.

— И честь леди — покорность! — уже истерически закричала учительница. Уж это-то должно пресечь возражения.

— А если она столкнется с Парадоксом Чести, когда ей прикажут сделать нечто бесчестное?

— Это немыслимо!

— Но такое случалось. — И внезапно девушка начала читать нараспев — старая мрачная история разлилась по комнате, подобно затмению, приглушив свет дня:

— Благородный Геридон, Верховный Лорд, Мастер из Норфа, он был горд. Три Народа были под его пятой — аррин-кены, высокорожденные, кендары — по праву рождения и власти сильного. Он был здоров и могуч, и разум его был безбрежнее Звездного Моря. Но боялся он смерти. «Грозный господин, — обратился он к Ползущей Тени, древнему врагу, Темному Порогу, — мой бог не ценит меня. Если я буду служить тебе, сделаешь ли ты так, чтобы увядание не коснулось меня до скончания времен?» Ночь склонилась над ним. Слова были сказаны. Тогда взошел Геридон к сестре своей и супруге, Джеймсиль, Плетущей Мечты, и сказал ей: «Танцуй, переверни души, дабы Тьма могла проникнуть туда». И танцевала она…

— Остановись! — завопила учительница, прижав руки к ушам.

Но она слишком хорошо знала, чем кончается эта ужасная история, и когда-нибудь и эти дети узнают, если старейшины решат рассказать им. Две трети кенциров пало, души их были вырваны, а те, кому удалось спастись, перебежали в следующий пороговый мир, Ратиллен. Это случилось три тысячи лет назад, но никакое время не в силах ослабить ужаса той ночи и того, как она отразилась на Женском Мире, который с той поры ежедневно расплачивался за падение Плетущей Мечты.

По крайней мере, так сказали ей старшие, когда она была девочкой настолько невоспитанной, что осмелилась задавать вопросы об ограничениях, придавших форму ее жизни. Тогда-то она впервые и услышала жалобную песнь Джеймсиль с еще более горьким припевом: «Позор жадности мужчин и хитрости женщин, которые довели нас до такого!»

Никогда прежде она не осознавала, что Плетущая Мечты пала, потому что покорилась своему лорду.

Но ведь честь женщины — покорность.

Стой, стой. Все должно быть так или иначе, третьего не дано.

— Мы не будем обсуждать здесь такие вопросы, — заикаясь, выдавила она, стараясь немедленно выбросить все из мыслей. — Мы практикуем покорность, сдержанность, выносливость, молчание…

— И вязание узелками, — вздохнула Норф. — По крайней мере, некоторые из нас. Все-таки, — добавила она, рассматривая вышивку в руках маленькой девочки, — они хотя бы могут быть полезными, например как часть шифра…

Инструкторша похолодела:

— Замолчи, замолчи, замолчи!

Ее рука взметнулась, словно по собственной воле, чтобы отвесить этому лицу в маске пощечину посильнее.

Норф не пошатнулась. Ее собственные руки в перчатках все еще скрывались за спиной.

Ближайшая девочка, с трепетом глядевшая на них, воскликнула:

— Ох, глядите, глядите!

Учительница, споткнувшись, отступила на шаг, словно ее оттолкнула внезапная чужая вспышка гнева, слишком поздно вспомнив все, что она слышала об убийственном характере Норфов. Инстинктивно она прижала к груди вышивку, прикрываясь ею, как щитом, и отшатнулась, когда рука в перчатке пронеслась перед ней размытой черно-белой дугой.

Потом Норф развернулась и вышла из комнаты, ее поспешные шаги, сдерживаемые узкой нижней юбкой, превратились в череду быстрых прыжков.

К учительнице медленно возвращалось дыхание. Она чувствовала себя так, будто только что рядом с ней пролетела страшная угроза, чудом не причинив вреда.

И тут вышивка в руках преподавательницы распалась на клочки.

— Вы видели ее руки? — пробормотала маленькая девочка. — Вы видели?..

Но в это время внизу, в зале, другой голос нарушил правило молчания, воскликнув:

— Леди Джеймс, осторожней на лестнице!

Вскрик привел в действие целый хор предупреждений, из каждой двери за Норф неслись слова:

— Помедленнее!

— Иди, как полагается леди!

— Гляди под ноги!

— Джеймс!

Юная преподавательница подошла к выходу из своего класса как раз вовремя — она увидела учительницу пения, высунувшуюся из своей двери (как раз около лестницы) с воплем:

— Вспомни, что случилось в прошлый… Поздно.

Все видели, как Норф проскакала первые две ступеньки — да уж, ну и манера спускаться для леди, — но все-таки она двигалась слишком быстро. В следующую секунду она накренилась вперед и исчезла с глаз. Резкий крик эхом разнесся по винтовой лестнице, с которой покатилась Джеймс.

Учительницы на верхнем этаже разом выдохнули:

— О нет. Только не снова.